Émile Boutmy

“ Il faut interroger les mœurs sur le programme imposé à l'architecte, la philosophie sur sa méthode, la littérature sur sa manière de sentir, la religion sur la nature de son plus haut idéal. Quand on aborde avec toutes ces lumières, l'architecture qu'on a étudiée d'abord avec de simples notions techniques, on croit voir au soleil l'objet qu'on palpait à tâtons dans les ténèbres. C'est comme une séve puissante qui, de tous ces alentours, pénètre, ranime, colore le cadavre monumental. ”

“ Tel est, Messieurs, le dernier genre d'effets et de moyens que nous étudierons dans toute architecture historique. En présence de chaque type monumental, nous demanderons premièrement à notre impression d'ensemble, éclairée par l'histoire, quel type moral l'artiste s'est proposé de représenter. Une vue du Parthénon, par exemple, nous révélera tout d'abord un culte sans mystère, une imagination anecdotique, un vaste sentiment national où se fond et disparaît presque le sentiment de la divinité. ”

“ C'est de là que le génie s'élance à la poursuite de beautés nouvelles, non sans retenir une grande partie du fonds antique. Aussi trouve-t-on dans tout style monumental certaines formes qui ne sont que le bagage du départ, le legs du passé, le jargon de l'école, et qui ne tiennent en aucune façon à l'inspiration propre de l'artiste. Aux instants où le génie sommeille, où l'invention vivante se ralentit, ces formes se présentent d'elles-mêmes et remplissent les lacunes. ”

“ Le cours d'histoire des civilisations.
Aujourd'hui, Messieurs, le travail vous a mûris ; en cherchant les solutions qui vous étaient demandées, vous avez reconnu que le problème d'art est plus complexe qu'il ne vous semblait d'abord; vous avez senti le prix des nuances, l'importance d'un trait bien choisi, la valeur de chaque note dans l'accord total. Vous savez qu'une œuvre digne d'attention ne se juge pas plus d'un coup d'oeil, qu'elle ne s'écrit d'un trait de plume. ”

“ Par exemple, autant l'historien admirera le Parthénon dans cet air sec qui respecte le grain de ses marbres, devant ce ciel pur qui marque d'un trait de force ses lignes fermes et décidées ; autant il souffrira de voir la façade corinthienne du British Muséum amollir dans la brume l'angle de son fronton, et offrir asile, entre ses cannelures, à la suie qui flotte dans l'atmosphère de Londres. C'est qu'en effet, les formes les plus agréables aux yeux ne restent agréables et ne deviennent belles, qu'au sein d'un milieu harmonique. ”

“ Par l'intérêt et l'ampleur du fond, par la riche complexité de la forme, les types sont le but le plus élevé de l'art ; ils en sont aussi le plus délicat problème. Il ne suffit pas en effet de juxtaposer autant de traits expressifs qu'il y a d'attributs ou d'impressions à rendre. Presque toujours l'un de ces attributs est dominant ; ces impressions ont des valeurs graduées; cette hiérarchie doit se retrouver dans l'œuvre d'art.
Parfois, deux accents rapprochés s'annulent, comme il arrive pour les vibrations lumineuses dans les interférences. L'artiste devra les espacer. ”

“ Nous aurons ainsi parcouru tout le champ de la beauté typique, depuis les données qui posent le problème, jusqu'aux plus humbles moyens qui concourent à la solution. Sans doute, nous rencontrerons plus d'une fois les limites de l'analyse. La synthèse ardente du génie créateur a des puissances aveugles, de secrètes évolutions plastiques que la critique la plus attentive ne saurait pénétrer. Nous saisirons du moins le plan d'ensemble, la méthode générale, les grands partis pris, quelques artifices de détail plus accessibles, et cela seul est déjà un
travail considérable et fructueux. ”

“ Nous sommes, nous aussi, des théoriciens à notre manière, et c'est un reproche auquel nous n'échapperons pas, de la part des gens qui se vantent d'être pratiques. Sous ce nom de théoricien, même lorsque nous l'employons seul, c'est l'esprit et la méthode dogmatique que nous prétendons attaquer; et nous sommes ainsi d'autant plus libres de faire sa place à un autre genre de théorie, qui est, celle-là, saine et féconde, la théorie critique. ”

“ Si, au contraire, l'élévation ne nous dit rien de la distribution intérieure, si elle n'explique point le jeu des forces et en quelque sorte la vie dynamique de l'édifice, si même elle contredit ces indications nécessaires par des accents en sens opposé; l'esprit s'ennuie ou se trouble, et il ne faut pas moins que les plus heureux caprices de la beauté sensible, que toutes les puissances de l'expression morale pour l'empêcher de regretter les images de ce fonds substantiel et sain que je ne puis mieux désigner que par le nom de beauté organique. ”

“ Une étude patiente et pénétrante, un goût plus souple, le sentiment des temps, lui donneront la clef des beautés plus intimes, lui révéleront les secrets vivants de l'art à chaque époque. Après avoir admiré le Rhamesseion de Thèbes, l'Erechteion d'Athènes, les thermes de Caracalla, il saura goûter dans un collége d'Oxford la profonde impression que donnent ces cloîtres abrités contre les bruits du dehors, avec leurs galeries basses ouvertes à la promenade et à la discussion studieuse; il sentira le charme de ces grandes salles, de ces hauts réfectoires où tombe de haut un jour tranquille ”

“ Un esprit tout autre anime la critique. - A ses yeux la beauté n'est pas une, .ou du moins elle ne réside pas immuablement dans un type unique, une fois déterminé. Elle peut appartenir à un grand nombre de types divers, à la condition qu'ils soient dans une harmonie parfaite avec les exigences les plus pressantes, les idées les plus hautes, les passions les plus générales et les plus ressenties du temps où ils ont fleuri. ”

“ L'historien n'entend pas nier la haute valeur de la théorie; mais celle qu'il poursuit et prépare ne se compose point de règles étroites, d'associations consacrées de formes, de précédents éternellement proposés à l'imitation. Ce qu'il cherche à pénétrer dans chaque groupe monumental, c'est l'art délicat, la logique profonde, qui, du programme rédigé par les mœurs et les idées de l'époque, ont déduit toute la série des formes originales. Il étudie moins les créations que le procédé créateur. ”

“ Notre voyageur a sondé le public; il interroge maintenant l'artiste. Il veut connaître, non plus les circonstances générales qui ont fourni au génie des inspirations sommaires, mais les formes spéciales et définies qu'il a empruntées à la tradition, à des styles exotiques, ou qui sont nées de l'évolution nécessaire d'un procédé pratique. Ces questions nous indiquent un
dernier ordre de causes, les causes techniques.
On est toujours fils de quelqu'un, dit Brid'oison. Toute architecture a derrière elle des architectures plus anciennes. Le style le plus original a des antécédents. ”

“ La nature sensible environnante, contemplée chaque jour et à toute heure, leur fournit tout un vocabulaire de formes. Elle fait pénétrer jusque dans les profondeurs de l'instinct, un certain style général, un certain rhythme de lignes, une certaine harmonie de couleurs que l'œil cherche spontanément dans toute œuvre d'art nouvelle. ”

“ La forme n'est plus un élément sensible simple, ou peu complexe, mais un groupe d'éléments de tout ordre que l'artiste masse, distribue, oppose, marie en vue de l'effet qu'il veut atteindre. L'effet n'est plus seulement distinct et juste; on le veut puissant par sa richesse et son unité; on le
fait riche par la variété, un par l'harmonie. ”

“ Si nous voyons un pilastre appliqué au mur de fond d'une colonnade, une frise d'un très-bas relief disposée en retraite et à l'ombre d'une frise en ronde bosse, nous distinguerons, au sein de notre impression même, le plaisir particulier qui accompagne des répétitions transposées et atténuées, et dont la fugue, en musique, nous donne l'exemple le plus précis et le plus saisissable. ”

“ En dernier lieu, des vues plus positives nous feront chercher les moyens par lesquels l'artiste a atteint son but; une analyse soigneuse nous révélera les éléments qu'il a rassemblés, dans quel ordre il les a groupés, par quels compromis discrets, par quelles alliances fécondes, il a produit un effet puissant et juste. Nous aurons ainsi parcouru le cercle entier dont les beautés monumentales forment le centre, entre les causes qui expliquent leur génération extérieure et générale, et les moyens qui expliquent leur génération technique et pratique. ”

“ Le style monumental ne porte pas moins profondément la marque de l'idéal politique et des habitudes sociales. Dans tout l'Orient, il n'y a qu'un héros devant l'imagination populaire, c'est le roi; c'est en lui que se personnifie la vertu, la grandeur, la gloire de la nation. ”

“ D'une manière plus générale, un trop
grand nombre de notes produit la confusion et l'insignifiance ; un trop petit nombre n'a point d'effet et nous laisse froids. L'artiste devra mesurer le nombre des caractères expressifs à la nature du sujet, à la puissance d'attention de son public, à la puissance de fusion qu'il se sent à lui-même sur sa matière multiple. ”

“ En Egypte, la pluie étant inconnue, la couverture est plate ; en Grèce, des pluies rares déterminent des combles à pente faible; cette pente se relève à mesure - qu'on remonte vers le nord.
Le pignon aigu de nos contrées, le fronton grec avec ses rampants voisins de l'horizontale, ne sont point des motifs de fantaisie, des cadres ménagés à plaisir en vue de l'ornementation sculpturale; ces formes heureuses ont leur origine dans les nécessités que le climat imposait aux constructeurs ; c'est là que l'artiste les a trouvées toutes faites. ”

“ La beauté sensible est comme une peinture légère, la beauté organique comme une sculpture étudiée, la beauté expressive comme une musique émue. Celle-ci est la voix du monument, l'écho de l'âme qui l'habite. ”

“ A Rome, un édifice original, l'amphithéâtre, signale l'avénement d'une démocratie vénale, oisive et turbulente. L'hôtel de ville flamand, avec son beffroi, correspond de même au développement de l'esprit municipal.
Ces causes ne posent pas seulement le germe du type ; elles en déterminent les formes fondamentales. Il n'y a pas une architecture où l'idée qui résume les croyances morales, l'idée du souverain bien n'ait laissé une profonde empreinte. En Egypte, un puissant et intime besoin d'immortalité possède l'homme ”

“ L'âge de l'humanité auquel appartient une nation n'est pas non plus sans influence; l'enfant idéalise en couvrant sa poupée d'oripeaux, son édifice de badigeon ; le vieillard dépouille sa statue jusqu'à la nudité, son temple jusqu'à une sorte de blancheur abstraite. J'expliquerais volontiers ainsi l'extrême tolérance des Grecs, des Normands, de tous les peuples primitifs pour une polychromie criarde. ”

“ Deux points de vue très-différents peuvent diriger le penseur dans une étude comparée des architectures. L'un est le point de vue du théoricien dogmatique, qui a été si fort en honneur au xviie siècle, et dont la prépondérance a duré même après 1800. L'autre est le point de vue de l'historien critique, né avec le siècle de l'immense développement qu'a pris l'étude du passé, et de la méthode que le spectacle,
l'analyse et la classification de ces vastes ensembles ont laissée dans l'esprit. ”

“ Toute l'antiquité a vécu de la servitude. Les grandes razzias orientales d'où l'on ramenait des peuples entiers de captifs, l'esclavage plus régulier du monde grec et romain, le servage et le vilenage des temps modernes jusqu'en 1789, peuvent seuls expliquer certains types monumentaux dont la masse prodigieuse ou la magnifique inutilité, surprennent un siècle plus soucieux de la liberté de l'homme. ”

“ Dans cette figure de reître du xvie siècle, la barbe grise, la lèvre charnue et mobile, le teint hâlé, le front bas d'un ton plus clair, ces grains rouges sur le nez et aux pommettes, cette étoile de rides au coin d'un œil d'un bleu mat, ces sourcils en panache, tout représente avec une vivacité extraordinaire la trame de cette vie et le dessin de ce caractère ”

“ Un monument développe de même tout un ordre d'impressions dont le charme purement
sensuel ne peut s'expliquer que par les lois de l'organisation physique. Ces deux teintes rapprochées nous plaisent : c'est que ce rapprochement est conforme à la loi des couleurs complémentaires; ces profils nous agréent : c'est qu'ils nous rappellent ceux des paysages qui ont fait l'éducation de nos yeux; cette arabesque nous fatigue : c'est que sa complexité dépasse la quantité d'attention dont nous sommes capables ”

“ Maîtres des alentours, nous pourrons embrasser dans son unité le résultat de ces origines multiples. Les démarches curieuses de l'historien philosophe auront fait leur œuvre ; nous délierons les facultés de l'homme sensible et du critique. Seuls en face du monument, c'est notre impression même que nous interrogerons sur les effets que l'artiste a cherchés et trouvés ; comme un connaisseur qui savoure lentement un vin généreux,
afin d'en définir le bouquet et de distinguer les aromes spéciaux qui en composent la saveur, nous nous recueillerons dans notre jouissance même ”