Lorédan

“ Par excès de cruauté, Jacques Lorédan fut chargé immédiatement de déclarer au doge l’arrêt du Conseil ; il brisa sous son pied l’anneau ducal que lui remit le vieillard, qui dépouilla, les uns après les autres, les insignes de sa dignité. Le lendemain, accompagné de sa famille, il quitta ce palais, où il avait régné trente-cinq ans.
Le peuple avait appris sa chute et, par un instinct généreux, sentant qu’il y avait une injustice à réparer, il s’assembla en foule sur la Piazetta pour l’escorter et le porter en triomphe jusqu’à sa gondole. ”

“ Vous concevez très-bien, Lorédan, que certaine circonstance pourrait se présenter qui ne vous permît pas d'attendre six mois, à l'habitation, l'autre navire. Si le ciel, qui a tant d'or inutile dans ses étoiles, en laissait tomber un échantillon pour vous, demain, et que votre réveil fût une fortune, il vous serait certes bien pénible de rester enseveli encore la moitié d'une année entre des éléphants et des lions. ”

“ Lorédan remarqua chez eux une certaine agitation, assez semblable aux mouvements des sentinelles, convoquées en cercle au bivac pour la distribution du mot d'ordre. Le colosse qui paraissait être le chef du poste s'avança gravement, les oreilles tendues comme un double bouclier, jusqu'au pied de la roche à pic où Lorédan s'était assis..
Le chasseur et le gibier n'avaient alors entre eux qu'une distance perpendiculaire de trente pas.
Le superbe animal éleva sa trompe et interrogea l'air par des aspirations bruyantes, comme un marin, entouré d'écueils, interroge la mer avec une sonde ”

“ Ainsi, Lorédan, préservez-vous bien de laisser entrevoir, dans votre lettre, la moindre phrase nébuleuse qui pourrait faire supposer que ce mariage est un sacrifice. Il faut être généreux et grand jusqu'au bout. Sans afficher avec éclat un amour encore absent, il faut vous servir d'expressions délicates et tendres, pleines de réserve et de modestie, conformes enfin au caractère que Jonathen se plaît à vous donner. ”

“ Lorédan, dit Edward, je savais tout.... j'observais Rita depuis le soir mémorable où Nizam chanta sa Fille de Golconde sur la terrasse de l'habitation.... Il faut que l'oreille d'un homme puisse tout entendre sans se fermer.... Rita ne vous a jamais aimé, Lorédan. ”

“ LORÉDAN. Laquelle ?... Ah !... l’autre ! celle des députés. Oui, il y a les grèves des postiers.
LIANE. Puis il marie sa fille. Il va la caser, à ce qu’il paraît.
LORÉDAN. Bon débarras pour vous. Ça vous rapprochera peut-être...
LIANE. Peut-être.
LORÉDAN. Et puis l’amour après tant de temps ! Pourvu qu’il vous reste, lui, même sans l’amour !
LIANE. C’est ce qui vous trompe. Le roman n’est pas lu pour moi, Lorédan ! Il est de ces hommes qui, dès le premier regard, vous jettent un voile sur le cœur pour le reste de vos jours. ”

“ Lorédan, la vie est ici, dans ce drame brûlant où nous entraînons avec nous nos passions, nos querelles, notre désespoir, nos amours, notre ivresse, à travers un monde nouveau qui tremble sous nos pieds nus et n'existe que pour nous.... ”

“ Le comté de Lancastre regardait mon oncle comme le plus sensé des hommes. Dites quel est le fou, de lui ou de moi? Lorédan, excusez dans mes discours l'absence de la logique ; on n'a pas le temps d'être logicien en costume de naufragé. J'essaye de vous résumer en trois mots, et par boutades, un volume de philosophie; négligez-en la forme, méditez-en le fond. Lorédan, bon courage ! croyez que Lrois malheureux comme nous, errant à travers les
LA FLORIDE. 35
solitudes, excitent plus d'intérêt là-haut, dans le ciel, que toutes les populations embourbées dans nos grandes cités. En avant donc ! ”

“ Vous savez d'ailleurs comme moi, Lorédan, que beaucoup d'Européens se sont établis dans l'intérieur de l'Afrique, entre les kraals des sauvages et les antres des lions— Nous allons voir des hommes, et par conséquent des amis, avant une heure, croyez-moi. ”

“ Gomment donc jugez-vous cet avenir, Lorédan ? Tout peut s'arranger, la fortune et l'amour. Les vies orageuses sont faites de miracles. Je ne compte que sur
LA FLORIDE. 27
l'impossible, moi, je n'ai foi qu'en lui. L'invraisemblable est le mot du vulgaire, c'est l'exclamation du bourgeois. Les hommes comme nous sont les prédestinés de la Providence, le soleil ne luit que pour eux. Nous vivons toujours aux antipodes de la vie réelle. ”

“ Willy serra la main de Lorédan, et ne répondit que par une pantomime très-significative. Puis le jeune sau312 13
194 LA FLORIDE.
vage américain parut entrer dans un nouvel ordre d'idées; il s'avança sur la dernière ligne aiguë du plateau de roches, et son oeil d'aigle perça les sinuosités du vallon et devina tous ces mystères, comme si le soleil de midi les eût éclairés.
Lorédan le vit descendre vers la colline de ruines avec une assurance et une agilité qui annonçaient une parfaite connaissance des lieux. ”

“ Lorédan, ce moment est propice; je l'attendais. Nous sommes dans le domaine des rêves ; nous marchons sur le sol d'une autre planète ; tout ce qui s'élève et rampe autour de nous est merveilleux; ici rien ne doit étonner; tout doit nous paraître naturel dans cette atmosphère où l'invraisemblance nous environne ; tout doit être écouté avec calme et sans désespoir sur ce sol ardent où la vie d'un homme est la vie de tous, comme vous l'avez si bien remarqué hier, au retour de votre expédition nocturne,
LA FLORIDE. 135
en justifiant votre imprudence devant Jo athen. ”

“ Celui-ci, homme de cour, s'était présenté successivement au palais Doria et au palais Coriolani, demeure du jeune comte Julien. Il avait dit à Lorédan : « Le comte Julien a caché votre sœur dans une villa située sur la route de Portici, audelà des Camaldules. » Il avait répété textuellement la même phrase à Julien, en changeant cependant le nom du ravisseur : C'était le comte Lorédan qui avait enlevé et séquestré la sœur de Julien.
Nous n'avons pas oublié que Lorédan et Julien étaient
surveillés dans leurs demeures respectives par la police particulière du roi. ”

“ Au fond, Lorédan, je vous avoue que j'aime ces étranges situations. Elles donnent à la vie un charme irritant, et sans elles la vie serait une chose morte.... Cela posé, je vois que nous ne sommes pas plus avancés que le premier jour; c'est peu marcher pour le long chemin qui nous reste; je dis nous, parce que j'ai pris l'habitude de vivre de la vie des autres ; ce qui est plus aisé que de vivre pour soi. Il faudrait un incident imprévu et désespéré, tombant de l'équateur sur nous deux ”

“ Sir Edward à Lorédan de Gessin.
Au palais de Té-Kian.
" Quand deux amis marchent ensemble dans le même chemin, cher Lorédan, ils doivent se résigner à une chose bien triste; à l'un, le destin donnera le côté des fleurs; à l'autre, le côté des épines. Un jonr doit arriver où la joie sera dans une âme.et le désespoir dans l'autre. On a beau régler sa vie à deux et à frais communs, avec une exactitude algébrique, pour passer à la même ombre et au
LA FLORIDE. 225
même soleil, un incident non prévu tombera du ciel, ou montera de l'enfer, et ce beau plan sera détruit. ”

“ Je puis me faire honorer dans l’ombre, mais le mépris m’atteindrait si je m’offrais à la lumière du jour. Lorédani, le monde n’est plus fait pour toi ; tu ne peux jamais reparaître sous ton nom parmi les hommes. ”

“ Mais que peut un vieillard, sinon vous créer des soucis, à vous qui êtes jeune. Ah! Lorédan ne pensait point, en vous léguant à moi, comme son plus cher trésor, non ! il ne pensait point que le nom de Marino Faliero serait pour vous une cause de tourments et d'affronts.
— De quels tourments et de quels affronts parlez-vous, seigneur? demanda Angiolina en faisant asseoir le doge
a ses côtés, et en le regardant bien en face dans les yeux. ”

“ Loreley Loredana, que le bercement de la voiture avait peu à peu assoupie, trottinait, mal réveillée, et silencieuse, tout au bord de l'eau, et s'amusait à mouiller le bout de ses bottines dans l'écume des lames lentes et lisses qu'une lointaine houle poussait paresseusement jusqu'au rivage. ”

“ Cette nouvelle irrita beaucoup la Loredana ; mais ce fut bien pis lorsque, ayant fait subir un interrogatoire implacable à son époux, elle lui fit confesser qu’au lieu d’aller chez la princesse dans la soirée, il avait parlé au musulman dans un café en présence de Mattea. Elle devina les circonstances aggravantes que celait encore M. Spada, et, les lui ayant arrachées par la ruse, elle entra dans une juste colère contre lui et l’accabla d’injures violentes, mais trop méritées. ”

“ Chaque jour qui s'écoule nous profite et nuit à l'ennemi, à la condition que nous ayons le courage et le bon sens de continuer à être ce que nous sommes. Paris donne à l'Europe, au monde, le plus beau des spectacles, celui d'une population de deux millions hommes si divers, si impressionnables, si exposés à des maux de toute nature, et néanmoins inaccessibles à l'esprit de division, résolue, calme, patiente, ordonnée, acceptant son épreuve avec une admirable simplicité, et préparée à les subir toutes avec la ferme confiance qu'elle la conduira au succès. ”

“ Et qui pourrait être assez mort à toute idée de gloire pour ne pas se réveiller en de pareils moments? Il ne s'agit plus seulement de délivrer la France, il s'agit de faire que l'ennemi n'en sorte pas. ”

“ Les femmes, elles aussi, sentent que la patrie et la civilisation ont besoin de toutes leurs forces pour résister aux violences sauvages de la Prusse. Elles veùlent partager nos périls, soutenir nos courages, nous donner l'exemple du mépris de la mort et mériter ainsi leur émancipation et leur égalité civile. ”

“ Vous êtes fièrement brave, rudement bon, se disent avec la plus douce intention du monde. Un discours éloquent devient un discours tapé ; une scène émouvante vous enlève, vous empoigne ; une belle action épate le public. ”

“ Il est chargé, gavé, plein, complet, pion, rond comme une balle, mouillé, humecté, bu, pochard, casquette, il a sa culotte, son casque, son toquet, son sac, sa cuite, son affaire, son compte, il est soûl comme trente mille hommes, il en a jusqu’à la troisième capucine. — Ce n’est plus un homme, c’est un canon chargé jusqu’à la bouche. ”

“ Le monde entier ne se préoccupait que de ce grand cataclysme, et voilà que des nouvelles toutes fraîches, exactes, brûlantes, arrivaient à ces populations si dévouées à la France, qui venaient seulement d'apprendre, depuis quelques jours à peine, les effroyables événements qui s'accomplissaient loin d'eux. ”

“ Une des plus grandes souffrances que l'investissement de Paris impose à sa population est certainement l'absence complète de toute espèce de nouvelles. Un malaise indéfinissable s'empare des âmes, et ce n'est pas trop de l'effort continu du patriotisme pour le dominer. ”

“ Le mot est imagé et doit être fort ancien, car le grand pré est ici la mer dont les anciens galériens coupaient en cadence de leurs longs avirons les ondes verdâtres, comme des faucheurs rangés dans une prairie. On sait qu’autrefois tous les condamnés ramaient sur les galères du Roi. ”

“ Cet hôpital, reconnaissable à la distance de plusieurs lieues par son dôme que tout le monde oonnaît, porte les traces du bombardement dans ses cours, dans ses salles de malades, dans son église dont la corniche a été enlevée.
Aucun avertissement n'a précédé cette furieuse attaque.
Paris s'est trouvé tout à coup transformé en champ de bataille, et nous déclarons avec orgueil que les femmes s'y sont montrées aussi intrépides que les citoyens. Tout le monde a été envahi par la colère, mais personne n'a senti la peur. ”

“ C'est pendant ces jours stériles que la routine reprend sa puissance. C'est dans ces heures funestes que l'esprit de caserne se substitue au vrai génie de la guerre. L'action dissipera les mauvais songes. ”

“ Cette finesse, cette précision se retrouvent jusque dans les diverses manières de dépenser son argent. L’avare se fend, le prodigue douille, la dupe casque, l’homme qui veut imposer la confiance éclaire. ”

“ Aujourd’hui, pour être lion, la moindre chose suffit : avec un pantalon jaune, un chapeau neuf, des moustaches, vous êtes reçu lion d’emblée. Nous avons eu des muscadins, des incroyables, des impayables, des élégants, des beaux, quelques fashionables ; mais appeler lions des jeunes gens qui mangent doucement de pauvres patrimoines, c’est une parodie bien amère. ”

“ La mort elle-même semble vouloir prêter un verbe à chaque état. Le pilier de café dévisse son billard, le cavalier graisse ses bottes, le bavard avale sa langue, le chiqueur pose sa chique, le fumeur casse sa pipe, l’apoplectique claque, le troupier reçoit son décompte, descend la garde, passe l’arme à gauche ou défile la parade, le pauvre perd une dernière fois le goût du pain, l’agonisant tourne de l’œil, l’homme frappé à mort sue le sang, le Parisien, toujours logé haut, lâche la rampe. ”

“ Brûlez nos édilices, ce ne sont que nos ossements ; leur fumée prendra forme, deviendra énorme et vivante, et montera jusqu'au ciel, et l'on verra à jamais sur l'horizon des peuples, au-dessus de nous, au-dessus de vous, au-dessus de tout et de tous, attestant notre gloire, attestant votre honte, ce grand spectre fait d'ombre et de lumière : Paris!
Maintenant, j'ai dit. Allemands, si vous persistez, soit, vous êtes avertis, faites, allez, attaquez les murailles de Paris. Sous vos-bombes et vos mitrailles elle se défendra. ”

“ Depuis cette époque à jamais déplorable, tous les Français ont maudit sincèrement la guerre d'Espagne, dans ses effets comme dans sa cause, car elle fut l'œuvre d'un seul homme et non la leur. De leur côté, les Espagnols n'en sont plus aux haines éternelles. ”

“ La fille à parties n’est qu’une prostituée en carte ou isolée, mais avec plus de formes... Si elle se fait suivre par sa tournure élégante ou par un coup d’œil furtif, on la voit suivant son chemin, les yeux baissés, le maintien modeste ; rien ne décèle sa vie déréglée. ”