“ Hélas! je n'aurai pas le même sort! moi aussi pourtant j'ai des chants, j'ai un ami en qui je pourrais me survivre, mais je ne dois pas l'espérer : le pays que j'habite se rit des nobles productions du génie, le talent n'y donne pas de droit à la survivance. Quand j'aurai fermé les yeux à cette belle lumière que j'ai chantée, quand ma tombe aura disparu sous le gazon des morts, ce pays, dont ma muse fit la peinture et l'histoire, ce pays l'objet de mon amour, de mon dévouement, ne donnera pas une larme à mon souvenir ”

“ Hélas ! sur cette terre, où nous allons descendre, Comme vous en priant j'ai des pleurs à répandre , Notre deuil est commun; je voudrais dans mes vers Arracher à l'oubli des morts qui nous sont chers, Et par l'humble récit de leur trop courte vie, Les rendre tous présents à notre âme attendrie.
Ah ! s'il est parmi vous, d'égoïsme entaché, Un cœur froid que jamais un regret n'ait touché, Si le berceau d'un fils, si la tombe d'un père N'ont jamais d'une larme humecté sa paupière, S'il tremble de mourir ou rit du deuil d'autrui, Qu'il referme ce livre : il n'est pas fait pour lui. ”

“ On ne pouvait entrer à l'église qu'en foulant des mânes révérés, on ne pouvait se souvenir d'un père, d'une mère, d'un ami sans se souvenir d'un Dieu. C'étaient des témoins éternels de nos actions, et souvent leur aspect ramenait au bien un mortel égaré. Combien de familles, divisées dans le
monde, qu'au sortir de l'église une même pensée a réunies sur un même tombeau ; que de haines, de vengeances, de projets funestes, Fépitaphe d'un père n'at-elle pas étouffés dans le cœur d'un fils ? Les réflexions qu'inspire un cimetière portent naturellement l'homme à devenir meilleur ”

“ Sur nos têtes l'immensité uniforme d'un ciel bleu, au milieu un soleil d'or; sous nos pieds l'immensité variée d'une plaine que borne au loin le bandeau grisàtre des collines de la Brie ; de naissantes moissons ondoyantes comme une mer de verdure sous l'haleine du printemps ; d'antiques forêts drapant de leurs longs manteaux les montagnes de Dammartin, de Montmélian, de Rosières, se déployant comme une armée dans les plaines de Vinantes et Juilly, enveloppant de nouveau dans leurs ombres mystérieuses le sage qui les fréquente, les êtres sauvages qui les habitent et couvrant de leurs masses ”

“ Au milieu d'un cimetière les vanités se taisent, il semble que l'âme y tienne moins à ses liens et qu'elle se réjouisse au bord d'une autre vie, comme l'esclave à la vue du champ où il sera libre. Le pauvre s'y console en foulant la cendre du riche qui, gorgé de bien, refusait une obole à sa misère; là, le méchant craint, le bon espère ; là, la mort tient le niveau qui confond les hommes, et la croix qui distingue les âmes. Il semble que des entrailles de cette terre s'élève une voix sépulcrale qui dit à l'homme : tu passeras par ici, songe au nom que tu y laisseras. ”

“ Dans ce champ où la mort eut un monde à détruire, Le bœuf laboure en paix la cendre d'un empire, Le voyageur s'assied à l'ombre des moissons, Et la jeune bergère entonne ses chansons.
Ainsi le temps dont rien ne brave le ravage, De l'homme sur la terre efface le passage ; Ainsi, vastes tombeaux, Pharsale et Marathon, D'un empire fameux n'offrent plus qu'un vain nom.
L'homme se flatte en vain d'une vie immortelle, La mort, à qui sa tombe oppose un nom rebelle, Ne lui laisse en ce nom qui doit subir ses lois Que le droit de mourir une seconde fois. ”

“ Le plus grand des êtres par la pensée, il en est le plus faible par le corps, et tandis que son esprit embrasse les temps, pèse les mondes, mesure l'espace et s'élèvejusqu'à Dieu, ses misères le rendent digne de pitié ; sur la terre mille ennemis de ses jours conspirent contre lui, ses besoins rapetissent, ses passions le dévorent. Bientôt ce roi de l'univers couché sur le lit de la mort souffre et meurt comme la brute ; le temps balaie sa poussière, sape ses ouvrages et engloutit son nom dans le plus profond oubli. ”

“ Cette voix terrible a pour nous mille échos, la feuille qui tombe, le monument qui croule, le cercueil qui passe, l'heure qui marque la fuite du temps, tout nous parle de mort et de destruction. Cette terre elle-même n'est qu'un vaste cimetière, où la poussière que nous respirons fut animée, nous n'y pouvons faire un pas sans y fouler les débris de la vie, et, sur ces débris auxquels les nôtres vont se confondre, nous prodiguons à nos vaines chimères ce peu de jours que le destin nous compte et dont tant de devoirs réclament l'emploi. ”

“ Non loin de là, le cimetière du Père-Lachaise élevait en amphithéâtre l'épaisse forêt de ses croix et de ses tombes, il était là près de cette foule animée comme un vaste réservoir de la mort pour recevoir la décharge de la vie.
Encore un jour, encore une heure, dis-je à mon ami, et tous ces êtres, qu'agitent tant de passions, ne seront plus qu'un peu de poussière dans ce grand sépulcre qui les attend; mille autres en passant se sont arrêtés là pour remplir une destinée, mille autres s'y arrêteront après eux, et tous seront venus déposer sous une pierre le fardeau de la vie. ”

“ M. Lemire s'avance, sa figure grave, son air inspiré, commandent le respect, il porte dans ses mains pieuses et montre à la foule, avide d'en voir le saint usage, un christ en bois sauvé du pillage et un calice qu'il a fabriqué lui-même d'un gobelet d'argent Un silence morne et auguste se répand devant sa marche imposante, il monte à l'autel qu'il a relevé la veille, et fait à haute voix la bénédiction de l'église ; le
peuple se prosterne d'un mouvement spontané, la crainte est sur tous les visages, et la piété dans tous les cœurs. ”

“ Nos passions, nos funestes habitudes, nos plaisirs insensés, voilà ce qui nous fait un enfer de ce monde; vous le savez, mes frères, la vie est douce à qui sait bien en user, et il n'est aucun de vous qui malgré quelque misère ne voulût continuer la sienne au même prix. Conservez ces mœurs simples, cette union fraternelle, cet amour du travail et surtout cette pratique de la religion qui sanctifie vos peines et consacre vos joies, et vous conserverez ce bonheur qu'ils enfantent et qui, pur comme sa source, coule sans trouble et sans regret. ”

“ Le ciel est mon lambris antique, La terre ma couche rustique, Les astres sont mes seuls flambeaux, Et le monde est la scène usée Où toujours mon âme abusée Puise des biens toujours nouveaux.
Si ce bien est imaginaire, S'il n'a pour toi qu'un faux attrait, Laisse-moi l'erreur salutaire Où mon cœur puise un plaisir vrai ; A ces vérités difficiles Dont l'art, au sein brillant des villes, Eclaire et fatigue tes yeux, Je préfère sur la verdure Le mensonge de la nature Qui me trompe et me rend heureux. ”

“ DAMMARTIN LIBRAIRIE DE LEMARIÉ FILS
1873
PRÉFACE
Nous aimons tous la terre où dorment nos aïeux.
le pays où nous apparut le premier soleil, où notre pied fit le premier pas. En vain l'absence nous en sépare, rien ne peut l'effacer de notre esprit, son souvenir est comme un fil élastique, il s'étend quand nous nous en éloignons, mais il ne se rompt pas. C'est une image riante, qui nous rappelle des jours pleins d'innocence, des cœurs pleins de tendresse. ”

“ Il faut peu de livres à l'homme, me disait-il, les besoins de son intelligence sont bornés comme ceux de son corps, ce n'est qu'en se dépravant qu'il les multiplie, c'est toujours à nos dépens que nous cherchons à lever ce voile qu'une divinité prévoyante a jeté sur le secret de ses œuvres. L'omniscience n'est pas de la nature de l'homme, il est fait pour sentir plus que pour savoir, son infaillibilité est dans son instinct plus que dans sa raison, ce qu'il sent est vrai, ce qu'il sait est douteux, la vérité est dans son cœur, l'erreur est dans sa tête. ”

“ Il eut un noble cœur, des talents pour richesse, Il parcourut le monde et connut ses attraits ; Mais il n'y trouva rien plus digne de regrets, Que la pieuse sœur qui soigna sa vieillesse.
Mais de toutes ces tombes aucune ne me toucha plus que celle de ces jeunes personnes qu'une mort imprévue frappe dans l'àgede la croissance et des riantes illusionsLa jeunesse, la beauté sont le contraste de la mort ; c'est la vie en fleurs, c'est l'espérance avec toutes ses promesses, c'est le point de l'existence le plus éloigné des deux termes. ”

“ C'est dans cette philosophie unie à sa religion que ce bon prêtre avait puisé cette sagesse qu'on admira dans sa vie et dans sa mort.
Le bon curé dont l'âme sainte Pour nos péchés prie à l'autel, Qui du malheur entend la plainte, Et voit son frère en tout mortel ; Qui fait aimer sa croix au monde, Ouvre au pauvre une main féconde, Son seuil à tous, même au mi-chant, Qui sait bien dire, encor mieux faire, De tous les tableaux de la terre C'est le tableau le plus touchant. ”

“ Apôtre d'un Dieu d'humilité, le luxe n'ornait point votre modeste demeure, mais la charité y habitait avec vous. C'était la source sacrée d'où partaient la richesse du pauvre et la consolation du malheur ; vous étiez le père des grands et des petits, et vous ne fûtes jamais riche que du bien que vous aviez fait. Allez saint homme, allez recueillir dans le ciel la moisson que vous avez semée sur la terre -- les vertus que vous avez pratiquées n'ont pas de couronne dans ce monde, et le Dieu qui les inspire peut seul les récompenser. ”

“ Au printemps la végétation nous sourit sur sa tombe, elle y marie la vie à la mort, et dans le parfum de la fleur que nous y plantons, que notre deuil se plaît à cultiver, ne semble-t-il pas que c'est quelque chose de son âme que nous respirons ?
Mais cette sépulture du pauvre est trop simple pour le riche, il faut du luxe à la vanité des vivants pour enchâsser cette poussière du mort. ”

“ Lemaire se retire sans proférer un seul mot, sans jeter une seule larme, mais emportant au fond du cœur le trait mortel qui doit bientôt le joindre à son ami.
Amitié ! trésor des bons, inconnu aux méchants, par toi deux cœurs vivent d'une même vie ; ta confiance intime, tes saints épanchements sont plus doux à notre âme qu'une larme de la pitié bienfaisante sur une souffrance aiguë; tu es la consolation de toute misère, le charme de tout plaisir, le beau matin de l'enfance et le beau soir du vieillard. Ah! puisse ton pur sentiment animer toutes les palpitations de mon cœur. ”

“ Elle comprit l'allusion et quelques larmes de dépit brillèrent dans ses yeux.
Jeune infortunée ! tu ne mourras pourtant pas toute entière, un ami des beaux-arts a recueilli les fruits secrets de ta muse, la mort n'aura pas ces pensées brûlantes du génie, ces méditations nobles et profondes qui occupèrent si souvent ton esprit et ton cœur, et s'ils doivent te suivre dans l'oubli, au moins ils t'auront survécu. ”