Fagerolles

“ Mais Fagerolles n'avait pas desserré les dents. Il examinait toujours la toile, il jetait des coups d'œil sur le public. Avec son flair de Parisien et sa conscience souple de gaillard adroit, il se rendait compte du malentendu; et, vaguement, il sentait déjà ce qu'il faudrait pour que cette peinture fît la conquête de tous, quelques tricheries peut-être, des atténuations, un arrangement du sujet, un adoucissement de la facture. L'influence que Claude avait eue sur lui persistait: il en restait pénétré, à jamais marqué. Seulement, il le trouvait archi-fou d'exposer une pareille chose. ”

“ Il montrait, en face d’eux, la vaste toile, devant laquelle la foule s’attroupait en riant. C’était, disait-on, l’œuvre d’un ancien vétérinaire, des chevaux grandeur nature lâchés dans un pré, mais des chevaux fantastiques, bleus, violets, roses, et dont la stupéfiante anatomie perçait la peau.
— Dis donc, si tu ne te fichais pas de nous ! déclara Claude, soupçonneux.
Fagerolles joua l’enthousiasme.
— Comment ! mais c’est plein de qualités, ça ! Il connaît joliment son cheval, le bonhomme ! Sans doute, il peint comme un salaud. ”

“ À ce moment, Fagerolles cria: «Dis donc, Gagnière, qu'est-ce que tu envoies au Salon, cette année?» Il n'entendit pas, il poursuivait, extasié:
«Dans Schumann, il y a tout, c'est l'infini... Et Wagner qu'ils ont encore sifflé dimanche!» Mais un nouvel appel de Fagerolles le fit sursauter.
«Hein? quoi? ce que j'enverrai au Salon?... Un petit paysage peut-être, un coin de Seine. C'est si difficile, il faut avant tout que je sois content.» Il était redevenu brusquement timide et inquiet. Ses scrupules de conscience artistique le tenaient pendant des mois sur une toile grande comme la main. ”

“ Ce Fagerolles, quel truqueur ! Maintenant qu'il avait raté son prix, il ne craignait plus d'exposer, il lâchait décidément l'École, mais il fallait voir avec quelle adresse, pour quel compromis, une peinture qui jouait l'audace du vrai, sans une seule qualité originale ! Et ça aurait du succès, les bourgeois aimaient trop qu'on les chatouillât, en ayant l'air de les bousculer. ”

“ Parfois, un coup de passion soufflait, le vote à main levée était rendu dans une telle fièvre que des chapeaux et des cannes s’agitaient en l’air, au-dessus du flot tumultueux des têtes.
Et ce fut là, au chevalet, que l’Enfant mort parut enfin. Depuis huit jours, Fagerolles, dont le carnet débordait de notes, se livrait à des marchandages compliqués pour trouver des voix en faveur de Claude ”

“ Il n’y avait qu’un buste de Mahoudeau, bien, sans importance ; un petit paysage de Gagnière, reçu dans le tas, était aussi d’une jolie note blonde ; puis, rien autre, rien que le tableau de Fagerolles, une actrice devant sa glace, faisant sa figure. ”

“ Bongrand secouait la tête ; et il repartit, dans une hilarité énorme :
– Non ! non ! on ne peut plus lâcher la moindre croûte, sans devenir un jeune maître... Moi, voyez-vous, ce qu'ils m'amusent, vos jeunes maîtres !
Mais, comme si une association d'idées s'était produite en lui, il s'apaisa, il se tourna vers Claude, pour poser cette question :
- A propos, et Fagerolles, avez-vous vu son tableau ? ”

“ Bongrand écoutait d’un air gêné, avec un sourire de souffrance. Comme Fagerolles lui demandait ce qu’il faisait en ce moment, il répondit avec un haussement d’épaules :
— Mon Dieu ! rien, des petites choses... Je n’exposerai pas, je voudrais trouver un coup... Ah ! que vous êtes heureux, vous autres, d’être encore au pied de la montagne ! On a de si bonnes jambes, on est si brave, quand il s’agit de monter là-haut ! Et puis, lorsqu’on y est, va te faire fiche ! les embêtements commencent. ”

“ Au contraire, Fagerolles, élu secrétaire, s’était fait l’amuseur, le vice de Mazel, qui lui pardonnait sa défection d’ancien élève, tant ce renégat l’adulait aujourd’hui. Du reste, le jeune maître, très rosse, comme disaient les camarades, se montrait pour les débutants, les audacieux, plus dur que les membres de l’Institut ; et il ne s’humanisait que lorsqu’il voulait faire recevoir un tableau, abondant alors en inventions drôles, intriguant, enlevant le vote avec des souplesses d’escamoteur. ”

“ «Voyons, sapristi! il ne faut pas te démonter de la sorte. Ils ont beau l'avoir mal placé, ton tableau est superbe, un fameux morceau de peintre!... Oui, je sais, tu avais rêvé autre chose. Que diable! tu n'es pas mort, ce sera pour plus tard... Et, regarde! tu devrais être fier, car c'est toi le véritable triomphateur du Salon, cette année. Il n'y a pas que Fagerolles qui te pille, tous maintenant t'imitent, tu les as révolutionnés, depuis ton Plein air, dont ils ont tant ri... Regarde, regarde! en voilà encore un de Plein air, en voilà un autre, et ici, et là-bas, tous, tous!» ”

“ Tiens ! on écrit des articles sur toi... Je n'en sais rien, je ne les ai pas vus... Ah ! on écrit des articles sur toi ! pourquoi donc ?
Un fou rire s'éleva, Fagerolles seul ricanait de mauvaise grâce, croyant à une farce méchante. Mais Gagnière était d'une absolue bonne foi : il s'étonnait
qu'on pût faire un succès à un peintre qui n'observait seulement pas la loi des valeurs. ”

“ Et ils en étaient tous là, beaucoup s’épanchaient au premier regard, puis rattrapaient leurs phrases, dès qu’ils avaient déchiffré la signature ; ce qui finissait par les rendre prudents, gonflant le dos, s’assurant du nom, l’œil furtif, avant de se promener. D’ailleurs, lorsque passait l’œuvre d’un collègue, quelque toile suspecte d’un membre du jury, on avait la précaution de s’avertir d’un signe, derrière les épaules du peintre : « Prenez garde, pas de gaffe, c’est de lui ! »
Malgré l’énervement de la séance, Fagerolles enleva une première affaire. ”

“ Il brandissait en l'air sa palette et ses brosses, dans ses deux poings fermés.
– Vous êtes sévère, dit Claude gêné. Fagerolles a vraiment des qualités de finesse.
– On m'a conté, murmura Jory, qu'il venait de passer un traité très avantageux avec Naudet.
Ce nom, jeté ainsi dans la conversation, détendit
une fois encore Bongrand, qui répéta, en dodelinant des épaules :
– Ah ! Naudet... ah ! Naudet...
Et il les amusa beaucoup, avec Naudet, qu il connaissait bien. C'était un marchand, qui, depuis quelques années, révolutionnait le commerce des tableaux. ”

“ La bâtisse sera pour rien, au printemps... Donc, Naudet, qui avait forcé Fagerolles à bâtir, et qui l’avait meublé comme une catin, a voulu reprendre ses bibelots et ses tentures. Mais l’autre a emprunté dessus, paraît-il... Vous voyez l’histoire : le marchand l’accuse d’avoir gâché son affaire en exposant, par une vanité d’étourdi ; le peintre répond qu’il entend ne plus être volé ; et ils vont se manger, j’espère bien !
La voix de Gagnière s’éleva, une voix inexorable et douce de rêveur éveillé. ”

“ Est-ce que je suis un bourreau pour flanquer dehors de pauvres diables, qui ont souvent leur pain à gagner ?
– Cependant, fit remarquer Claude, vous pourriez nous rendre un fameux service, en y défendant nos tableaux.
– Moi, laissez donc ! je vous compromettrai... Je ne compte pas, je ne suis personne.
Il y eut une clameur de protestation, Fagerolles lança d'une voix aiguë :
– Alors, si le peintre de la Noce au village ne compte pas !
Mais Bongrand s'emportait, debout, le sang aux joues.
– Fichez-moi la paix, hein ! avec la Noce. Elle commence à m'embêter, la Noce, je vous en avertis... ”

“ Jamais Jean n’avait autant exécré son rival. L’idée que Fagerault les avait sauvés tous deux, Arlette et lui, l’exaspérait. Il ressentait la plus violente humiliation. Antoine Fagerault était le maître des événements qui, tous, tournaient en sa faveur.
— Elle est plus calme que je ne l’aurais pensé, dit Fagerault à voix basse. Elle n’a pas eu conscience du danger couru, et il faut qu’elle l’ignore.
Il parlait comme s’il eût été déjà en relations directes avec d’Enneris, et comme s’il admettait que chacun d’eux sût tout ce que l’autre savait. ”

“ Je ne puis, je n'ose le ramasser, car celle que j'aime me guette de la villa prochaine. Nul service voyer, bien entendu, dans cette campagne. Ainsi, jusqu'à ce que les roues des chariots, les talons des passants, les pluies aient désagrégé, anéanti enfin — si cela doit jamais venir — le tissu qui semble indélébile, chaque matin, chaque soir, je verrai, j'entendrai le faux-col, jadis immaculément blanc, me crier en sa langue : « Fagus, Fagus, Fagus, tu as souillé ton âme immortelle ! » ”

“ Un rude jouteur que cet Antoine Fagerault ! et qui me le paiera cher ! Tandis que nous dispersions nos efforts, il agissait, lui... et avec quelle énergie ! Que veut-il ? Qui est-il ? Un ami du comte, comme sa lettre interceptée le donnerait à croire ? ou bien un ennemi ? un complice ou un rival ? Et, en tout état de cause, quel est son but en entraînant hors de chez elles ces deux femmes ? Elles ont déjà été enlevées l’une après l’autre... Que cherche-t-il en les emmenant ensemble ? Et pourquoi Arlette s’est-elle cachée de moi ? ”

“ Elle s’était fait aimer, à son insu et tout naturellement, de Gilberte et du comte, et d’Enneris comprit pourquoi, dans leur désir de la rendre heureuse, ils avaient cru concourir à une bonne action en appuyant les prétentions de Fagerault, de celui qu’ils considéraient comme leur bienfaiteur.
Quant à lui, Fagerault, très gai, toujours de bonne humeur, expansif et insouciant, il exerçait sur eux une influence profonde, qu’Arlette semblait subir au même point. Il était vraiment le type de l’homme qui n’a pas d’arrière-pensée et qui s’abandonne à la vie en toute confiance et en toute sécurité. ”

“ Barrier, mon cher, voulez-vous être assez aimable pour me donner mon petit sac ?... je l’ai laissé dans mon manchon, je crois...
Un bruit de chaise remuée se fit entendre dans la loge. Et Fougères sentit soudain, sur ses cheveux, la caresse d’une main furtive...
Il eut très chaud. Une sueur légère perla à ses tempes. Machinalement il l’essuya d’un doigt. Et, dans ce geste, il frôla encore la main qui avait caressé ses cheveux, et qui, maintenant, pendait, négligente, hors de la baignoire...
Fougères, d’un coup d’œil, examina la salle aux trois quarts vidée par l’entr’acte. ”

“ Jean d’Enneris avait redoublé d’efforts pour se libérer. Il ne voulait pas devoir le fait matériel de sa libération à Fagerault, et que cet homme se penchât et fît le geste de couper ses liens. Tout de même, lorsque Fagerault vint vers lui et murmura : « Ah ! c’est vous ? » Jean, débarrassé de ses entraves, ne put s’empêcher de dire :
— Je vous remercie. Quelques secondes de plus et ça y était.
— Arlette ? demanda l’autre.
— En haut.
— Vivante ?
— Oui.
Ils s’élancèrent tous deux et grimpèrent les marches extérieures.
— Arlette ! Arlette ! me voici, cria Fagerault. ”

“ Quelque temps après, il alla, en rêve, à l’hôpital Saint-Louis, où son père avait exercé une importante fonction. C’était jour de visite : de nombreux malades attendaient leur tour ; des morts, tous. Son père était nécessairement là, quelque part. Il vit d’abord avec surprise, mêlé à leur foule, le roi Henri IV, entouré de courtisans et de dames, tous misérablement vêtus : — « Oui, dit amèrement le roi, voilà comment nous traite la République (notre ami est royaliste) ! — Sire... Majesté... bafouilla le rêveur, vous ici ? — Et qui donc davantage que moi aurait le droit d’y être ? » ”

“ La Valnéry ? l’hôtel de la rue Vieille-des-Marais ? Les deux maisons ?... Jamais entendu parler de toutes ces bêtises... Vrai, tu en as de l’invention.
D’Enneris ne releva pas l’interruption d’Antoine. Méthodiquement, il poursuivit :
— Antoine Fagerault arrive en France, ne connaissant du passé que ce qu’on peut et ce qu’on veut lui en raconter, c’est-à-dire pas grand-chose. C’est un bon jeune homme, intelligent, qui adorait sa mère et qui ne demande qu’à vivre selon les principes qu’elle lui a inculqués. Son grand-père et ses tantes se gardent bien de le prendre de front. ”

“ Cependant les cours se font plus étroites, les habitations se rapprochent, les haies disparaissent; un fagot de fougères se balance sous une fenêtre au bout d'un manche à balai ; il y a la forge d'un maréchal et ensuite un charron avec deux ou trois charrettes neuves, en dehors, qui empiètent sur la route.
Puis, à travers une claire-voie, apparaît une maison blanche au delà d'un rond de gazon que décore un Amour, le doigt posé sur la bouche ; deux vases en fonte sont à chaque bout du perron ; des panonceaux brillent à la porte ; c'est la maison du notaire, et la plus belle du pays. ”

“ Le chat se renfonça sous les fagots ; il sentait un ennemi.
Pistolet, qui semblait marcher pieds nus, tant son pas était muet, tourna la cage de l’escalier. Il avait à la main un tout petit crochet de chiffonnier, véritable joujou d’enfant qu’il avait dû fabriquer lui-même avec un brin de fagot et un clou.
— Mou, mou, mou ! appela-t-il en contrefaisant bien doucement la voix de Mme Soulas.
Les fagots bruirent par l’effort que faisait le matou pour pénétrer plus avant sous le tas, à reculons.
— Innocent, lui dit Pistolet, ne fais donc pas de manières ; tu ne t’en apercevras seulement pas. ”

“ La foule se décimente, n’existe plus ; la file des voitures s’est ébranlée à nouveau ; tout est fini. Je m’en vais, moi aussi, furieux de ma fuite de courage, furieux de ma vanité déçue... Et tout ce drame a duré, eh ! mon Dieu, oui ! tout juste une minute !
Or, le même soir, peu après, j’assistai à un autre drame, qui m’apparut à bon droit le plus âcre de tous. Voici. Je remontais vers Belleville : j’atteignis la rue du Château-d’Eau. La nuit était venue. Une jeune fille, un jeune homme, à pas précipités, marchaient, se querellant : « Non, non, je n’irai pas ! » ”