Goguette

“ Hâtons-nous de le dire, on rencontre à la goguette, et en fort grand nombre, de bons et honorables vieillards que l’âge n’a rendus ni jaloux ni méchants. Accueillis et fêtés par tous, ils savent que la couronne de cheveux blancs qu’ils portent sur la tête ne leur donne pas d’autre droit que celui d’être plus graves et meilleurs que tous. ”

“ Avant que sur ce sol retombe Le coup de pioche et de rateau, Un dernier adieu sur ta tombe, Chansonnier qui partis trop tôt.
Or, depuis que la mort avide Te tient captif dans ce lit froid, Elle a fait chez nous plus d'un vide: Piaud, Drappier, Fréval et Leroy.
Comme toi la chanson les pleure.
Joyeuses voix ou nobles fronts, Ils s'en sont allés avant l'heure ; Ils sont allés. où nous irons.
Sous les soleils, sous les rosées, En plein vent tes os blanchiront ; Mais par la goguette arrosées, Longtemps tes chansons fleuriront. ”

“ Il n'y a plus de goguette! Ils ont raison, les vieux, s'ils entendent par là qu'il n'y a plus de société ayant une existence, une organisation à elle, et portant librement où bon lui semble son broc, son siège et son marteau. Il y a trente ans, j'aurais dit: sa marotte.
Aujourd'hui, en effet, une société est l'humble sujette du pourvoyeur chez lequel elle s'installe, ou plutôt des quatre murs qui constituent l'enceinte où elle tient séance. Elle devient immeuble par destination ; et, s'il y a changement de propriétaire, la goguette se vend avec le fonds de commerce. ”

“ Vous ne connaissez pas la Goguette. GOIZET, c'est l'homme-mémoire, l'homme-dictionnaire, l'archiviste, l'historien, le chroniqueur de la chanson.
Vous n'avez fait qu'une chanson en votre vie, péché de jeunesse, vite oublié ou caché avec soin ; GOIZET a votre nom : le curieux ! Il sait votre âge : l'indiscret ! ”

“ Il n'y a plus de goguette! disent en soupirant les anciens, les fidèles, les Nestors de la chanson, ceux qui ont connu plusieurs générations de chansonniers, qui ont applaudi Désaugiers et Béranger dans leur fleur, Debraux pendant toute sa carrière, Dauphin, tant d'autres ; qui ont vu le Caveau moderne, la vieille Lice et les sociétés lyriques actuelles se fonder et grandir, ou décroître et disparaître. ”

“ Tous les jeunes goguettiers ne sont pas, à beaucoup près, aussi recommandables. Là, comme ailleurs, il y a des bons et des mauvais. Il y a, par exemple, d’excellents jeunes gens au fond, mais qui n’ont pu encore désapprendre les traditions paternelles. Pour eux, la goguette est un champ libre où l’on peut tout dire, presque tout faire ”

“ Si quelque haut baron de la grande ou petite presse laisse tomber sur nous les qualifications dédaigneuses de littérateurs de bas étage, de rimailleurs de barrière, ne nous en affligeons pas trop.
Notre école à tous a été la Goguette, où, à défaut d'éducation académique, nous trouvions du moins quelques conseils éclairés, la communion des idées et le stimulant de l'émulation. ”

“ Ils s’aiment sincèrement, et ils s’entr’aident sans ostentation. On a vu des quêtes faites dans une goguette, au profit d’un goguettier malheureux ou malade, s’élever quelquefois jusqu’à 50 francs. Lorsque les besoins du nécessiteux sont plus grands et plus pressés, on tient une séance extraordinaire, à laquelle les goguettiers de tous les rites sont invités. L’entrée est libre et gratuite, comme toujours, mais il y a un bassin au seuil de la porte, et il est bien rare qu’il entre une seule personne, visiteur ou goguettier, sans mettre son offrande dans ce pauvre bassin. ”

“ A l'âge d'homme, redevenir apprenti, c'est une rude tâche.
Bientôt arrivait le découragement, que les satisfaits taxaient de paresse. Si alors la chanson, avec ses rêves séduisants et ses refrains animés, si la Goguette, avec ses succès faciles et ses applaudissements enviés, enlevait encore à l'ouvrier une part de son temps, il n'était pas loin, aux yeux des patrons délaissés par lui, de passer pour un homme à tout jamais perdu. ”

“ Totale absence d’humanité. L’animal s’amusait... Le rire d’une foule en goguette est toujours bestial. Celui-là l’était jusqu’à l’effroi. Des deux côtés de la palissade, il ne restait plus que le gorille. L’homme a disparu.
En remontant dans son wagon, Annette fixait, avec un dégoût halluciné, les gueules velues de ses voisins, et sur ses bras le duvet blond. ”

“ Si vous êtes curieux de savoir ce qu'était la goguette il y a vingt-cinq ans , cherchez la collection du journal l'Atelier. Vous trouverez là un tableau vrai, peint avec vigueur. Du Rembrandt comme couleur, du Juvénal comme style.
Ces articles, dont il serait plus prudent pour moi de ne pas vous parler, soulevèrent en leur temps un long tumulte. Félicitations, lettres en vers, applaudissements, d'un côté; de l'autre, fureurs et grincements de dents. C'est l'effet ordinaire de la vérité, quand on l'ose dire. Mais, hélas ! ”

“ C'est chose si courante que, lorsque, dans la solitude des carrefours, passe un de ces révérendissimes seigneurs d'autrefois, houspillé par quelque méchant vagabond d'archer en goguette, et que l'écho répercute le bruit du soufflet qui vient de tomber sur une joue vénérable, on ne détourne seulement pas la tête pour en savoir davantage. ”

“ Ils n'ont pas non plus de goguette attitrée. Ils voltigent de ça de là, sans s'arrêter nulle part, que le temps de pousser leur cri. C'est le terme consacré.
Mais l'heure avance. Le président monte à son siège, le bureau se constitue ; le maître des chants a dressé la liste des personnes qui désirent chanter : la séance est ouverte.
III.
LE PRÉSIDENT.
Je ne vous décrirai pas par le menu une séance de goguette. Un des chapitres qui suivent, intitulé: Deux romanciers en goguette, en donnera une idée suffisante.
Chacun chante à son tour, quelquefois même avant son tour. C'est un détail. ”

“ Chanteur très-gai, auteur par raccroc, il laisse à la goguette un refrain qui vivra longtemps, et qui a déjà été plagié depuis sa mort: Boum ! en avant la musique !
La fameuse chanson J'en ai mangé, lui avait été dédiée par l'auteur en remerciement de la verve avec laquelle il l'interprétait.
Mais la gaîté n'est pas un revenu suffisant. Le travail manqua souvent à FRÉVAL, et la santé presque toujours. L'amitié ne lui a pas fait défaut, mais il à dû subir la loi commune; il était chansonnier: il
est mort à l'hôpital. ”

“ Quand on a une fois, en âge déjà mûr, chanté et célébré à ce point la gaudriole et la goguette, et qu’on s’y est délecté avec un art si exquis et une si délicieuse malice, on a ensuite beau faire et beau dire, on peut la recouvrir sous les plus graves semblants et la combiner avec des sentiments très-élevés, très-sincères ; mais elle est et restera toujours au fond de l’âme une chose considérable, le lutin caché qui rit sous cape, qui joue et déjoue.
Frétillon nous rend la perfection de la verve purement égrillarde ; c’est la chose légère, le rien mutin et libertin dans toute sa grâce. ”

“ Le président ouvre la séance par un toast et les convives boivent avec lui, « à l’espoir que la gaieté la plus franche va régner dans l’enfer ! » On chante ensuite, chacun à son tour, et les refrains en chœur. Immédiatement après chaque chanson, le président de la goguette se lève, nomme à haute voix et l’auteur et le chanteur, et invite les goguettiers à applaudir, ce qu’ils font toujours avec beaucoup d’effusion. ”

“ Il peindra une famille en goguette sans oublier le chien qui mord la nappe et l’enfant à demi nu qui joue au milieu des plats. Le caractère de son talent est d’être sensuel, et d’une sensualité bourgeoise. ”

“ Toutes les fois que le soir on entend chanter, dans les rues qui aboutissent aux barrières, des buveurs qui se livrent à des gargouillements de gosier totalement inusités en France, on peut être certain que ce sont des ouvriers tailleurs en goguette. ”

“ Quiconque sait ce que c'est que la Goguette, sait aussi qu'on n'y est pas auteur impunément. Mérite oblige. RABINEAU dut suivre la voie commune et se laisser porter au fauteuil présidentiel. Les Inséparables, le Perroquet, le Chinois, les Insectes, eurent l'honneur, entre autres sociétés, d'obéir à son marteau. La Lice chansonnière l'a compté longtemps parmi ses membres les plus distingués.
L'appréciation des œuvres de RABINEAU ne doit pas nous faire perdre de vue certains détails de sa vie privée: que le poète ne nous cache pas l'homme. ”

“ Muse, quand c'est par vous qu'ici je m'émancipe,
De chaque Goguettier, en dépeignant le type,
Je crains de m'arrêter au milieu du chemin ;
Secondez mes efforts, donnez-moi votre main,
Et partons de nouveau nous lancer dans l'arène,
Sur chaque ridicule où mon fouet se promène,
Il ne l'écorche pas, mais il le pique assez
Pour se faire sentir, et les hommes sensés,
Loin de blâmer l'auteur, et sa trop faible lyre,
En voyant leurs portraits, ne feront que d'en rire.
Chacun son petit lot : voyons le Goguettier
Qui nait, qui vit et meurt dans ce joyeux métier. ”

“ Alors commença une série d’excursions dans tous les endroits louches où s’amuse le peuple ; et Duroy découvrit dans sa maîtresse un goût passionné pour ce vagabondage d’étudiants en goguette.
Elle arrivait au rendez-vous habituel vêtue d’une robe de toile, la tête couverte d’un bonnet de soubrette, de soubrette de vaudeville ; et, malgré la simplicité élégante et cherchée de la toilette, elle gardait ses bagues, ses bracelets et ses boucles d’oreilles en brillants, en donnant cette raison, quand il la suppliait de les ôter : « Bah ! on croira que ce sont des cailloux du Rhin. »
Elle se jugeait admirablement déguisée, et, bien qu’elle fût en réalité cachée, à la façon des autruches, elle allait dans les tavernes les plus mal famées. ”

“ O ma chanson, déploie encor tes ailes ; Va saluer mes amis inconnus.
Jules CÉLÈS.
Parlerons-nous de l'avenir de la Goguette? Il est difficile de le rêver bien brillant, lorsqu'on voit l'horreur qu'inspire, dans les sphères dites élevées, et à coup sûr gouvernementales, toute tentative de liberté ; lorsque les cafés chantants et les bals publics, le concert et le salon du prolétaire, sont menacés d'un impôt exorbitant. Voici, en effet, ce.
qu'un membre de l'assemblée qui siège à Ver-
sailles, nommé de Belcastel, ne craint pas d'écrire parmi les motifs d'une loi de sa façon. ”

“ Et la berline se lança vers les Champs-Élysées au milieu des autres voitures, calèches, briskas, wursts, tandems, tilburys, dog-carts, tapissières à rideaux de cuir où chantaient des ouvriers en goguette, demi-fortunes que dirigeaient avec prudence des pères de famille eux-mêmes. Dans des victorias bourrées de monde, quelque garçon, assis sur les pieds des autres, laissait pendre en dehors ses deux jambes. De grands coupés à siège de drap promenaient des douairières qui sommeillaient ; ”

“ La biographie de Charles GILLE a été faite plusieurs fois ; nous nous bornons à soumettre au lecteur, comme document complémentaire, une lettre adressée, en 1867, au rédacteur en chef de la Petite Presse, à l'occasion d'une causerie dans laquelle la personnalité de GILLE était complétement travestie.
(Voir l'appendice) . DARDAUX, que des railleurs (il y en a partout, mais surtout en goguette) avaient surnommé plaisamment le Saule pleureur, cultivait, en effet, plus volontiers le genre mélancolique et moral que la
gaudriole. ”

“ Je me console, amis, au rubis de mon nez.
Celui-ci plait partout : sa gaîté, sa franchise
Ont toujours libre accès, et, quoi que l'on en dise,
Il est le vrai, le bon, le sage Goguettier.
Qui l'exerce avec cœur connait bien son métier. ”

“ Il n’y a pas d’endroit peut-être plus dépeuplé et plus solitaire, pour les travailleurs, que cette grande ville de Paris, où l’on compte un million d’âmes, et plus. Les riches, les oisifs, ont des réunions convenues, des fêtes, des bals, le bois de Boulogne et plusieurs théâtres ; ils jouent, ils chantent, ils s’enivrent ensemble, et tous les jours ; avant la fondation des goguettes, l’ouvrier vivait seul et ne voyait pas même l’ouvrier. Aujourd’hui, il existe entre les goguettiers, qui appartiennent pourtant à tous les corps d’état, une fraternité réelle et bien entendue. ”

“ Elles ont toutes une infinité qui se fâche de ne pouvoir être assouvie, ce qui mêle dans elles toutes des emportements qui dégénèrent en une espèce de fureurs non moins pénible que déraisonnable. > Ah ! sans doute, il est facile à celui qui nage au sein de l'abondance, de s'écrier en certains moments de goguettes, comme un Jules Simon : « Je demanderai, sans ambages, le droit d'outrager une religion ; » ”

“ Oui, moi que mon adversaire lui-même couvrait et défendait héroïquement, j’avais été amené à tout avouer à quelqu’un qui, plus que personne, aurait dû ignorer mon secret !
Trois jours après le duel, et pendant que Goguelat vivait encore, j’eus à donner une leçon de français au major Chevenix. Cette occupation était loin de me déplaire ; non qu’elle me rapportât beaucoup, — mes leçons m’étaient payées dix-huit pence par mois, et encore avais-je à les réclamer ; — mais j’aimais les déjeuners du major, son tabac, et, sans l’aimer lui-même, je trouvais un réel plaisir à causer avec lui. ”

“ C’est pour ceux-là probablement que Béranger a fait Bon Vieillard ; tant mieux ! Béranger seul pouvait comprendre ces belles natures d’hommes et les chanter.
Au fond, les goguettiers sont pour la plupart des Roger Bontemps. Les soucis ordinaires de la vie sont venus frapper à leur porte et très-souvent sans doute ; mais, en vrais goguettiers, ils ont répondu aux soucis : « On n’ouvre pas ! » et les soucis ont pris leur vol ailleurs.
Ce que le goguettier cherche principalement, ce n’est pas le vin, c’est la compagnie. Le vin qu’il boit est mauvais, les gens qu’il fréquente sont bons. ”

“ Les Parisiens ne connaissent pas les goguettiers.
Le goguettier est Parisien comme eux, né à Paris, élevé à Paris, joyeux et narquois comme tous les enfants du peuple de Paris, et brave comme un coq. Il est chansonnier, il aime la musique, les refrains bruyants, et c’est pour cela qu’il est goguettier. C’est d’ailleurs un ouvrier laborieux et honnête ”