Jean Tousseul

“ Pendant que l’Europe enragée râlait sous la patte de quelques vieillards tout-puissants, un grand poète hindou, Rabindranath Tagore, clamait à l’Université de Tokio la folie de notre continent et prophétisait sa mort. Il avait vu clair, cet Oriental, enfant d’une civilisation passée, qui reverdit aujourd’hui dans ses temples écroulés qu’avaient envahis des fleurs géantes.
Ce n’est pas impunément que l’Occident a fauché les jeunes vies — bras et cerveaux, — qu’il a détruit le pain et arrêté les machines qui le donnaient. L’Europe agonise. ”

“ Je tends mes bonnes mains à la petite infirme qui vient vers moi la main tendue et je lui dis : « Ma pauvre Sœur ! » Mais la pauvresse me jette des pierres : « Tu te ris de moi. Va-t’en : les gens bien bâtis sont féroces. »
Voici le simple qui vient en chantant, dansant, gesticulant, animant l’horizon rose de ses gestes fous. Je tends encore mes mains désespérées et lasses d’être tendues : « Frère, viens : je suis seul et j’ai peur d’être seul. Ne m’abandonne pas. Je suis si malheureux ce soir ! » Et le Fou vient vers moi et m’embrasse. ”

“ Ne me tenez donc pas en défiance, jeunes gens, je vous en supplie. C’est un frère qui vous écrit et ce frère sait ce que vous valez et il vous aime. Pour ces joies que vous vous procurez ou qu’un professeur vous donne, soyez reconnaissants envers la vie et la société. Savez-vous que tout un peuple a les yeux sur vous ? Savez-vous tout le prestige que vous exercez sur lui ? Savez-vous que ce peuple souffre et que vous pouvez le sauver ? Car vous serez les cerveaux de demain : des juges, des avocats, des industriels, des ingénieurs, des médecins, des professeurs. ”

“ Et l’on vit un spectacle grandiose. Les mineurs remontèrent de leur fosse, les yeux éblouis par la clarté, la bouche rouge dans la face noire, la petite lampe vacillante — leur âme souterraine — au col de la chemise, le pic sur l’épaule, et ils se mirent en route. Les métallurgistes éteignirent les langues vertes, bleues et roses des fours, abandonnèrent dans les cuves les métaux liquides, et, la peau cuite et humide sous la blouse brûlée, le fer sur l’épaule, ils quittèrent leurs enfers multicolores et gazeux et rejoignirent les pèlerins. ”

“ Les hommes, myopes et terrifiés devant la course mécanique des astres et la résurrection périodique de la terre, ont dressé au zénith l’image humaine d’un dieu immense et terrible. Ils n’ont plus osé regarder en face cette image créée par eux, ils n’en parlent plus qu’en se cachant les yeux de leurs mains tremblantes, comme s’ils doutaient de l’épaisseur de leurs paupières, ils sont devant ce mythe comme le petit enfant que la course bizarre des nuages chasse à la maison, et ils disent avec les Inspirés : « L’harmonie des cieux proclame l’intelligence et la toute-puissance d’un dieu. » ”

“ Nous glissons, les bois nous servent d’échelons. Et voici que le vertige — ce maudit vertige qui m’immobilisait au flanc des rochers de la Meuse lorsque je les descendais, un sac de poudre sur l’épaule — le vertige me reprend dans le noir. Je n’ai jamais eu peur de mourir, mais j’ai peur de tomber ! La lampe que j’ai attachée au col de ma chemise me chauffe la poitrine et la face. Je sue et, du dos de la main, je me mâchure comme un galibot. Nous descendons ainsi une vingtaine de mètres sur un coude et sur une cuisse. ”

“ Il faut être orgueilleux pour être fort. Il faut se vaincre, se griser aux alcools de sa pensée, s’admirer, hisser son front très haut jusqu’au vertige et en faire rayonner, comme les faisceaux d’un phare, ses Idées, forces impalpables, mais éternelles.
Il faut être surhumain, multiplier ses appétits, aiguiser ses sens, tout dévorer, dresser en exemple son existence et qu’elle soit le reflet total de la vie qui bouillonne et brille en son cerveau. ”

“ C’est votre mort, mon Père, qui a fait de moi un homme. C’est à partir de ce matin funèbre que je me suis hâté de vivre et d’être bon, de prêcher autour de moi et dans mes livres. Notre vie est si courte et nous la passons dans l’intrigue, l’envie, la haine. Demain, nos écrits, nos discours seront oubliés et nous n’aurons pas fait le moindre geste de bonté. Hélas ! la vie n’est faite que de dilemmes — d’aucuns disent que son harmonie proclame l’existence d’un créateur intelligent ! — et c’est parce que j’ai entrevu ces dilemmes que j’ai beaucoup pardonné. ”

“ La Terre promise n’existe pas ailleurs que chez vous et vous l’avez conquise en la quittant. Les riches que vous avez laissés derrière vous, agonisent et crient grâce. Vous êtes devenus les Maîtres du monde, parce que vous vous êtes unis malgré les frontières et les langues. Demain, vous partirez au lever du jour, lorsque l’Etoile rejoindra son orbite et s’effacera pour jamais. Vous referez le chemin parcouru, en toute hâte, car la terre vous attend. Désormais, vous travaillerez pour vous ; le sel et les usines vous appartiennent. ”

“ Toute la journée, les gens ont cheminé vers les hauteurs funèbres de la ville, emportant des brassées de fleurs d’automne. À cette heure, le froid et l’ombre ont chassé les vivants des cimetières : les morts resteront seuls, un an au long, dans leur prison de terre. Je ne suis pas sorti : j’ai voulu vivre avec moi-même, comme je le faisais chaque soir chez nous, avant que la ville m’emportât dans son tourbillon et m’empêchât de penser. ”

“ Vieillards maudits, qui avez présidé à ce massacre obstiné, vous ne connaîtrez pas le châtiment, parce que vous mourrez avant sa venue.
Vous avez voulu entrer dans l’Histoire, vous avez ouvert les portes aux envahisseurs, qui demain seront nos maîtres, vous avez hâté la réalisation des sombres prophéties de Flammarion — nos Babylones modernes devenues des jardins sauvages. Vous êtes entrés dans l’Histoire et vous y resterez, soyez sans crainte : vos noms seront exécrés dans les siècles des siècles, bien qu’un matin d’orage on décapitera vos statues à coups de marteaux et de rivelaines. ”

“ Et les enfants ? Maigres rejetons de poitrinaires, d’alcooliques ou de pires encore, santés délicates, cerveaux crasseux, cœurs gâtés. Ils sont entrés ici alors qu’ils n’avaient que quatorze jours, trois mois, cinq mois... C’est à ces petiots que les directeurs de prison doivent leur sinécure. C’est à ces petiots, devenus de vieux parias, que nos enfants lanceront des cailloux, lorsque leur silhouette épique de traîne-malheur historiera le bout du chemin, vers le soir. ”

“ Tout autour de nous, des hommes arrachent de ses entrailles à coups patients d’outil, le soleil pétrifié qui ira jeter sa chaleur et ses fumées à la face du soleil demeuré astre. Est-ce qu’un mort — écorché par le grisou, écrasé comme une figue, noyé comme un rat — n’est pas resté enseveli à cette place qui nous sert de halte aujourd’hui ? ”

“ La mort dans la vie. Dans les lointains de l’infini, des étoiles ignorées, en route depuis des millions d’années, ont surgi aux carrefours célestes, se sont entrechoquées, se sont pulvérisées comme des billes de verre et ont peuplé l’éther d’étincelles. ”

“ L’enfant sort un jour des mystères de la gestation et fait de petits gestes dans la vie. Il est devenu quelqu’un. L’enfance est rieuse ; l’adolescence est tantôt claire, tantôt soucieuse et déjà laborieuse ; l’âge mûr sera asservi, à la merci des souillures extérieures, jusqu’à l’ultime accolade avec celle qui vous attend au bout de la route, dont on ne peut s’écarter.
Je n’ai jamais oublié cette image. Si tous les hommes voulaient y penser chaque matin à leur réveil ! ”

“ Voici les savants sourds, dardant leur cerveau et leurs yeux en des trajectoires démesurées ; transfigurés parmi les feux qui leur rongent les os ; sentant la folie qui, à coups durs de chiffres ou de synthèses verbales, bat leur crâne pressé : ils laissent ainsi leur corps, phalange à phalange, vertèbre à vertèbre, au métal miraculeux qu’ils domptent, ou leur dernière pensée au fil d’un rêve obstiné. Voici les chercheurs d’étoiles nouvelles, plongeant leurs immenses compas dans le vide infini, dont ils voient les tempêtes de feu et perçoivent les collisions. ”

“ Un attelage se meut un instant dans du rose et disparait. Les bouquets ouatés des chardons frissonnent et les aigrettes d’un pissenlit prennent leur vol. La fumée d’un petit feu de plantes séchées envahit toute la plaine. Il fait doux, il fait beau, il fait grand. ”

“ Les usines pompent le fleuve et lui rendent les pires déchets du travail. D’autres eaux polluées viennent se joindre au ruisseau d’hier. Le ciel est plein de fumées. Il n’y a plus d’oiseaux ni de verdure ni de parfums. La vie est lourde de bateaux et accidentée d’écluses et les lendemains sombres. Puis, un jour, le fleuve aperçoit une immense plaine d’eau : fatigué et sali, il se confond avec elle et il n’aurait pu remonter vers sa source ni retarder sa disparition dans la mer. ”

“ L’étranger a donné son pain à la mendiante ; l’enfant a vidé ses poches qui étaient pleines de cailloux ; le riche a donné ses bagues au fou et la femme nous a embrassés l’un après l’autre, s’attardant auprès du Simple transfiguré. Nous étions heureux tous les sept sous un soir biblique.
Mais voici que le canon gronde et que, comme une volée de grues lumineuses, des fusées montent de la colline. On bombarde la ville voisine.
L’étranger s’en fut en disant : « Tu m’as trompé : nous sommes des ennemis. Tu es un homme malfaisant, car je rentrerai trop tard et je serai puni par mon chef. » ”

“ Tu n’as pas encore compris que tous tes petits gestes, vains et furtifs, se perdent avec toi-même dans l’anonymat de l’univers. Tu n’as fait que comme l’araignée, comme le léopard, comme l’oxyde, comme la plante vampire. Quand comprendras-tu que tu ne leur es pas supérieur et que, si ceux-ci obéissent à un instinct biologique, toi, tu t’es sacrifié à tes idoles ? ”

“ Au moment que j’écris, des millions d’êtres se sont enlacés : leurs baisers et leurs râles composent une immense clameur qui jette son vain défi à la Mort. Humains, insectes, fleurs, tous les êtres s’aiment dans la tragédie. ”

“ Les travailleurs laissaient le monde silencieux, paralysé et vide. Les riches, terrifiés par les explosions et les incendies qui déchiraient le silence et l’ombre, les virent s’en aller vers le Nord et l’Étoile et dirent : « C’est la fin du monde. »
Pendant quelques jours, les abandonnés essayèrent de se mettre au travail. Mais on ne comptait plus les trains culbutés dans les ravins, les charbonnages envahis par les eaux, les fours écroulés, les usines incendiées, les cadavres broyés, les mutilés, les malades. ”

“ Les assassinés des champs de bataille ; les travailleurs écrasés dans la mine, cuits dans les métaux liquides, agriffés par les machines que leurs mains avaient construites ; les hommes abattus par les voleurs ; les femmes abattues par les égoïstes ; les marins glissant au fond des mers ; tous ceux qui se sont suicidés par humilité ou désespoir. On ne parlera pas des malades qui auront exhalé leur dernier souffle par les fissures de leurs dents serrées, des femmes qui se seront tordues pour mettre au monde un nouveau pèlerin tragique. ”

“ Vous ébranlez le monde, Mineurs — que j’aime plus que je ne vous le dirai, car je ne dis jamais grand’chose — vous secouez la terre, perdue dans l’univers. Vos maisons lézardées accusent votre travail inquiétant, et les feux, les fumées, toute la vie de la surface proclame la sainteté de ce travail. ”

“ Le bruit grossit : une explosion, un éboulement lointains ? la houille qui tombe d’une taille proche ? On ne sait pas.
Une goutte d’or qui grelotte, une ombre qui remue. L’homme fore, patiemment, comme on joue de la serinette, la pierre irréductible qui couve la veine.
Nous allons descendre plus bas. Nous revenons vers la cage. Notre guide dit : « Le temps est remis : Il y a du soleil... » Il sent le soleil à treize cents pieds sous terre !
Rouf ! Nous sommes à environ quatre cent soixante-quinze mètres. Une taille en déclive de la largeur d’un homme. ”