Élie Faure

“ Bien peu d'hommes ont possédé cette divination qui perçoit dans l'objet et introduit dans l'œuvre, par le moyen de la matière seule, et indépendamment de tout artifice de dessin, de perspective, de suggestion ou de symbole, ce mouvement atomique secret qui la prolonge dans la durée en lui conférant la vie et la réintègre dans l'univers dont elle devient un fragment. Hors cette matière là, battant de pulsations internes, il ne saurait exister de véritable « peinture», d'organisme ensanglanté résumant, dans sa substance, l'organisme universel. ”

“ Pour parvenir à l'implacable objectivité qui marque l'œuvre, il faut probablement que le hasard de la naissance ait condamné l'homme à ces va-et-vient déchirants de la vie intérieure qu'entraînent, chez toute âme ardente, la faim, le froid, les coups, les désirs inassouvis. N'est-ce pas ce refoulement brutal et continu de toutes les forces vivantes qui contraint quelques êtres à exercer vis-à-vis d'eux une cruauté telle qu'ils se voient obligés de la projeter dans les choses pour débarrasser l'univers des cloisons sentimentales qui le masquent et par là pénétrer sa réalité ? ”

“ On s'imagine que Soutine déforme pour déformer, par une sorte de perversion qui cherche à étonner, sinon à indigner le spectateur. Erreur grave. Il souffre devant ces toiles trop informes où son merveilleux univers titube comme à l'intérieur de lui-même. Chez lui, il les lacère avec rage. Chez le marchand il les rachète, les emporte pour les détruire. Une passion de la mesure et de la proportion exactes, de l'équilibre architectonique et même anatomique le tourmente, et c'est justement là qu'il faut chercher la source de ces forces contradictoires qui l'écartèlent sans merci. ”

“ Le mystère de la plus grande peinture y éclate, chair qui est plus chair que la chair, nerfs qui sont plus nerfs que les nerfs, bien qu'ils soient peints avec des fleuves de rubis, du soufre en feu, des gouttelettes de turquoise, des lacs d'émeraude écrasés avec des saphirs, des traînées de pourpre et de perle, une palpitation d'argent qui frôle et brille, une flamme inouïe qui tord les profondeurs de la matière après avoir fondu ses mines de joyaux. ”

“ Il est moins Juif que Tartare si l'on s'en tient au type physique. Si l'on sait ses mœurs errantes, aussi Tartare que Juif. Il marche vers un horizon qui se déplace sans cesse, et dont ses courses nocturnes, ses brusques fuites, symbolisent à la fois le besoin d'échapper à soimême et de rencontrer, au tournant de la route, une stabilité qui se refuse toujours. Slave aussi, de par cet abîme qu'il porte, cette soif de saisir quelque chose de trop mouvant pour pouvoir y poser la main. D'où lui vient son génie de peintre, si rare dans le proche orient, et à peu près inconnu chez les Juifs? ”

“ Aussi bien bâti qu'on le veuille, un édifice intellectuel sans matériaux éprouvés où le maçon s'est écorché les mains et rompu les épaules, est une architecture de papier que l'espace vide. Claire ou foncée, une peinture sans matière est un feu dans le jour que le jour absorbe, et empêche d'apercevoir. Tandis que les colorations que couve et recèle la matière, colorations généralement sombres d'ailleurs, sont un feu dans les ténèbres, qu'il éclaire. ”

“ Qu'un bœuf ouvert rutile comme les trésors de Golconde, que les insectes et les oiseaux étincelants et l'embrasement des tropiques y roulent en torrents dans la pourriture prochaine et que cela soit de la viande ensanglantée, là est l'esprit. Vision tragique. Car elle n'expose pas, comme on le dit ou le croit de la tragédie en général, la lutte entre l'esprit et la matière, mais bien, dans un éclair de lyrisme désespéré, l'indissoluble union de la matière et de l'esprit. ”

“ C'est un démiurge, encore à demi foudroyé, essayant de couler la matière unanime, qui le brûle de son feu, en des organes profonds qu'il tord et torture pour que ce feu s'épanche et se répande plus loin que nos yeux, plus loin
que nos intelligences, jusqu'aux foyers mystiques de notre spiritualité. Il nous rend avec candeur la substance du monde, que la raison occidentale avait oubliée. ”

“ C'est là qu'il faut se garder d'oublier que du sang juif coule dans ses veines.
Dès qu'il s'agit de sa mission il est aussi impitoyable que les puissances cachées qui la lui dictent. Je crois que cet oriental d'Europe représente un grand moment de la peinture, peut-être une peinture athée comme celle de l'Occident depuis quatre siècles, mais non plus comme elle naturiste par le dehors, et intellectuelle. Elle tend à créer de l'intérieur un organisme nouveau avec les seuls éléments du réel. ”

“ La seule chose qu'il est désastreux d'oublier, c'est la matière tressaillante, sœur, image, modèle, symbole de la nôtre propre, de celle qui remue en nous et qui est à la fois, grâce au mouvement intérieur qui nous la révèle, la source, le refuge, le témoignage et le royaume de l'esprit. ”

“ Il ne recherche pas une volupté physique dans la souffrance d'autrui. Il ne songe pas au passage de la vie à la mort des bêtes écorchées et des poulets plumés qu'il peint. C'est dans la viande déjà morte qu'il trouve sa joie sensuelle. ”

“ Cruauté qui ne vient pas de l'esprit, mais du cœur, obéissance aux forces inexorables qui nous rivent aux nécessités de la mort. Dans cette virulence instinctive du Juif, n'y aurait-il pas aussi un élément plus subtil, visible alors dans la syntaxe linéaire et chromatique qui bouscule sans cesse le style, la morale, l'esthétique, l'habitude du public ? ”

“ Ces amas sanglants, poulets morts, lapins étripés, bœufs écorchés, viande crue, qu'il paraît peindre avec leurs muscles, leurs os, leur graisse, leur sang malaxés ensemble, leurs aponévroses bleuissantes, ces mille moires ou macules qui rampent en s'interpénétrant sur les profondeurs nourrissantes où stagnent les humeurs suspectes, il faut se garder de les confondre avec la cuisine de palette chère aux peintres anglais. ”

“ Il me fait songer à Dostoïewsky, dont il s'est nourri, et dont les « déformations » psychologiques trouvent encore des détracteurs, et des incrédules, hommes rangés convaincus qu'il le fait exprès, et qu'il n'aurait qu'à fermer les abîmes ouverts par lui pour être un écrivain parfait, digne des Académies. Il aime la sculpture grecque à l'exclusion de toute autre parce qu'il y trouve le complément de ses qualités propres, le moyen de racheter son vice, une croix de marbre assez solide pour qu'il puisse enfin y étendre ses membres endoloris. ”

“ Il y a quelque chose de commun à l'art des Assyriens, des Phéniciens, des Arabes, des Maures, des Espagnols, un conflit furieux entre le génie du désert en qui l'abstraction règne et le génie des peuples complémentaires que l'objet attire et retient. ”

“ Si les Grecs, et l'Europe à leur suite, ont eu le sentiment passionné des formes anatomiquement parfaites, il n'y a aucune raison pour que d'autres sentiments passionnés des apparences ne nous permettent pas de les pénétrer jusqu'à l'âme qui les habite. ”

“ Il ne faut pas voir uniquement en eux ces harmonies flottantes de l'espace que captent les peintres d'Espagne pour en caresser l'horreur de leur sol, l'horreur de leur misère, l'horreur d'un ascétisme qui calcine les os, brûle les nerfs, mange leurs cendres. ”

“ Il aspire avec désespoir à un ordre intérieur que, pour la vraie puissance de son art, il faut souhaiter qu'il ne trouve que par éclairs, et organiquement, ce dont s'aperçoivent déjà ceux qui sentent où est son génie. ”

“ Comme les cubistes reculent dans un passé déjà lointain devant cette peinture ardente qui n'a rien à voir avec la raison, ni même avec le raisonnement, et met à nu avec violence le cœur battant du monde tout sanglant dans la cage grillagée ou nous voulions l'emprisonner ! Peut-on rénover autrement que par le cœur le rationalisme d'Europe? Jésus, qui était raisonnable, savait que non. Soutine est l'un des plus sûrs
1 Soutine — (Le Triangle - Paris 1928)
artisans de la délivrance, qui vient des profondeurs vivantes de nous tous. ”

“ Elle patauge dans ses abstractions alambiquées dont les meilleures ne parviennent à dégager que d'agréables associations de lignes et de tons, où les gens de bonne compagnie trouvent, avec leurs habitudes de vivre ou de penser, des correspondances étroites. ”