Jean Beslière

“ L'autre femme alla prendre la gerbe de chrysanthèmes et la mit sur le lit; des larmes coulaient silencieusement de ses yeux. Le médecin s'entretenait à voix basse avec madame Poméon et Amédée. Il demanda :
« Elle était à son sixième mois?
— Cinquième ou sixième. »
Il dit encore :
« C'est le cœur qui a flanché. »
Puis il fit un geste comme pour déplorer son impuissance et prit congé. Cependant Louis regardait Cynthia. Elle avait maintenant les yeux clos et un air de souffrance hautaine, la même expression de visage que quelques instants auparavant quand elle disait : « Ce n'est pas vrai! » ”

“ A Deauville, à Vichy, à Aix-les-Bains, il avait promené à grand tapage et à grands frais des femmes déconsidérées. Il y eut entre lui et son fils une scène de demi-aveux, de reproches, de menaces qui redoubla les craintes d'Amédée. Il comprit alors combien était pressant le péril que courait sa fortune.
L'algarade, pour violente qu'elle fût, n'empêcha pas M. Vinade de tomber amoureux de Cynthia Sévilly. Après le périple qu'il venait d'accomplir dans le monde des courtisanes et des fêtards, cette fraîche jeune fille lui apparut pleine d'attraits
singuliers. ”

“ Madame Roquemont, Cynthia et les enfants le conduisirent à la gare. Jamais M. de Pertuisel n'avait été plus beau de noblesse et de sérénité. La conscience de s'acheminer vers un acte considérable, la joie de penser qu'un labeur presque séculaire, jugé par tous inutile, allait servir à la défense de la patrie, lui faisaient redresser sa
taille majestueuse et donnaient à ses yeux un éclat juvénile.
Quand le train s'éloigna, il se pencha à la portière pour saluer affectueusement le groupe qui restait sur le quai, et le geste mécanique de sa main droite ressembla à une bénédiction. ”

“ Louis, le cœur dilaté par la joie, restait cependant contraint et taciturne. Le souvenir de M. Vinade continuait à l'obséder. Il analysait cette souffrance et il en tirait de l'orgueil : il lui semblait qu'elle l'élevait à la dignité d'homme. La pensée de morigéner Cynthia l'occupait toujours, mais il ne désirait plus mettre dans ses doléances que de la tendresse.
Il la suivit quand elle monta à son appartement, en compagnie de madame Roquemont. Il s'adossa à la cheminée du boudoir, dans son attitude favorite, et la regarda enlever son chapeau de voyage entouré d'un grand voile gris. ”

“ La nuit était avancée, quand le train arriva à Nantes. Parles portières ouvertes à grand fracas, la foule se déversa sur le quai. Et ce furent des cris, des appels, des courses éperdues, des avalanches de ballots et de bagages roulant sur l'asphalte du quai.
Louis retrouva enfin sa mère et son jeune frère, ses sœurs et la vieille Victoire. Ils s'embrassèrent avec élan : ils s'étaient à peine vus depuis leur départ de Paris, voyageant dans le même wagon; à quelques mètres les uns des autres, il leur avait semblé être séparés à tout jamais. ”

“ Les blouses simples qu'elle portait mettaient mieux en valeur sa beauté que les toilettes de mauvais ton que lui imposait naguère M. Vinade.
Sa gaieté sonnait plus franc; on n'y discernait plus ces éclats artificiels et aussi cette amertume voilée qui froissaient la fine sensibilité de Louis. Sa bonne grâce pour Marie-Caroline, Andrée et Antoine, était inépuisable. Elle prenait une joie si manifeste à les amuser que Louis en était parfois jaloux. On sentait qu'elle jouissait avaricieusement du bonheur d'observer de près des
âmes enfantines, de les récréer, de favoriser leur épanouissement. ”

“ Les fatigues de ses deux voyages à Paris, le labeur que lui apportait chaque jour une correspondance importante, les tracas d'une organisation qu'il avait prétendu surveiller dans tous les détails, avaient eu raison de sa lucidité et de son activité d'esprit. Il n'était plus maintenant qu'un vieillard muet, chancelant, aux gestes incertains, insensible aux paroles qu'on lui adressait et dont seule Stylite réussissait à se faire comprendre.
L'évocation de la maison de la Haute-Grand'-Rue rejeta Louis dans l'obsession de Cynthia et dans la recherche du moyen de la revoir. ”

“ A cette lecture, Louis fut pris de remords : ainsi, tandis que son père était sur le champ de bataille, que son meilleur ami aspirait à y partir, il s'absorbait dans l'amoureuse contemplation d'une femme ! Son imagination, gonflée par l'atmosphère subtile des lectures et des rêveries, s'envola tout de suite aux régions de l'illusion.
Il se compara aux chevaliers qui, enchaînés par une passion malheureuse, laissent ternir l'éclat de leur bon renom. Il se prit à soupirer tout bas, en considérant Cynthia : « Je suis bien coupable, mais elle est si belle ! » ”

“ Un attachement mutuel avait vite grandi entre eux. Louis y trouva consolation et réconfort. La répétition de chant était devenue pour lui un oasis dans le sombre désert de l'internat. La discipline y dépouillait beaucoup de sa rigueur. En dépit de ses criailleries, M. Marmagne n'avait que peu d'autorité sur les élèves groupés sous son bâton. Dans l'allée centrale qui séparait les bancs en deux groupes, il se promenait en chantant d'une voix furieuse et râclant un violon d'un vilain brun rouge qui rappelait, disait Dispot, la couleur des chevaux de bois. ”

“ La chaleur de l'émotion venait de faire éclore en lui toute une couvée de ressentiments contre ce gros homme vaniteux. Il lui en voulait d'avoir méchamment fait le procès de Promenade des Collégiens, mais aussi il détestait en sa personne le mari de Cynthia, le maître qu'elle servait, qu'elle suivait, dont elle ornait la vie, qui, dans quelques jours, l'emmènerait à Vichy, puis en Bretagne, puis ailleurs, loin de Neuilly, loin de Courteuil, loin de celui dont elle avait conquis l'affection et auquel elle avait familièrement donné le surnom de « Rubin ». ”

“ En outre, il avait appris, par son grand-oncle, qu'elle était petite et peu imposante d'aspect. Alors il pensait : « Si tant de gens ont sacrifié leur fortune, leur liberté, leur existence même pour cette femme, si des hommes comme La Rochemacé pouvaient dire : « Puisque Madame le veut, il faudra bien mourir, quoique nous n'ayons aucun espoir de succès », que ne pourrait-on pas faire pour Elle ? »
Elle, c'était Cynthia que la vie paisible, le soin des enfants, l'intimité constante avec madame Roquemont rendaient chaque jour plus séduisante. ”

“ Le visage défait, les gestes contractés et nerveux, madame Roquemont cria cela à son fils quand il parut sur le seuil du parloir où elle l'avait fait demander.
D'un élan instinctif, Louis se jeta dans ses bras :
« Grièvement? demanda-t-il.
— Non, d'après sa lettre, mais qui peut savoir? Enfin, il m'a écrit de sa propre main : deux éclats d'obus, un au bras qui a fait séton, l'autre plus petit à la hanche ; on n'a pas pu l'extraire encore : il doit être logé dans un des os du bassin. Je pars tout à l'heure pour Épernay où il a été transporté. » ”

“ La crainte d'arriver trop tard à la gare pour prendre le train d'Epernay la hantait. Elle partit après avoir embrassé son fils, dans une étreinte que la tendresse et l'angoisse rendirent presque violente, Louis la regarda, pendant qu'elle s'éloignait en courant légèrement, et une menaçante impression d'isolement s'abattit sur lui. Il lui sembla rester abandonné dans un monde de brigands et d'assassins qui convoitaient les biens et la vie même de tous ceux qui lui étaient chers. ”

“ Elle devine que son fils est malheureux et que, tant qu'il n'aura pas recouvré sa sérénité d'autrefois, tant qu'il ne
sera pas délivré du fardeau qui l'épuisé, il demeurera sans force et sans courage. Elle nourrit le secret désir de l'emmener loin de cette grande maison sombre, de le reprendre près d'elle ou du moins de chercher pour lui une pension plus maternelle, où il se sente entouré d'un peu de sollicitude. Mais elle se défie d'elle-même et, comme en toutes choses, elle s'en remet aveuglément à son mari du soin de diriger les études de Louis. ”

“ A la grille des Vinade, le bruit de la sonnette dans le lointain du jardin exaspéra le trouble de Louis. Il se disait : « Elle n'est pas là, ou bien elle ne voudra pas me recevoir. Et alors que ferai-je? »
Enfin une femme parut. Il la reconnut : c'était la concierge ; il la savait dévouée à Cynthia. Avidement il la questionna :
« Madame est là ? Je puis la voir ?
— La voir ! Oh ! non, elle est encore trop faible. »
Elle secouait la tête avec une contraction douloureuse des sourcils.
« Trop faible ? Elle a donc été malade ! » ”

“ Le censeur eut un sursaut joyeux ; il affermit sa calotte d'une grande tape et, dans un épanouissement de sa face rubiconde, il s'écria : « Faites entrer ! »
Cynthia franchit hâtivement le seuil. Elle était confuse, anxieuse, agitée. Joseph lui avait rapporté en bougonnant la semonce qu'il avait essuyée de M. Roquemont. Elle avait appris en même temps que les parents de Louis avaient porté l'incident devant « ces Messieurs » et elle accourait pour conjurer un éclat qui ne pouvait manquer
d'attirer sur elle la fureur de son mari et sur le concierge une punition sans doute très rigoureuse. ”

“ Il emporta à Courteuil et garda toute la journée une impression d'enivrement, comme si la vie lui eût laissé entrevoir des joies qu'il n'avait encore fait que pressentir.
A la sortie de la Pentecôte, madame Vinade l'escorta de même. Ce jour-là, tous deux croyaient être en retard et arrivèrent en courant sur le quai où stationnait le train. Comme Louis grimpait précipitamment dans le premier wagon qu'on lui ouvrit, l'employé qui tenait la portière, sourit de sa hâte.
« Nous ne partons que dans trois minutes, dit-il ; vous avez encore tout te temps d'embrasser votre maman. » ”

“ Madame Roquemont vivait en effet dans la tristesse et la réclusion. Ignorante du sort de son mari dont elle ne recevait plus de nouvelles, contrainte à l'abandon de son logis et de la scierie de Courteuil qui était le patrimoine de ses enfants, obsédée par les souvenirs de ses fiançailles que la maison de son oncle et la ville de Nantes faisaient revivre dans sa mémoire, elle semblait avoir abdiqué sa belle fermeté.
En elle, cependant, une faculté restait toujours vivace : la sollicitude maternelle. Les soins à donner à Antoine, à Andrée, à Marie-Caroline l'occupaient constamment. ”

“ « Va pour la Dame d'Apremont ! s'écria M. Vinade. Ce nom ne me rappelle aucun souvenir ; mais cependant je m'étonnerais qu'il y ait eu une dame à dix kilomètres d'ici et que je ne fusse pas allé voir comment elle avait le nez fait. »
La lourde voiture dévala la route de Creil, tourna à gauche en plein bois, courut le long des fourrés où des faisans s'enfuyaient par couples, grimpa d'un élan les pentes sur lesquelles le village d'Apremont s'allonge en plein midi, et s'arrêta au bas d'un raidillon pierreux et creusé d'ornières qui s'élève rapidement derrière les maisons. ”

“ Louis considère ce petit îlot d'intimité où il va passer quelques instants; il lui apparaît bien précaire, bien fragile ! Bientôt, la foule envahira la pièce, le brouhaha deviendra tel que, même côte à côte, on ne pourra s'entendre qu'en élevant beaucoup la voix; la lumière crue va jaillir des lustres. Gêné par tant de regards, heurté par les nouveaux arrivants qui se fraient un passage, interrompu par les retardataires en quête d'un siège, comment s'abandonner? comment réussir à capter un peu de l'atmosphère familiale qu'on lui apporte de Courteuil? ”

“ Cynthia elle-même jugea Amédée beaucoup mieux qu'il ne le méritait. Il s'était étonné de ne pas retrouver son père à Marseille et cette absence avait fait apparaître sur son front une ombre d'inquiétude qui impressionna favorablement la jeune fille. Elle voyait là les alarmes d'une sollicitude filiale, l'impatience d'un cœur aimant, et elle essayait d'apaiser ces sentiments touchants, alors que la source des appréhensions d'Amédée était dans une froide cupidité. ”

“ Enfin, on pouvait espérer que le retour au cadre familier de son enfance rendrait à Louis l'entrain et la sérénité.
A la proposition de sa mère, il eut un sursaut d'anxiété. « Et madame Vinade » ? demanda-t-il.
Madame Roquemont ne perçut pas ce qu'il y avait de passionné dans cette question et répondit : « Eh bien ! elle viendra avec nous.
— Tu en es sûre ?
— A peu près : je lui en ai déjà parlé. » Alors, il fut pénétré de joie. Courteuil en compagnie de Cynthia, c'était pour lui un paradis qu'il avait imaginé, mais sans oser croire à la possibilité de sa réalisation. ”

“ Les femmes frictionnaient de toutes leurs forces le corps toujours inanimé; elles poussèrent un cri en voyant apparaître le jeune homme ainsi armé. Une d'elles se jeta à sa rencontre, tandis que du fauteuil où elle s'était assise, madame Poméon se levait, effrayée. Louis essaya d'expliquer son dessein, mais on le repoussa avec une fermeté indulgente comme on fait pour les enfants ou pour les fous.
A ce moment, un vieillard entra précipitamment, posa son chapeau sur la commode et cria :
« Pas d'enfant ici ! »
C'était le médecin que suivait Amédée. ”

“ Dans le désir de se montrer aimable pour ce dernier, il demanda à Louis de « chanter quelque chose ». L'enfant fut bien embarrassé : il ne savait rien que des chants d'église. Mais M. Vinade avait une idée. Accroupi devant le casier à musique, il cherchait fébrilement, entassant sur le tapis les cahiers débrochés dont les feuillets se dispersaient ; enfin, il atteignit une partition, l'ouvrit sur le pupitre du piano et appela sa femme :
« Tu vas lui faire chanter ça. »
Cynthia s'assit au clavier, retira ses bagues,
appela Louis près d'elle. ”

“ Puis, entre M. de Pertuisel et sa nièce, s'engagea un dialogue que Louis écouta avec ravissement.
Celui qui avait été page, conseiller et champion d'une princesse proscrite, ouvrait sa maison à cette autre femme persécutée. Il déplorait de ne lui offrir qu'un asile, sans pouvoir la protéger contre la vilenie de ceux qui l'opprimaient. Toute la ferveur chevaleresque du gentilhomme se ranimait. Il flétrissait Vinade, son fils et sa belle-mère, il parlait de Cynthia avec respect et compassion. ”