M. Butler

“ Nouveau dans le pays, M. Butler ne reçoit encore que peu de personnes, et de loin en loin. Il ne paraît pas disposé à en voir davantage ; il n’est pas homme à perdre en frivoles conversations le précieux temps qu’il peut consacrer à l’étude. ”

“ Butler, levant le bras de toute sa hauteur, lui planta dans le dos son bowie-knife. Le coup fut si fort, qu'on entendit craquer l'omoplate, ébréchée par la garde du couteau. L'homme tomba le ventre à terre, suffoquant; il fit un effort pour se relever sur les coudes, tendit le gosier en avant pour avaler de l'air, puis, avec un hoquet, lança un flot de sang par la bouche, et mourut, sur-le-champ, sans crier. La plaie avait retenu le couteau, et Butler, qui était resté debout, absorbé comme un somnambule, se laissa prendre et emmener. ”

“ De son héros, M. Festing Jones pense que tout est sacré. Que dis-je ? Ne va-t-il pas, pour s’identifier avec lui, jusqu’à nous faire part de ses propres difficultés de famille, par la raison que Butler s’entendait mal avec la sienne ? Qu’eût pensé l’humoriste de ce trait de Sunchildisme ?
Il va sans dire que ce dévot admire sans réserve et que son énorme compilation a pour but de venger la mémoire de Butler et de réparer l’injustice de ses contemporains. Et pourtant, quand on vient de lire cet interminable « Mémoire, » on ne peut vraiment soutenir que l’opinion se soit trompée. ”

“ Les livres de Butler se vendaient. M. Bernard Shaw déclarait leur auteur « le plus grand écrivain de la deuxième moitié du XIXe siècle, » et Erewhon « le meilleur roman de son espèce qui eût paru depuis Gulliver. » Les éditions se multipliaient avec rapidité, tandis que The way of all flesh devenait ce qui s’appelle un succès mondial et connaissait les gros tirages que son malchanceux auteur avait ambitionnés en vain toute sa vie. Il lui avait suffi de mourir pour devenir classique. ”

“ Mais l’écrivain le plus fameux du comté de Worcester est Butler (Samuel) , auteur d’Hudibras. Il naquit en 1612, selon les uns, ou plutôt vers l’année 1600, selon M. Charles Longueville, qui a pu en être mieux instruit que personne. Butler étoit fils d’un honnête fermier, qui le fit étudier à Worcester, & à l’université. Au goût de la Poésie, il joignit celui de la Peinture ; & l’on ne doit pas s’en étonner, car presque toutes les parties de la Poésie se trouvent dans la Peinture. Le peintre doit animer ses figures, & le poëte prête un corps aux sentimens & aux expressions ”

“ Notre crime pèse plus sur nos supérieurs ; nous n'avons été que leurs instruments. J'aurais voulu mettre plus d'humanité dans l'exécution des ordres qui m'ont été donnés ; mais Butler, Murray et leurs subalternes m'ont dépassé partout, et le temps de mieux faire m'a été refusé... ”

“ Celui-là était pianiste et, qui plus est, pianiste de l'empereur du Brésil. —
N'ayant jamais fait la guerre. qu'à sa femme dont il s'est séparé après six mois de
mariage, et portant des lunettes comme Dombrowski, il avait des titres suffisants pour être fait général de l'insurrection.- Ne pas confondre avec M. Emile Wroblewski, pianiste-compositeur, habitant Poitiers. Ce dernier est un homme parfaitement honorable. ”

“ On trouvera dans cet ouvrage tout ce qui est de nature à éclairer les livres de l’écrivain anglais qui s’est le plus « confessé, » et qui a écrit que « quoi qu’on fasse, on ne fait jamais que son portrait. » Sur la famille de Butler, sur sa personne, sur ses amis, sur son histoire morale et littéraire, tout est dit dans ces neuf cents pages, tout, jusqu’aux niaiseries les plus insignifiantes, telles que le nombre de coups de brosse que l’écrivain se donnait chaque jour sur les cheveux, sa passion des œufs frais et le compte de ses cigarettes. ”

“ « Fou de douleur, je sautai à cheval et malgré la fumée qui m’aveuglait je battis la plaine toute la nuit, mais inutilement. Je ne devais retrouver lady Buttler que pour la voir périr sous mes yeux. Quant à mon fils, mon pauvre James, les infâmes l’ont sacrifié à leur divinité sanglante. Ni la mère, ni l’enfant n’auront même une sépulture chrétienne. Vous savez le reste. »
Et sir Edward Buttler, à bout de forces et de courage, se laissa retomber sur son siège en fondant en larmes.
On entendait dans l’auditoire épouvanté le bruit des sanglots, mais personne n’osait prononcer une parole. ”

“ Pour constituer l’antithèse du boulangisme, ce n’est donc point à l’extrême gauche qu’il faut se placer. Bouteiller s’ouvre à M. Jules Ferry en toute confiance et ne lui dissimule aucun des embarras de son esprit. Il lui dit avec franchise qu’il voit dans cette monstrueuse nouveauté deux partis fort importants, menés là par une criminelle folie, mais qu’enfin il faut ramener. Le boulangisme, c’est l’ardent, l’aveugle messager qui prend sur soi de se détacher du principal corps d’armée républicain, pour courir en avant ”

“ Dinaux (2) qui saisit même cette occasion pour adresser aux biographes belges quelques observations plus aigres que fondées. Il est vrai que M. Dinaux affirmait , il n'a jamais dit sur quelle base, que Boutillier naquit à Mortagne, et nous n'aurions pas même fait mention de cette petite querelle de clocher, si nous ne voyions des auteurs autrement graves, tels que Naudé (3) , et du Cange (4) considérer Boutillier comme français en se fondant uniquement sur ce que lui-même s'est donné, en tète du seul ouvrage que nous avons de lui, la qualité de conseiller au Parlement de Paris. ”

“ Leurs yeux brillaient d'espoir, d'envie et d'avarice ; D'une sombre rougeur leurs fronts se sont couverts ; Ils répétaient tout bas : D'autres se sont offerts !
Mais j'ai senti bientôt que je tomberais dans une invraisemblance qu'aucun détail ne rendrait excusable. Buttler, cherchant à faire partager à Isolan son projet d'assassinat, ne
pouvait, sans absurdité, s'étendre avec complaisance sur la bassesse et l'avidité de ceux qu'il avait choisis pour remplir ses vues. ”

“ Bouteiller hausse les épaules et, se plaçant en face des difficultés, il cherche des moyens que, dès la rentrée (14 octobre 1888) , il s’occupe de faire adopter.
À cette date, Bouteiller se complète et se parfait. Non dans sa culture générale ! Bien plutôt il élimine de lui-même certaines qualités humaines ; mais il s’adapte aux besognes de l’ordre politique. L’ancien professeur de philosophie perd toute philosophie : à l’entendre affirmer la supériorité de son parti, comme eût fait pour le sien propre chacun de ses collègues, on est dégoûté de sa mesquinerie. ”

“ C'est ainsi que l'on s'est prévalu de quelques citations d'arrêts dans la Somme rurale, pour soutenir que Boutillier y a travaillé après 14-02; mais M. P. Viollet (3) a eu le juste pressentiment de la vérité , et la comparaison des manuscrits, les recherches qu'il a faites dans les archives du Parlement de Paris, lui ont permis d'établir que ces arrêts sont tous antérieurs à 1395, date de la mort de Boutillier. ”

“ Et dès lors l’image de l’amant de sa jeunesse, que pendant son mariage elle avait cherché du moins à bannir, lui revint, et par moments lui inspira les seules espérances que la mort n’eût pas emmenées au ciel ! En racontant son histoire à Aubrey, ou en causant avec mistress Leslie, dont elle avait toujours conservé l’amitié, elle trouva que l’un et l’autre s’accordaient à penser que ce Butler, errant et inconnu, qui possédait dans l’art musical un talent auquel n’atteignent guère que les artistes, devait être d’un rang médiocre, ou même obscur. ”

“ Dans la campagne de 1862, le général Butler passa à la Nouvelle-Orléans. Cette ville, avec tous ses forts, s'était rendue au commodore Ferragut le 26 avril. Butler y arriva le 27 , y fit entrer ses troupes le 1er mai, et publia le même jour une proclamation qui mettait la ville et ses dépendances en état de siège, maintenait la légion européenne, ordonnait la réouverture des magasins et des lioux publics, prohibait tout signe de ralliement illégal, et rétablissait les lois de l'Union. ”

“ Afin de développer plus complétement son observation sur la tendance naturelle de la vertu, le docteur Butler suppose qu'une société d'hommes parfaitement vertueux se perpétue sur la terre pendant une succession de siècles. Je dois renvoyer le lecteur à l'ouvrage de Butler pour l'intéressante description qu'il donne des heureuses conséquences qui résulteraient de cette supposition, s'il était possible qu'elle se réalisât. ”

“ Tandis que Maltravers était encore agité, stupéfait par les révélations du pasteur, auquel il s’était nécessairement fait connaître pour le mystérieux Butler, Aubrey, tournant les yeux vers la fenêtre, vit lady Vargrave qui s’approchait lentement de la maison.
« Voulez-vous passer dans la pièce intérieure, dit-il ; elle vient ; vous n’êtes pas préparé à la voir ! et puis serait-ce même à désirer ?
— Oui, oui ! je suis préparé ; il faut que nous soyons seuls. Je vais l’attendre ici.
— Mais...
— Je vous en conjure ! » ”

“ Bertin l'abandonna l'année suivante, et se retira parmi nous; matière à grands regrets pour Richer qui, de l'aveu de son historien (1) , résolut dès lors de faire du pis contre nous, pour arrêter, par ses déclamations et par ses traverses, le plus de Sorbonistes qu'il pourrait de prendre notre institut. Baillet est croyable dans ce qu'il ajoute que M. de Bérulle lui adressa le Père Bertin au fort de nos démêlés, en 1613, pour tâcher de le ramener en lui faisant valoir nos raisons, et, s'il n'en était pas susceptible ”

“ Nous allions atteindre les misérables contre lesquels, malheureusement nous ne pouvions faire usage de nos armes, de crainte de frapper lady Buttler, lorsque tout à coup, la forêt s’illumina comme si la foudre l’eût traversée, et des cris horribles s’élevèrent. ”

“ La première mention de ce genre que nous ayons rencontrée, se trouve
quitté Tournai pour aller siéger au Parlement de Paris, nous croyons avoir eu le droit de dire que le titre de conseiller du Roy était purement honorifique.
La date de la naissance de Boutillier est restée inconnue jusqu'à présent. Laferrière (1) dit qu'il fit son testament en 1402, à l'âge de 58 ans environ. Nous ignorons sur quelle base il s'appuie. Alb. Allard (2) affirme tout simplement qu'il naquit en 1344. ”

“ Ce nouveau Voyage d’Erewhon paraissait en 1902, l’année même de la mort de Butler. Et l’année d’après, la publication d’un roman autobiographique, dont le titre, The way of all flesh, peut se rendre à peu près par les mots Une vie, donnait brusquement à l’écrivain une gloire posthume qui lui avait été refusée pendant toute son existence. ”

“ Cette observation a beaucoup d'analogie avec une remarque de Butler, relative aux tendances que présentent la vertu et le vice comparés à leur effets actuels. Il est certain que la vertu serait bien plus largement récompensée qu'elle ne l'est et que le vice serait beaucoup plus sévèrement puni, si le caractère des hommes nous était mieux connu, et si tous ceux qui aiment le bien avaient un pouvoir correspondant à leurs désirs. ”

“ Voilà une affaire bien menée , s' écria Boutillier ; rien n' y manque , pas même le secret , qui est si difficile à obtenir . Adieu la puissance du plus grand ministre du monde ! Son héritage sera lourd à porter , mais nous serons trois au lieu d' un .
Six gentilshommes des plus confidents de Monsieur arrivèrent l' un après l' autre chez M. Boutillier . C' étaient Le Coudray , Charnisay , Goulas , les deux frères Senantes et Duplessis . Le roi devait entendre la messe à dix heures . ”

“ Pour le conserver à l’Union, il a fallu que Butler, dans toute l’inexpérience audacieuse d’un soldat improvisé, se jetât avec un régiment au milieu de ces populations ennemies : quand il traversa les rues de Baltimore, on lui tira des coups de fusil des fenêtres. Il a fallu aussi que le général Mac-Clellan (et le Maryland en a gardé le souvenir) prît au collet la législature rebelle et la mît sous clef avant qu’elle n’eût suivi l’exemple contagieux des ordonnances de sécession. Cette justice révolutionnaire a laissé des rancunes profondes. ”

“ Le malheureux sir Edward Buttler vous a désigné dans sa déposition les misérables qu’il a reconnus et que vous avez là devant vous : Maha-Bita, l’assassin de son fils ; Davernéa, qui a aidé son chef à enlever lady Buttler ; Béronséa, qui porte encore sur son front la marque de la blessure que lui a faite sir Edward en se défendant. Ils ont, du reste, tous avoué : c’est avouer qu’ils méritent la mort. ”

“ Contrairement à l'opinion de son collègue Vermorel qui trouve qu'il ne faut pas avoir l'air de changer trop souvent de gouvernement, celui-ci vote pour le Comité de salut public « attendu que la Commune le » détruira quand elle voudra. ”

“ Je suis curieux de savoir si nous aurons bientôt des commandes de Ludwig Stern. Marie lui brodera une paire de pantoufles... au jeune Stern, bien entendu. Busselinck & Waterman en sont pour leurs frais. Un commissionnaire comme il faut n’intrigue pas, c’est moi qui le dis.
Le lendemain de la réunion chez les Rosemeyer, qui font dans les sucres, j’appelai Frédéric et lui ordonnai de m’apporter ce paquet de l’Homme-au-Châle. Il faut que vous sachiez, lecteur, que dans ma famille je suis très strict sur la religion et la moralité. ”

“ Balterini n’est pas parti pour l’Amérique, comme il en avait eu d’abord l’intention ; il est resté au Havre ou dans les environs. Le séjour de Mlle Rumigny à Paris n’était qu’une ruse pour faire croire à son éloignement, à lui ; mais, appelé par sa maîtresse, il est venu à Paris, s’est introduit dans la maison, s’y est rencontré avec M. Rumigny et sa complice, involontaire, c’est possible, mais sa complice, puisqu’elle seule a pu indiquer à son père le moyen d’arriver jusqu’à son appartement. Elle ne peut ignorer où se trouve aujourd’hui son amant ; il faudra qu’elle le dise. ”