Rumigny

“ N’entendant aucun bruit, il commença à descendre, son couteau à la main ; mais la lune s’était voilée, l’obscurité était profonde, et il ne put s’avancer qu’à tâtons. Le sang faisait battre ses tempes ; souvenez-vous que M. Rumigny avait plus de soixante ans et était de tempérament sanguin. Il dut s’appuyer contre le mur, de cette même main qui tenait l’arme aiguisée. Au tournant de l’escalier très-probablement, là où les marches plus larges trompèrent ses pas hésitants, il perdit l’équilibre et sa tête vint porter contre sa main tendue en avant. ”

“ M. Rumigny est un homme trop sage pour ne pas comprendre que, jeune et belle comme vous l'êtes, vous devez être adorée. S'il vous aime, il ne peut vouloir que votre bonheur, et il me témoigne assez d'affection et d'estime pour me pardonner un amour aussi profond, aussi respectueux que le mien.
— Mon père n'est pas un homme comme les autres hommes, mon ami. ”

“ Avec un esprit d’analyse, un talent d’observation et une logique serrée que nous ne saurions assez admirer, M. William Dow nous a trop bien dépeint toutes les phases de ce drame de la nuit du 3 mars pour que j’y revienne, ce serait une insulte à vos intelligences ; passons ! Ce que je veux vous expliquer, c’est la conduite de Mlle Rumigny, c’est son silence à propos de Balterini. ”

“ Romello ! répéta M. Rumigny en appuyant intentionnellement sur le véritable nom du jeune homme.
— Oh ! mon père ! mon père ! gémit Marguerite.
— Laissez, mademoiselle, dit Robert ; par amour et respect pour vous, je saurai supporter les insultes de votre père. Je me retire. Que Dieu lui pardonne !
Il se dirigeait vers la porte, après avoir adressé un dernier regard à celle qu’il aimait.
— Que Dieu me pardonne ! hurla le vieillard, que le calme même du musicien affolait. Que Dieu me pardonne ! Eh bien ! ”

“ Sur le point d’être arrêtée, Mlle Rumigny tente de se suicider ; elle va se jeter à l’eau avec son enfant, double crime ! et ne pouvant le commettre, par une circonstance indépendante de volonté, elle veut mourir seule ; mais un courageux étranger l’a sauvée. Une fois en prison, Marguerite Rumigny refuse de répondre, et grâce à son silence, elle permet au meurtrier de son père de ne pas tomber entre les mains de la justice. ”

“ Mlle Rumigny s’était affaissée sur les coussins ; Balterini s’agenouilla près d’elle.
Ils restèrent longtemps ainsi sans se parler ; Robert, tout à son bonheur, Marguerite, épouvantée de ce qu’elle venait d’avoir la hardiesse d’accomplir. ”

“ Rien ne l’intéressant que la musique, il devait en être de même de tous ceux qui l’entouraient.
Heureux d’un regard, de quelques lignes échangées chaque jour, d’une pression de main furtive, les deux amoureux auraient donc pu vivre longtemps ainsi, en attendant qu’il se présentât une occasion favorable ; mais si M. Rumigny dormait, son neveu, malheureusement, veillait pour son oncle et pour lui-même. ”

“ M. Morin est un homme habile ! Marguerite Rumigny avait refusé de devenir sa femme ; il a voulu se venger, puis du même coup s’enrichir ! Oui, messieurs, s’enrichir, car, déclarée coupable de parricide par votre verdict, Mlle Rumigny devenait indigne, la loi la déshéritait, et c’était à M. Morin, à cet excellent parent, qu’allait toute la fortune du mort. ”

“ Bien qu’elle craignît quelque présentation fort peu de son goût, péché d’orgueil paternel dont M. Rumigny était coutumier, Marguerite ne crut pas cependant devoir résister à cet appel. Quelques minutes après, elle apparaissait sur le seuil du salon.
— Chut ! fit le vieillard, en la prenant par la main et en suppliant du geste le maestro de ne point s’interrompre ; écoute cela. ”

“ Et, alors, le Roi, heureux de cet admirable cercle de sympathie, commençait un récit. — Ah ! disait alors Aglaé, comme j'aurais voulu être là-bas ! Est-ce ainsi à Cla. remont? — Les soirées s'arrangent toujours avec ceux qui restent ou qui passent, mais les fronts penchés ne se redressent plus, non parce qu'ils ont perdu leur couronne, mais parce que trop de deuils les ont alourdis. Et Rumigny se taisait, souvent une larme venait noyer ses cils... tandis que la jeune comtesse respectait son silence. ”

“ Et cet Américain qui demeure juste en face de Mlle Rumigny et dont la chambre est voisine de celle qu’occupait ce vieillard, M. de Fourmel n’y pense pas ! Cependant, ce n’est pas possible ; le hasard seul ne produit pas de ces rapprochements. Heureusement, je suis là !
Enchanté de la découverte qu’il devait à sa bonne fortune, mais dont il ne s’attribuait pas moins tout le mérite, M. de Fourmel s’était hâté de rentrer chez lui pour se mettre à la lecture des lettres saisies chez Mlle Rumigny. ”

“ M. Rumigny était fort connu et très estimé à Reims. Après avoir fait une assez belle fortune dans l’industrie des tissus, il s’était retiré des affaires. Veuf depuis déjà quelques années, il vivait avec sa fille unique qu’il adorait. Cette jeune fille disparut subitement, il y a neuf ou dix mois, enlevée, dit-on à cette époque, par un certain Balterini, musicien italien que son père avait eu l’imprudence d’introduire chez lui comme maître de chant. ”

“ Ça, je n'en doute pas, Sterke; seulement, savez-vous, mon ami, j'ai un mari que j'aime de tout mon cœur. Allons, partez, il est bien temps.
L'homme partit à regret, et souvent nous eûmes de la peine à nous en débarrasser. Il guettait autour du pavillon et nous apportait du gibier que maman avait quelque difficulté à refuser.
Cette aventure grotesque ne fut pas la seule de ce genre qui arriva à la marquise de Rumigny. ”

“ On conçoit aisément, le caractère de notre personnage étant connu, qu'il avait poussé les choses à l'excès. De simple amateur il était devenu mélomane ; puis il s'était attaché à une école, l'école italienne, et il ne quittait Palestrina, Pergolèse ou Cimarosa que pour s'occuper de Marguerite.
Car M. Rumigny aimait sincèrement sa fille, mais comme il aimait toutes choses : pour luimême, en raison directe des satisfactions qu'il y trouvait. Il était plus jaloux des compliments et des soins de son enfant que ne l'eût été l'amant le plus ombrageux. ”

“ Mme de Rumigny [156] est ici, à l’auberge, avec son fils, disant librement qu’elle n’a pas d’autre affaire, à Amiens, que ce mariage. On lui en parlait dernièrement, dans ces environs, chez M. de Mailly [157] où elle mangeait ; « Il est vrai, répondit-elle, que je m’occupe de cette affaire : les intérêts ne sont point encore discutés : l’alliance aura lieu si nous trouvons un million ; un gentilhomme ne peut faire à moins quand il prend une fille de cette espèce. » Si ce n’est pas ce qu’elle a dit, c’est ce qu’on lui prête et ce que chacun répète. ”

“ Ils vont dans le bourg pour tâcher d’avoir d’autres chevaux, et ils aperçoivent un homme qui les suivoit de loin. C’étoit un chevau-léger de la garde, le plus grand espion qu’eût le Roi pour M. le Grand. M. le Grand l’ayant reconnu, l’appelle et lui parle. Cet homme leur vouloit faire accroire qu’ils s’alloient battre. Il lui protesta que non. Enfin cet homme se retira. Rumigny conseilla à M. le Grand de s’en retourner, de peur d’irriter le Roi, de se coucher, et, à deux heures de là, d’envoyer prier quelques officiers de la garde-robe de le venir entretenir, parce qu’il ne pouvoit dormir ”

“ Au plus loin que remonte sa mémoire, elle lui dépeint l'exil, une grande gêne, sa mère bien-aimée travaillant pour gagner le pain quotidien lors d'un long séjour en Angleterre.
La marquise de Rumigny a une âme d'élite, un cœur tendre et chaud, un courage à toute épreuve. Elle parvient à sauver ses enfants pendant la Révolution à travers mille dangers, et elle peut s'installer avec eux et une fidèle servante à Harwick. L'existence leur est cruelle, il faut tellement économiser que la santé s'en ressent; le strict nécessaire figure seul aux repas ”

“ Il étendit la main pour se soutenir à la rampe, voulut crier, mais l’apoplexie avait été foudroyante, et M. Rumigny roula de marche en marche, tenant toujours le couteau dans sa main crispée. Lorsqu’il s’arrêta dans sa chute, son bras droit portant le premier se replia brusquement sous le poids du corps, et l’arme, par un mouvement qu’on se figure aisément, s’enfonça obliquement, de haut en bas et de droite à gauche, dans les entrailles du malheureux. ”

“ « Continuez ! » bref et sec de M. de Fourmel, il s’efforça de reprendre ses esprits et ajouta :
— M. Rumigny était peu liant, il passait rapidement par le bureau, prenait sa clef et ses lettres sans parler à personne, se contentant de répondre oui ou non d’un ton un peu rude lorsqu’on lui adressait la parole, que ce fût un de mes domestiques ou moi-même ; puis il rentrait chez lui, où il restait presque toutes ses journées. Il ne sortait que le soir, vers neuf ou dix heures. Lorsqu’il mangeait à l’hôtel, il prenait presque toujours ses repas dans sa chambre. ”

“ Cette épouvantable scène, messieurs, s’écria à cet endroit de son réquisitoire l’éloquent avocat général, il me semble y assister ! Informé par sa fille que Tissot ne rentrera pas dans la nuit du 3 au 4 mars, M. Rumigny s’introduit dans la maison à l’aide du signal convenu. Il gravit les étages, son cœur bat, il va revoir celle à laquelle il veut pardonner ; mais au moment où ce pauvre père va frapper à la porte derrière laquelle sont toutes ses affections, son assassin qui le guette se précipite sur lui et le tue. ”

“ Veuillez vous rendre auprès du Roi et l'informer avec toute la réserve convenable de ce qui se passe : dites à Sa Majesté que M. Liétout et moi nous vous suivons, pour la supplier de venir habiter la maison de M. Billard, où sa personne sera en sûreté... *
Pendant que ces choses se passaient en ville, le Roi et le général de Rumigny se préparaient à partir à sept heures du soir, suivant l'avis donné par le capitaine Barbey. ”

“ Je vous envoie, mon cher Rumigny, avec mes vœux bien sincères pour votre bonheur, un petit souvenir.
Tout à vous.
Fr. D'O. (1) .
Le général ne raconte pas ce qui a trait à son mariage. Il passe presque toujours sous silence ce qui lui est personnel. Il a une année de stage à faire; il l'emploie à travailler et il reparaît fréquemment à Beaulieu, où il est toujours accueilli avec le meilleur empressement.
Chaque jour, Aglaé s'attache davantage à ce brave soldat si loyal, si juste et si fidèle à son Roi. Elle aime comme lui les exilés et, ne pouvant faire plus, prie pour eux. ”

“ Le premier soin de Mlle Rumigny fut donc d’écrire à son père une lettre respectueuse mais ferme, dans laquelle elle lui indiqua où il pouvait lui adresser sa réponse, et Robert s’en fut visiter un de ses compatriotes, qui lui apprit que la justice italienne n’avait encore fait aucune démarche à son sujet. ”

“ Oui, c’est bien cela ! pensa M. de Fourmel ; la scène est facile à reconstruire. Surpris par derrière et frappé d’abord au cou, M. Rumigny a cherché à fuir ; le meurtrier, l’attirant alors à lui et le tenant serré contre sa poitrine à l’aide de son bras gauche, l’a frappé mortellement.
Et satisfait de ce premier pas vers la découverte de la vérité, il donna l’ordre d’introduire les autres témoins qu’il avait fait assigner pour ce jour-là.
C’étaient le maître d’hôtel Tourillon, ses domestiques et quelques voisins. ”

“ Sans Bernier, qui la reçut dans ses bras, elle serait tombée à terre avec son enfant.
— Qu’avez-vous donc, madame ? lui demanda M. de Fourmel au comble de la surprise, mais supposant déjà que le hasard venait à son aide pour lui livrer la clef de cette énigme sanglante qu’il cherchait inutilement depuis plusieurs semaines. Connaissez-vous M. Rumigny, par hasard ?
— C’est mon père ! monsieur, bégaya Mme Bernard la voix entre-coupée de sanglots. Oh ! j’ai mal entendu, ce n’est pas de lui qu’il s’agit. Ce n’est pas M. Rumigny, de Reims, qui... ”

“ Que ferais-tu ? Crois-tu donc avoir affaire à un lâche comme toi ?
Et s’arrachant de l’étreinte de sa fille, M. Rumigny s’élança vers l’Italien avec une rapidité juvénile et le frappa brutalement au visage.
Balterini poussa un cri et leva le bras pour se venger ; mais Marguerite, qui s’était jetée entre son amant et son père, arrêta Robert au passage. ”

“ Balterini poursuivit :
— Où nous conduira cet amour si nous n’unissons pas nos efforts pour triompher des obstacles qui nous séparent ? Au désespoir ! Moi, du moins, Marguerite, car j’aimerais mieux mourir que de renoncer à vous. M. Rumigny voudra-t-il de moi pour son gendre ? ”

“ Bref, il reconnaissait que la paix était indispensable. « Mes soldats ne veulent plus combattre ! » et il ordonnait à Rumigny de repartir pour Châtillon, après avoir reçu ses dépêches du duc de Bassano. La scène était poignante, et de tels détails ne s’oublient pas ; or Rumigny a maintes fois raconté à Philippe de Ségur que, dans ces circonstances si douloureuses, il avait été surtout attristé de l’attitude de l’empereur : sa voix était lente et sourde, son regard fatigué, sa démarche languissante. ”

“ Il était d’ailleurs persuadé que le gouvernement n’accorderait pas son extradition.
C’était là pour les deux amants un répit précieux ; ils pouvaient attendre sans danger la réponse de M. Rumigny ; mais lorsque toute une semaine se fut écoulée sans que l’égoïste et vaniteux vieillard eût donné signe de vie, Balterini ne songea plus qu’à organiser son existence de façon à ce que Marguerite ne manquât de rien. ”

“ Marguerite voulut d’abord aller à Reims, pour s’agenouiller pieusement sur la tombe qui renfermait son père et sa fille, car Romello avait fait transporter le petit corps dans le caveau de la famille Rumigny.
Puis ils partirent pour l’Italie et, quelques semaines plus tard, Marguerite et Robert étaient mariés, unis dans le bonheur et l’espérance comme ils l’avaient été dans la douleur et le désespoir. ”