Benjamin Butler

“ Afin de développer plus complétement son observation sur la tendance naturelle de la vertu, le docteur Butler suppose qu'une société d'hommes parfaitement vertueux se perpétue sur la terre pendant une succession de siècles. Je dois renvoyer le lecteur à l'ouvrage de Butler pour l'intéressante description qu'il donne des heureuses conséquences qui résulteraient de cette supposition, s'il était possible qu'elle se réalisât. ”

“ Dans la campagne de 1862, le général Butler passa à la Nouvelle-Orléans. Cette ville, avec tous ses forts, s'était rendue au commodore Ferragut le 26 avril. Butler y arriva le 27 , y fit entrer ses troupes le 1er mai, et publia le même jour une proclamation qui mettait la ville et ses dépendances en état de siège, maintenait la légion européenne, ordonnait la réouverture des magasins et des lioux publics, prohibait tout signe de ralliement illégal, et rétablissait les lois de l'Union. ”

“ Butler, levant le bras de toute sa hauteur, lui planta dans le dos son bowie-knife. Le coup fut si fort, qu'on entendit craquer l'omoplate, ébréchée par la garde du couteau. L'homme tomba le ventre à terre, suffoquant; il fit un effort pour se relever sur les coudes, tendit le gosier en avant pour avaler de l'air, puis, avec un hoquet, lança un flot de sang par la bouche, et mourut, sur-le-champ, sans crier. La plaie avait retenu le couteau, et Butler, qui était resté debout, absorbé comme un somnambule, se laissa prendre et emmener. ”

“ « Butler ? Non. Je ne connais personne de ce nom-là ; il n’y a pas de M. Butler ici. Allez-vous-en ; n’êtes-vous pas honteuse de mendier ?
— Pas de M. Butler ! dit la jeune fille, en respirant avec effort, et en s’attachant à la grille pour ne pas tomber. En êtes-vous sûr, monsieur ?
— Si j’en suis sûr ! Je crois bien ! Que lui voulez-vous donc ?
— Oh ! papa, elle paraît épuisée ! dit l’une des filles, d’un accent de reproche ; faites-lui donner quelque chose à manger, je suis sûre qu’elle a faim. »
M. Hobbs prit un air courroucé ”

“ Cette observation a beaucoup d'analogie avec une remarque de Butler, relative aux tendances que présentent la vertu et le vice comparés à leur effets actuels. Il est certain que la vertu serait bien plus largement récompensée qu'elle ne l'est et que le vice serait beaucoup plus sévèrement puni, si le caractère des hommes nous était mieux connu, et si tous ceux qui aiment le bien avaient un pouvoir correspondant à leurs désirs. ”

“ Et dès lors l’image de l’amant de sa jeunesse, que pendant son mariage elle avait cherché du moins à bannir, lui revint, et par moments lui inspira les seules espérances que la mort n’eût pas emmenées au ciel ! En racontant son histoire à Aubrey, ou en causant avec mistress Leslie, dont elle avait toujours conservé l’amitié, elle trouva que l’un et l’autre s’accordaient à penser que ce Butler, errant et inconnu, qui possédait dans l’art musical un talent auquel n’atteignent guère que les artistes, devait être d’un rang médiocre, ou même obscur. ”

“ Mais l’écrivain le plus fameux du comté de Worcester est Butler (Samuel) , auteur d’Hudibras. Il naquit en 1612, selon les uns, ou plutôt vers l’année 1600, selon M. Charles Longueville, qui a pu en être mieux instruit que personne. Butler étoit fils d’un honnête fermier, qui le fit étudier à Worcester, & à l’université. Au goût de la Poésie, il joignit celui de la Peinture ; & l’on ne doit pas s’en étonner, car presque toutes les parties de la Poésie se trouvent dans la Peinture. Le peintre doit animer ses figures, & le poëte prête un corps aux sentimens & aux expressions ”

“ Butler était un nom qui appartenait au côté maternel de la famille de Maltravers : la tristesse d’Ernest lorsqu’il l’avait d’abord connu, les demi-mots par lesquels le jeune homme lui avait donné à entendre que cette tristesse se rattachait aux affections, le talent extraordinaire et unique de lady Vargrave dans cet art où Maltravers était un maître si consommé ; la similitude de noms : tout cela, rapproché de la question significative de M. Onslow, suffit pour lui faire supposer qu’il était à la veille de découvrir un secret de famille, dont la connaissance pourrait lui être avantageuse. ”

“ Jamais fermier de l’Ouest n’a refusé à personne l’hospitalité. Bientôt les affamés sont gorgés de nourriture et se réchauffent au grand feu de la cuisine. L’histoire qu’ils racontent est des plus communes : les Haskins reviennent du Kansas dévoré par les sauterelles ; ce fléau ne leur a rien laissé ; ils sont sans ressources, sans avenir ; ils vont en dérive.
Alors, pourquoi ne resteraient-ils pas dans le pays ? La terre y est encore abordable. Ils n’ont pas d’argent sans doute ; mais il y a toujours moyen de s’arranger avec Butler. ”

“ Tandis que Maltravers était encore agité, stupéfait par les révélations du pasteur, auquel il s’était nécessairement fait connaître pour le mystérieux Butler, Aubrey, tournant les yeux vers la fenêtre, vit lady Vargrave qui s’approchait lentement de la maison.
« Voulez-vous passer dans la pièce intérieure, dit-il ; elle vient ; vous n’êtes pas préparé à la voir ! et puis serait-ce même à désirer ?
— Oui, oui ! je suis préparé ; il faut que nous soyons seuls. Je vais l’attendre ici.
— Mais...
— Je vous en conjure ! » ”

“ Ce nouveau Voyage d’Erewhon paraissait en 1902, l’année même de la mort de Butler. Et l’année d’après, la publication d’un roman autobiographique, dont le titre, The way of all flesh, peut se rendre à peu près par les mots Une vie, donnait brusquement à l’écrivain une gloire posthume qui lui avait été refusée pendant toute son existence. ”

“ Butler n’alla pas une fois la voir à l’hôpital. Il ne se douta de son mal et peut-être de son amour que quand elle fut tout à fait morte. Tout cet épisode, où la femme se montre constamment si supérieure à l’homme, ne donne pas une grande idée du cœur de celui-ci. L’écrivain se consola en peignant miss Savage sous les traits charmants d’Alethea. Sa vie se passa à regretter l’existence qu’il avait gâchée. ”

“ Entré en vainqueur à la Nouvelle-Orléans, le général Butler devait réaliser en grande partie l’œuvre d’émancipation que son prédécesseur avait annoncée aux Louisianais comme inévitable. Déjà la société tout entière était en voie de désorganisation : l’esclavage ne se maintenait plus que par la force de l’habitude et, loin d’enrichir les maîtres, ne servait plus qu’à hâter leur ruine. On sait que les planteurs, endettés avant la guerre de plus d’un milliard envers les négocians du nord, avaient trouvé plaisant d’annihiler cette lourde dette par un solennel décret ”

“ Les livres de Butler se vendaient. M. Bernard Shaw déclarait leur auteur « le plus grand écrivain de la deuxième moitié du XIXe siècle, » et Erewhon « le meilleur roman de son espèce qui eût paru depuis Gulliver. » Les éditions se multipliaient avec rapidité, tandis que The way of all flesh devenait ce qui s’appelle un succès mondial et connaissait les gros tirages que son malchanceux auteur avait ambitionnés en vain toute sa vie. Il lui avait suffi de mourir pour devenir classique. ”

“ On pourrait croire que cela devrait leur suffire, et la plupart d'entre eux connaissent fort bien le risque effroyable qu'ils courront pour avoir voulu jouir de ce corps "doué de mouvement sensible et chaud " qu'ils désirent tant. Mais il en est parmi eux pour qui l'ennui d'une existence incorporelle est si intolérable qu'ils sont prêts à tout risquer pour en changer ”

“ « Croissez et multipliez ; » donc le célibat est contre nature.— Surnaturel, repartit Charles en souriant. — N'est-ce pas là un mot vide de sens? objecta Carlton. Butler nous apprend qu'il y a une analogie entre la nature et la grâce; autrement, vous pourriez comparer le paganisme à la nature ; et, partout où le paganisme lui est contraire, soutenir qu'il est surnaturel. Les convulsions des Wesleyens sont en dehors de la nature ”

“ Mais sa grande ombre est discrète et s'efface vo- lontiers pour laisser le champ libre à l'ami qui lui survit. Sans doute l'esprit de H. F. Jones reflète et continue l'esprit butlérien, mais d'autre part H. F. Jones écrivain est plus observateur du détail, plus peintre, et à la fois plus superficiel et plus attentif que Butler. Avec tous les personnages, les incidents, les traits de moeurs qu'il y a dans ces trois livres, H. F. Jones avait la matière de plusieurs nouvelles et d'un roman de mœurs siciliennes. ”

“ Lorsque le prononcé de l'arrêt fut achevé, le prisonnier, en quelques paroles qu'on entendit à peine, reconnut qn'il était puni justement et qu'il
�� � avait été jugé d’une manière impartiale. Puis on le conduisit à la prison d’où il ne devait jamais plus sortir. On essaya encore d’applaudir quand le juge eut fini de parler, mais cette fois encore la manifestation fut réprimée ; et bien que l’assistance fût très hostile au prisonnier, personne ne tenta de le brutaliser d’une manière quelconque ; toutefois le public poussa quelques huées lorsqu’on l’emporta dans la voiture cellulaire. ”

“ Il est curieux de lire les avertissements que les plus sages d'entre eux donnent à ceux qui songent à changer d'existence. Ils leur parlent comme nous parlerions à un prodigue, et avec à peu près autant de succès.
" Naître, leur disent-ils, est une trahison, un crime capital, dont le châtiment peut fondre sur vous à n'importe quel moment après que la
�� � EREWHON ^^
faute a été commise. Ils se peut que vous viviez soixante-dix ou quatre-vingts ans ; mais qu'est-ce que cela, comparé à Téternité dont vous jouissez ici ? ”

“ Seulement il aurait fallu un autre homme que le général Butler, une population moins passionnée dans ses démonstrations que celle de la Nouvelle-Orléans, pour adoucir d’une manière durable ces rapports, des deux parts si pénibles, que la guerre établit entre le vainqueur et le vaincu. ”

“ N'allez pas vous figurer que vous serez plus sage que vos parents. Vous pouvez être d'une généra- tion en avance sur ceux que vous avez importunés, mais à moins que vous ne soyez un des plus grands parmi les hommes, vous serez toujours d'une génération en retard sur ceux qui vous importuneront à votre tour. ”

“ “ Inculpé qui comparaissez ici, vous avez été accusé d’un grand crime : celui d’être atteint de phtisie pulmonaire ; et, après un procès impartial fait en présence d’un jury composé de vos concitoyens, vous avez été jugé coupable. Je n’ai rien à dire contre la justice du verdict ; les preuves contre vous sont accablantes, et il ne me reste qu’à prononcer un jugement qui remplisse les intentions de la loi. Ce jugement sera sévère. ”

“ « Fou de douleur, je sautai à cheval et malgré la fumée qui m’aveuglait je battis la plaine toute la nuit, mais inutilement. Je ne devais retrouver lady Buttler que pour la voir périr sous mes yeux. Quant à mon fils, mon pauvre James, les infâmes l’ont sacrifié à leur divinité sanglante. Ni la mère, ni l’enfant n’auront même une sépulture chrétienne. Vous savez le reste. »
Et sir Edward Buttler, à bout de forces et de courage, se laissa retomber sur son siège en fondant en larmes.
On entendait dans l’auditoire épouvanté le bruit des sanglots, mais personne n’osait prononcer une parole. ”

“ Le malheureux sir Edward Buttler vous a désigné dans sa déposition les misérables qu’il a reconnus et que vous avez là devant vous : Maha-Bita, l’assassin de son fils ; Davernéa, qui a aidé son chef à enlever lady Buttler ; Béronséa, qui porte encore sur son front la marque de la blessure que lui a faite sir Edward en se défendant. Ils ont, du reste, tous avoué : c’est avouer qu’ils méritent la mort. ”

“ Les documents que nous possédons suffisent pour faire écarter de piano plusieurs erreurs évidentes. C'est ainsi que Courtin (2) dit que Boutillier est mort vers 1503, soit plus d'un siècle après la date vraie de sa mort, que nous fixons en 1395. Le même auteur le qualifie de conseiller au Parlement de Paris, né à Mortagne près de Valenciennes. C'est une double erreur. Boutillier n'a jamais été conseiller au Parlement de Paris, mais il a porté, depuis 1390, le titre de conseiller du roi, titre purement honorifique, car il n'a pas cessé d'habiter Tournai ou les environs. ”

“ Staats u. Rechtsgeschichtc. Basel, 1816, t. II, p. 70 s.
sans examen des données qui ne reposent sur aucune preuve et que les documents que nous avons recueillis (1) nous permettent d'écarter d'emblée comme fausses.
Tout ce qu'il faut retenir des biographies antérieures, c'est que Jehan Boutillier, Bailli royal à Tournai au xive siècle, est un des hommes qui ont le plus illustré la science du droit. ”

“ Ceci nous amène à dire quelques mots de la nationalité de Boutillier. L'Artois faisait partie des dix-sept provinces unies des Pays-Bas, et la Belgique revendique comme ses nationaux ceux qui y sont nés et qui ont vécu sur le sol belge.
D'autre part, Tournai et le Tournaisis étaient pays français à l'époque de Boutillier, et la France a bien aussi quelque droit de le revendiquer, sans se préoccuper des accidents de l'histoire. C'est ce qu'ont fait les biographes français, notamment M. Arth. ”

“ Mais aucun autre garçon ne la demandait, pas un peut-être ne se serait risqué, à cause des histoires chez Buteau, que personne ne voulait avoir contre soi, tant on le craignait à Rognes. Puis, quoi ? elle était allée une fois avec Jean ; ça ne faisait trop rien, puisqu’il n’y avait pas eu de suite ; seulement, il était bien doux, bien honnête. Autant celui-là, du moment qu’elle n’en aimait pas d’autre et qu’elle en prenait un, n’importe lequel, pour qu’il la défendît et pour que Buteau enrageât. Elle aussi aurait un homme à elle. ”

“ Le lendemain, l’audience s’ouvrit devant un auditoire plus nombreux encore que les jours précédents, si toutefois la chose était possible, et sir Georges Monby, une fois les accusés à leurs bancs et le silence obtenu, pria sir Edward Buttler de faire sa déposition. ”