Fouan

“ Mais, un matin, il constata qu’elle lui avait volé son mouchoir ; et, dès lors, du plus loin qu’il l’aperçut, il agita ses bâtons pour la chasser. Elle rigolait, s’amusait à lancer ses oies sur lui, ne se sauvait que lorsqu’un passant menaçait de la gifler, si elle ne laissait pas son grand-père tranquille.
Cependant, jusque-là, Fouan avait pu marcher, et c’était une consolation, car il s’intéressait encore à la terre, il montait toujours revoir ses anciennes pièces, dans cette manie des vieux passionnés que hantent leurs maîtresses d’autrefois. ”

“ La maison des Fouan était la première de Rognes, au bord de la route de Cloyes à Bazoches-le-Doyen, qui traverse le village. Et, le lundi, le vieux en sortait dès le jour, à sept heures, pour se rendre au rendez-vous donné devant l’église, lorsqu’il aperçut, sur la porte voisine, sa sœur, la Grande, déjà levée, malgré ses quatre-vingts ans.
Ces Fouan avaient poussé et grandi là, depuis des siècles, comme une végétation entêtée et vivace. ”

“ Buteau ne laissa pas à Fouan le temps de répondre. Il avait repris, avec une fureur croissante :
— Hein ? tu as le toupet !... Un vieux de trente-trois ans épouser une jeunesse de dix-huit ! Rien que quinze ans de différence ! Est-ce que ce n’est pas une dégoûtation ?... On t’en donnera, des poulettes, pour ton sale cuir !
Jean commençait à se fâcher.
— Qu’est-ce que ça te fiche, si je veux d’elle et si elle veut de moi !
Et il se tourna vers Françoise, pour qu’elle se prononçât. ”

“ « Papa, il viendra nous demander à genoux de le reprendre ! » Et c’était fini, cela lui restait pour toujours, comme une barre obstinée, en travers du cœur. Il serait plutôt mort de faim et de colère chez les Buteau, que de retourner s’humilier chez les Delhomme.
Justement, un jour que Fouan revenait à pied de Cloyes, après s’être fait payer sa rente chez le notaire, et qu’il s’était assis au fond d’un fossé, Jésus-Christ, qui flânait par là, visitant des terriers à lapins, l’aperçut très absorbé, profondément occupé à compter des pièces de cent sous, dans son mouchoir. ”

“ Continuellement, ses regards erraient d’un coin à un autre, dans sa préoccupation unique ; et, dès qu’il se trouvait seul, il écartait les enfants, il se remettait à ses fouilles, avec le coup de passion d’un galopin qui saute sur la servante, aussitôt que les parents n’y sont plus. Or, ce jour-là, comme Buteau rentrait à l’improviste, il aperçut Fouan par terre, étendu tout de son long sur le ventre, et le nez sous la commode, en train d’étudier s’il n’y avait pas là une cachette. ”

“ Pour ces rosses de Buteau ! qu’ils se bouchent la gueule avec !
Du coup, Fouan, sombre depuis son arrivée, ricana. Il approuva d’un branle de la tête. Ça le mettait à l’aise, on le citait comme un farceur, lui aussi, en son temps ; et, dans sa maison, les enfants avaient grandi, tranquilles au milieu du bombardement paternel. Il posa les coudes sur la table, il se laissa envahir d’un bien-être, en face de ce grand diable de Jésus-Christ, qui le contemplait, les yeux humides, de son air de canaille bon enfant. ”

“ Le bonheur de Fouan était d’emmener Jules par la main, de marcher longtemps, droit devant eux ; et, ces jours-là, il se soulageait de ce qu’il renfonçait en lui, il en disait, il en disait, à étourdir son compagnon, ne parlant déjà plus qu’avec difficulté, perdant l’usage de sa langue, depuis qu’il cessait de s’en servir. Mais le vieillard qui bégayait, le gamin qui n’avait d’autres idées que les nids et les mûres sauvages, se comprenaient très bien à causer, durant des heures. Il lui enseigna à poser des gluaux, il lui fabriqua une petite cage, pour y enfermer des grillons. ”

“ La pluie redoublait, si rude, qu’une lâcheté l’envahit. Il s’était approché de la porte des Buteau, à côté, guettant la cuisine, d’où sortait une odeur de soupe aux choux. Tout son pauvre corps y revenait se soumettre, un besoin physique de manger, d’avoir chaud, l’y poussait. Mais, dans le bruit des mâchoires, des mots échangés l’arrêtèrent.
— Et le père, s’il ne rentrait point ?
— Laisse donc ! il est trop sur sa gueule, pour ne pas rentrer quand il aura faim !
Fouan s’écarta, avec la crainte qu’on ne l’aperçût à cette porte, comme un chien battu qui retourne à sa pâtée. ”

“ Joseph-Casimir Fouan, vieilli, avait partagé ses vingt et un arpents, sept pour chacun, entre son aînée, Marianne, et ses deux fils, Louis et Michel ; une fille cadette, Laure, élevée dans la couture, placée à Châteaudun, fut dédommagée en argent. Mais les mariages rompirent cette égalité. Tandis que Marianne Fouan, dite la Grande, épousait un voisin, Antoine Péchard, qui avait dix-huit arpents environ, Michel Fouan, dit Mouche, s’embarrassait d’une amoureuse, à laquelle son père ne devait laisser que deux arpents de vigne. ”

“ Jean alors vida son verre, en voyant le père Fouan, qui ne s’était pas retourné pendant la scène, quitter la fenêtre et sortir dans la cour. Il prit congé, il retrouva le vieux debout, au milieu de la nuit noire.
— Voyons, père Fouan, voulez-vous aller chez Buteau pour m’avoir Françoise ?... C’est vous le maître, vous n’avez qu’à parler.
Le vieillard, dans l’ombre, répétait d’une voix saccadée :
— Je ne peux pas... je ne peux pas... ”

“ Ce qui commença de gâter les choses, ce fut qu’un matin de clair soleil, rentrant dans sa chambre chercher sa pipe, lorsqu’on le croyait déjà sorti, Fouan y trouva Buteau en train de culbuter Françoise sur les pommes de terre. La fille, qui se défendait gaillardement, sans un mot, se ramassa, quitta la pièce, après avoir pris les betteraves qu’elle y venait chercher pour ses vaches ; et le vieux, resté seul en face de son fils, se fâcha. ”

“ Chez lui, le grand nez des Fouan s'était aplati, tandis que le bas de la figure, les maxillaires s'avançaient en mâchoires puissantes de carnassier. Les tempes fuyaient, tout le haut de la tête se resserrait et, derrière le rire gaillard de ses yeux gris, il y avait déjà de la ruse et de la violence. Il tenait de son père le désir brutal, l'entêtement dans la possession, aggravés par l'avarice étroite de la mère. A chaque querelle, lorsque les deux vieux l'accablaient de reproches, il leur répondait: «Fallait pas me faire comme ça!» ”

“ Pendant que son homme allait chercher son fouet, elle, soigneusement, avec une pelle, ramassa les fientes tombées et les rejeta sur la voiture.
Le lendemain, une scène violente éclata entre Fouan et Buteau. Chaque jour, du reste, l’explication recommençait sur les titres, l’un répétant son éternel : Rends-les-moi ! avec l’obstination de l’idée fixe, l’autre refusant d’un : Foutez-moi la paix ! toujours le même. Mais peu à peu les choses se gâtaient, depuis surtout que le vieux cherchait où son fils avait bien pu cacher le magot. ”

“ Il détela, laissa la charrue au bout du champ, sauta sur son cheval. Comme il s’éloignait, la pensée de Fouan lui revint, il le chercha et ne le trouva plus. Sans doute, le vieux s’était mis à l’abri du froid, derrière une meule de paille, restée dans la pièce aux Buteau.
À la Borderie, après avoir attaché sa bête, Jean appela inutilement ; tout le monde devait être en besogne dehors ; et il était entré dans la cuisine vide, il tapait du poing sur la table, lorsqu’il entendit enfin la voix de Jacqueline monter de la cave, où se trouvait la laiterie. ”

“ Un soir, Fouan, était allé attendre Jules devant l'école, si las, qu'il avait songé à lui, pour remonter la côte. Mais Laure sortit avec son frère; et, comme le vieux, de sa main tremblante, cherchait la main du petit, elle eut un rire méchant.
—Le v'là encore qui t'embête, lâche-le donc!
Puis, se retournant vers les autres galopins:
—Hein? est-il couenne de se laisser embêter!
Alors, Jules, au milieu des huées, rougit, voulut faire l'homme, s'échappa d'un saut, en criant le mot de sa soeur à son vieux compagnon de promenades:
—Tu m'embêtes!
Effaré, les yeux obscurcis de larmes, Fouan trébucha, comme si la terre lui manquait, avec cette petite main qui se retirait de lui. ”

“ De son côté, Louis Fouan, marié à Rose Maliverne, héritière de douze arpents, avait réuni de la sorte les neuf hectares et demi, qu’il allait, à son tour, diviser entre ses trois enfants.
Dans la famille, la Grande était respectée et crainte, non pour sa vieillesse, mais pour sa fortune. Encore très droite, très haute, maigre et dure, avec de gros os, elle avait la tête décharnée d’un oiseau de proie, sur un long cou flétri, couleur de sang. Le nez de la famille, chez elle, se recourbait en bec terrible ”

“ — Oui, c’est vrai, dit le père Fouan. Il y a eu du bon temps tout de même, dans ma jeunesse... Moi qui vous parle, j’ai vu Napoléon une fois, à Chartres. J’avais vingt ans... On était libre, on avait la terre, ça semblait si bon ! Je me souviens que mon père, un jour, disait qu’il semait des sous et qu’il récoltait des écus... Puis, on a eu Louis XVIII, Charles X, Louis-Philippe. Ça marchait toujours, on mangeait, on ne pouvait pas se plaindre... Et voici Napoléon III, aujourd’hui, et ça n’allait pas encore trop mal jusqu’à l’année dernière... Seulement...
Il voulut garder le reste, mais les mots lui échappaient. ”

“ Déjà les cuillers tapaient ferme au fond des assiettes. La soupe était froide, couverte d'yeux de graisse qui se figeaient. Ça ne faisait rien, le vieux Fouan exprima cette idée qu'elle allait se réchauffer dans leur ventre, ce qui souleva une tempête de rires. Alors, ce fut un massacre, un engloutissement: les poulets, les lapins, les viandes défilèrent, disparurent, au milieu d'un terrible bruit de mâchoires. Très sobres chez eux, ils se crevaient d'indigestion chez les autres. La Grande ne parlait pas pour manger davantage, allant son train, d'un broiement continu; ”

“ Il existait une autre pièce derrière celle-là, si humide, que le père avait préféré coucher en haut: on regrettait même d'y serrer les pommes de terre, car elles y germaient tout de suite. Mais c'était dans la cuisine qu'on vivait, dans cette vaste salle enfumée où, depuis trois siècles, se succédaient les générations des Fouan. Elle sentait les longs labeurs, les maigres pitances, l'effort continu d'une race qui était arrivée tout juste à ne pas crever de faim, en se tuant de besogne, sans avoir jamais un sou de plus en décembre qu'en janvier. ”

“ En vraie amazone, elle détestait les hommes. Nous roulâmes à terre, en un corps à corps qui aurait, je crois, tenté le ciseau d'un sculpteur, car l'oiselle était aussi musclée que moi. Quelques instants après, j'avais la figure zébrée de coups de cravache, la bouche en sang, les yeux en compote et cet index brisé par ses mâchoires de louve. Une fantassine ébouriffée, ayant enfoncé la porte, je dégringolais dans l'escalier, où je butais dans ma soeur, attirée par le bruit. Elite se mit dans une colère épouvantable et me menaça d'arrêts de rigueur. ”

“ « Mais, croyez-moi, n'aimez jamais une femme-soldat ! Cette histoire m'a dégoûté du sexe faible pour un temps. » « Eh bien, on fait un pott ! » dit-il pour faire diversion. Au même moment, la portière, brutalement ouverte, laissa entrer une dernière clarté de soleil, et Lulha. Celle-ci apportait avec elle, dans ce wagon de crépuscule, une odeur de menthe sauvage et de gazelle. Ses narines tremblaient, ses yeux de bronze luisaient, farouches ; et ses paupières, ombrées de cuivre rose, battaient fébrilement, en même temps que son petit coeur sous l'étoffe jaune. ”

“ Mais une Lullia plus pâle que le jour de ce pèlerinage à Czenstochowa, une enfant désolée et meurtrie ; elle portait la même robe éclatante qui avait vu Piotr dans la grande salle. Ses yeux étaient cernés de mauve, ses joues étaient creusées. Car elle souffrait en secret, torturée par un dilemme dont elle ne pouvait trouver la solution : resterait-elle avec Soubise ou rejoindrait-elle son fiancé ! Valait-il mieux mourir ! ”

“ D'une voix sourde, brisée, elle expliquait : « On nous avait fiancés depuis que nous étions petits, nous jouions dans la steppe ensemble. Je me souviens d'une nuit d'avril, où, près de ce même marais où dorment mes parents, il m'avait fait, sous la lune, une couronne de czerniecks. Puis, s'étant accroupi, il m'avait embrassé follement les genoux. Et de joie, sans comprendre, j'éclatais en sanglots. J'avais treize ans. Il y a quatre ans de cela. On m'avait dit qu'il était mort au printemps dernier, aux environs de Brody. Piotr... Mario... je voudrais te dire que... » ”

“ D'un pas feutré de tigre le prince Iriskoïe vient d'entrer dans la chambre. Il est venu de bon matin aux nouvelles, préférant au bulletin de santé du téléphone, le constat visuel de l'état du malade. Il le trouve bouffi, congestionné, l'oeil atone et fiévreux
« Oh ! oh ! Mais cela n'a pas l'air d'aller, vieil ami, fait le Russe, en chantant sur les syllabes. As-tu dormi ? Non ! » Pedro lui raconte son rêve. L'autre l'écoute distraitement, en regardant les échantillons de meubles du dernier Salon, dans cette chambre étroite, aux murs vêtus de parchemin bleu. ”

“ Elle se lève bruquement, jette sa cigarette dans le poële : « Mettons nos fourrures, on va faire une visite à Piotr. Si ! Si ! L'auto-chenille nous attend. » Mrs Occidie préférerait se coucher après cette nuit d'auto, cette équipée de Czenstochowa : « Dash ! » fait-elle. Robert la force à se lever. Et subitement, profitant de l'absence d'Hanka, partie pour donner des ordres, elle attire vers elle le jeune homme, impérieusement, pour embrassser ses lèvres fermes.
« Vous venez ? » crie la comtesse.
La chenille commence de démarrer à 60, sous les sapins enneigés. ”