Delhomme

“ Dans les ambulances autres que celles de M. Delhomme et de la mairie, les soins ont été administrés par les personnes de la maison où elles se trouvaient, et cela à la grande satisfaction des malades. ”

“ — De l’argent à putains, ça se dépense comme ça se gagne, ricana Jésus-Christ.
Mais tous, même Buteau qu’une envie sourde avait pâli, protestèrent d’un branle de la tête ; et Delhomme l’homme sage, déclara :
— N’empêche qu’on n’est ni un feignant, ni une bête, lorsqu’on a su mettre de côté douze mille livres de rente. ”

“ La confiance qu’il inspirait dans certains milieux servait abondamment l’imposture. Il croyait trop en Diana Vaughan, Miss Diana, disaient avec tendresse les fidèles, pour ne pas faire partager sa conviction.
Enfin, et sans avoir la prétention d’être complet, introduisons un autre cavalier dans cette escouade. Chez les éditeurs même du Diable au xixe siècle, Delhomme et Bréguet, paraît en 1895 un volume signé Jean Kostka : Lucifer démasqué. Le dessin de la couverture s’apparente à ceux du Diable et il s’agit toujours de l’influence diabolique dans les Loges. ”

“ DELMAR. C’est inconcevable ! car je ne connais pas dans Paris de médecin qui ait plus de talent.
RÉMY. Dans notre état, il faut du temps pour se faire connaître : nous ne jouissons que dans l’arrière-saison ; et quand la réputation arrive...
DELMAR. Il faut s’en aller ; comme c’est gai ! Mais, dis-moi y pour qui est cet appartement que tu as loué sur le même palier que moi ?
RÉMY. Ce n’est pas pour moi, mais pour une famille qui arrive de Montpellier, et qui m’a prié de lui retenir un logement. Le père d’abord est un excellent homme, et puis la jeune personne... ”

“ « Rassure-toi donc, ma pauvre enfant, lui dit-elle avec bonté ; mon mal te brise plus que moi-même. Va, Noun, c’est à toi de te soigner ; tu maigris et tu pleures comme si ce n’était pas à toi de vivre ; ma bonne Noun, la vie est si joyeuse et si belle devant toi ! »
Noun pressa avec effusion la main de madame Delmare contre ses lèvres, et dans une sorte de délire jetant autour d’elle des regards effarés :
— Mon Dieu ! dit-elle, Madame, savez-vous pourquoi monsieur Delmare est dans le parc ? ”

“ DELMAR. Vraiment ! et quelle est la famille ?
RONDON. Je ne te le dirai pas, car je n’en sais rien encore ; mais on doit me présenter au beau-père, dès qu’il sera arrivé.
DELMAR. Ah ! il n’est pas de Paris ?
RONDON. Non ; mais il vient s’y fixer ; un homme immensément riche, qui aime les arts, qui les cultive lui-même, et qui ne serait pas fâché d’avoir pour gendre un littérateur distingué et un bon enfant ; et je suis là.
DELMAR. C’est cela, te voilà marié, et tu, ne feras plus rien. ”

“ DELMAR.
Les vivans sont tous des ingrats.
RÉMY.
Pourtant je n’ai tué personne.
DELMAR.
Mon pauvre ami, tu ne parviendras pas.
Il faut à vous d’illustres funérailles !
Un médecin est comme un conquérant :
Autour de lui, sur les champs de batailles,
Plus il en tombe et plus il parait grand.
C’est ta faute ; si tu m’étais venu voir plus tôt, nous aurions cherché à te lancer. D’abord, j’aurais parlé de toi dans mes vaudevilles ; cela aurait couru la province, cela se serait peut-être joué à Montpellier ; et si ton beau-père va au spectacle, ton mariage était décidé.
RÉMY. Laisse donc. ”

“ RONDON. C’est ce que je voulais dire.
DELMAR, à Rémy. Apprends donc, et mon ami Rondon te le dira, que, dans ce siècle-ci, ce n’est rien que d’avoir du talent.
RONDON. Tout le monde en a.
DELMAR. L’essentiel est de le persuader aux autres ; et pour cela, il faut le dire, il faut le crier.
RONDON. Monsieur a-t-il composé quelque ouvrage ?
RÉMY. Un Traité sur le croup qui renferme, je crois, quelques vues utiles ; mais toute l’édition est encore chez Ponthieu et Delaunay mes libraires.
RONDON. Nous l’enlèverons ; j’en ai enlevé bien d’autres.
DELMAR. Ne fais-tu pas un cours ? ”

“ Eh quoi! se dit-il, cet Anglais, jeune et carré, a le privilège d'être admis dans l'appartement le plus secret de madame Delmare ! Son insipide image est toujours là qui regarde froidement les actes les plus intimes de sa vie ! Il la surveille, il la garde, il suit tous ses mouvements; il la possède à toute heure ! La nuit, il la voit dormir et surprend le secret de ses rêves; le matin, quand elle sort toute blanche et toute frémissante de son lit, il aperçoit son pied délicat qui se pose nu sur le tapis ”

“ Les lèvres de Delle s'agitèrent un instant comme si elles tremblaient de colère, toutefois il répondit d'une voix assez calme :
– Je n'ai pas de reproches précis à faire à M. Deladame. Son honnêteté, sa probité reconnue, son intelligence, son caractère austère et grand comme celui d'un vieux Romain, son stoïcisme en toute chose et son dévouement à la cause de l'humanité ne peuvent qu'honorer toute société dont il fait partie. Mais il me parait depuis quelque temps qu'il s'endort ; il est absorbé de plus en plus par les abstractions philosophiques. ”

“ C’était un homme dans toute la force et dans toute la fleur de la jeunesse, et dont les joues brillantes, la riche chevelure d’un blond vif, les favoris bien fournis, juraient avec les cheveux grisonnants, le teint flétri et la rude physionomie du patron ; mais le moins artiste des hommes eût encore préféré l’expression rude et austère de M. Delmare aux traits régulièrement fades du jeune homme. ”

“ Noun, grande, forte, brillante de santé, vive, alerte, et pleine de sang créole ardent et passionné, effaçait de beaucoup, par sa beauté resplendissante, la beauté pâle et frêle de madame Delmare ; mais la bonté de leur cœur et la force de leur attachement étouffaient entre elles tout sentiment de rivalité féminine. ”

“ M. et madame Delmare avaient fait particulièrement des connaissances à Melun et à Fontainebleau. Ils retrouvèrent ces gens-là à Paris, et ce furent les plus âpres à la curée de médisance qui se faisait autour d’eux. L’esprit des petites villes est, vous le savez sans doute, le plus méchant qui soit au monde. Là, toujours les gens de bien sont méconnus, les esprits supérieurs sont ennemis-nés du public. Faut-il prendre le parti d’un sot ou d’un manant, vous les verrez accourir. Avez-vous querelle avec quelqu’un, ils viennent y assister comme à un spectacle ”

“ D’ailleurs, j’ose vous dire que vous devez à M. de G***, de faire un extrait favorable de son livre... — Je puis du moins, sans manquer à aucun devoir, ne point parler de l’ouvrage de Delmas... — Point du tout, vous devez à votre parti tout le contraire. — Assurément, s’écrièrent à-la-fois Busseuil et Delmont. Et j’ajouterai, reprit Célinte, que vous ne pouvez faire valoir M. de G***, qu’en dépréciant l’ouvrage de Delmas, qui est exactement sur le même sujet. — Mais parler, agir contre sa conscience !... ”

“ Mon cher frère, voici une grâce temporelle que je vous demande : c’est de faire parvenir à M. Delaleu ce paquet, qui est essentiel aux affaires de ma famille. Les philosophes ne laissent pas d’avoir des affaires mondaines à régler. Jean-Jacques n’est chargé que de sa seule personne, et moi, je suis chargé d’en nourrir soixante-dix : cela fait que quelquefois je suis obligé d’écrire à M. Delaleu des mémoires qui ne sont pas du tout philosophiques. Vous ne savez pas ce que c’est que la manutention d’une terre qu’on fait valoir. ”

“ Delmas avait la nature la plus haute, la conscience la plus droite, le désintéressement poussé au-delà du concevable, l'impartialité et la justice érigées en religion, la chaleur ardente du cœur sous la réserve voulue, la pitié secourable pour toute souffrance, et, par-dessus tout, ce que nous étions quelques-uns seulement à connaître, la noble vie intérieure dans sa beauté sereine ”

“ Oui, je le suis. J'aime les jours légers et les frivoles nuits ; J'aime un ruban qui m'aille, un amant qui me plaise, Pour les bien délester après tout à mon aisé. Vous, par exemple, vous, Monsieur, que je n'ai pas Naguère tout à fait traité de haut en bas, Me dussiez-vous tenir pour la pire pécore, Eh bien, je ne sais pas si je vous souffre encore !
SYLVANDRE, souriant. Dans le doute...
CHLORIS, coquette, s'enfuyant.
Abstiens-toi, dit l'autre. Je m'abstiens. SYLVANDRE, presque naïf. Ah ! c'en est trop, je souffre et m'en vais pleurer.
56 VERLAINE
CHLORIS, touchée, mais gaie. ”

“ Le grand-père laissa percevoir quelque humeur désabusée et Delbon s'en aperçut particulièrement quand il annonça son traité avec une grosse entreprise dont il devait diriger les travaux à l'étranger.
— Je pense comme le Normand, avait apprécié le vieux M. Delorme. Tu as peut-être raison de chercher de l'espace à ton activité dans les pays moins encombrés que le nôtre. Peut-être as-tu tort de t'éloigner du petit havre de tranquillité que je te préparais. L'avenir te fixera. ”

“ Cette occupation si monotone va
être pour Mme Emmanuel l'occasion d'exercer son zèle du salut des âmes. Elle apprend qu'une jeune dame près de laquelle elle se trouve habituellement assise est protestante. « Oh! dit-elle aussitôt, il faut que j'entame conversation avec elle, que je sois bien aimable; j'essayerai ainsi d'avoir sa confiance et lui parlerai un peu religion. Quel bonheur si je pouvais gagner cette âme à Dieu! Qu'il est triste qu'une femme si bonne soit dans l'erreur! » Elle commença à mettre son projet à exécution : la mort ne lui permit pas de l'achever. ”

“ JOHN. Il n’y manque qu’un seul exemplaire qui a été enlevé.
DELMAR. C’est bon ; porte la première édition dans ma chambre : (À part.) cela servira pour la seconde.
RÉMY. Que veux-tu dire, et quels sont ces livres ?
DELMAR. Tu le sauras plus tard ; jouis de ton triomphe ; tu le peux sans rougir, car cette fois du moins la vogue a rencontré le mérite ; mais disons, en l’honneur de la morale, que les réputations qui se font en vingt-quatre heures se détruisent de même ; et que si le hasard ou l’amitié commencent les renommées, c’est le talent seul qui les soutient et qui les consolide. ”

“ Le fils de l'épicier remplace le fils du Sénateur quand il ne remplace pas le fils du marchand de fers ! Il fait des faux pour fournir a ces jeunes paons de quoi faire leur roue dans le monde ! Il signe sa feuille de route pour le bagne en signant leur brevet de capacité, pour la société !
— Pauvre cher bon ami ! dit Georges en serrant les mains de Cœurderoy.
— Si encore elle m'avait aimé, cela n'aurait rien été! reprit Jean. Si encore elle m'eût étéfidèle ! Mais non ! Elle ne m'aimait pas : elle aimait mieux en aimer d'autres. J'en ai tué un de ceux-là. oh! loyalement. en duel. ”

“ M. Delmare , tirant alors son fouet de chasse de la poche de sa veste , s'avança d'un air menaçant vers la pauvre Ophélia qui se coucha à ses pieds, en fermant les yeux et laissant échapper d'avance des cris de douleur et de crainte. Madame Delmare devint plus pâle encore que de coutume, son sein se gonfla convulsivement, et tournant ses grands yeux bleus vers son mari, avec une expression d'effroi indéfinissable : — De grâce, monsieur, lui dit-elle, ne la tuez pas !
Ce peu de mots fit tressaillir le colonel. Un sentiment de chagrin prit la place de ses velléités de colère. ”

“ Madame Delmare pressa faiblement la main de sir Ralph, mais elle ne changea pas d'attitude; sa tête resta penchée sur son sein, et ses yeux humides attachés sur les magiques effets de la braise.
—Votre tristesse, ma chère amie, poursuivit sir Ralph, est un état purement maladif; lequel de nous peut échapper au chagrin, au spleen? Regardez au-dessous de vous, vous y verrez des gens qui vous envient avec raison. L'homme est ainsi fait, toujours il aspire à ce qu'il n'a pas... ”

“ Du reste, la vigueur assez dégagée de ses formes, la netteté de ses sourcils bruns, la blancheur polie de son front, le calme de ses yeux limpides, la beauté de ses mains, et jusqu’à la rigoureuse élégance de son costume de chasse, l’eussent fait passer pour un fort beau cavalier aux yeux de toute femme qui eût porté en amour les goûts dits philosophiques d’un autre siècle. Mais peut-être la jeune et timide femme de M. Delmare n’avait-elle jamais encore examiné un homme avec les yeux ”

“ Je crois que, dans ce métier-là, on a un costume étonnant, avec de l'hermine qui pend quelque part. Il me plairait aussi beaucoup d'être poète comme cet écrivain dont je porte le nom, paraît-il, et qui était peut-être un de mes ancêtres...
--Poète, monsieur Delavigne? Peste! Vous voici bien ambitieux!
--Monsieur Salerne croit-il que je suis insensible? Non, non, on peut être coiffeur et avoir ses déceptions, ses désillusions, tout comme un autre. Nous habitons un monde, monsieur, où le coeur n'a pas sa récompense!
On le voit, je prenais plaisir aux propos de M. Delavigne. ”

“ Il n'est peut-être pas inutile d'ajouter que M. Delamare eut pour condisciples, quelques-uns des hommes qui ne sont pas les moindres de l'Église réformée de France. Avec un pareil entourage, la belle intelligence dont Dieu l'avait orné, les excellentes dispositions religieuses qu'il avait, les bons désirs qui l'animaient, l'ardeur et la persévérance qu'il apporta à l'étude, notre ami devint, non-seulement un homme instruit, mais un homme de science, comme me le disait un de ses condisciples et collègues. ”

“ Le bruit du fusil du factionnaire avertit que Delmar rentrait. Tout le monde se tut. Il se promena quelque temps les bras croisés, et en silence. Le vieux Thadée, qui s’était rassis dans un coin, l’observait à la dérobée, et s’efforçait de paraître caresser Rask, pour que le capitaine ne s’aperçut pas de son inquiétude.
Delmar reprit enfin :
—... Rask nous suivait. Le rocher le plus élevé de la vallée n’était plus éclairé par le soleil. Une lueur s’y peignit tout à coup, et passa. Le noir tressaillit ; il me serra fortement la main. ”