Alfred Delvau

“ Chacun, en ce jour de fête, ne s'occupait que de soi, ne songeait qu'à sa propre joie. Du Rouvre, à qui Chiffonnette venait de glisser entre les doigts au profit d'Henry de La Barthelasse, s'était rejeté sur Héloïse, qui lui brûlait à chaque inftant la politesse pour cueillir toutes les fleurettes qu'elle apercevait. ”

“ J'entends encore d'ici la voix grondeuse
de la mère Cœurderoy disant à son mari : Une jeune taupe, après avoir consulté plusieurs oculiftes sur la faiblesse de ses yeux, se trouva enfin pourvue d'une paire de lunettes d'un fort numéro ; mais, comme elle essayait en vain de s'en servir, une taupe d'expérience, blanchie dans le commerce, lui dit : « Les lunettes peuvent être de quelque secours aux hommes, mais elles sont inutiles à une taupe. » ”

“ Georges Le Mayeur savait maintenant où trouver Impéria quand il le faudrait. Cette femme vipérine, à l'amour mortel, qui avait essayé sur son cœur ses crochets venimeux, pouvait devenir de nouveau fatale à quelqu'un de cher, & il voulait se trouver là pour la mettre hors d'état de nuire. C'était pour cela que, le matin, lorsqu'elle avait quitté, pour n'y plus revenir sans doute, son salon de nécroman, il s'était précipité à sa poursuite sans parvenir à la rejoindre à temps. ”

“ Le couvent a son charme pour les tempéraments les plus bouillonnants, la discipline a sa saveur pour les caraftères les plus indomptables, le cilice a sa volupté pour les chairs les plus délicates. Le côté femme de la nature de Louise avait trouvé sa satisfaction — une jouissance chafle - dans ces mortifications auxquelles l'avait condamnée Georges Le Mayeur. Il y a des mains par qui l'on aime à être châtié. Et puis, il faut tout dire : outre que son ancien amour pour Georges, le plus vrai, le seul vrai ”

“ Le jour où vous serez mon amant, je cesserai d'être votre amie. Vous êtes jeune &.
beau, je pourrai vous désirer, moi qui suis jeune & belle. Faites en sorte d'éloigner de mes lèvres ce calice de miel, qui serait bientôt un calice de fiel !. Buvons la vie dans le même verre, mais ne versons pas l'amour dans ce verre, de peur d'y trouver le dégoût. ”

“ Monsieur, reprit Henry de La Barthelasse, qui était trop poëte pour ne pas s'intéresser vivement au personnage singulier qu'il avait devant lui, monsieur, si je ne m'abuse, vous avez dû avoir une exiftence pleine de fantaisie & d'étrangeté qui me séduit d'avance. Je vous vois d'ici courant sur tous les chemins, comme un preux, à la recherche de la vérité, au secours des opprimés, à la défense des faibles. ”

“ Une âpre nuit pour le corps, une nuit lugubre pour l'âme. La pluie avait recommencé à tomber, fine, pénétrante, glaciale, & comme, voulant mourir respectueusement, Cœurderoy avait posé son chapeau sur l'entourage de Marie, il avait maintenant la tête nue, l'eau, en tombant, semblait filtrer goutte à goutte dans son cerveau en ébullition — qu'elle ne tarda pas à éteindre. ”

“ Impéria monta dedans après elle, le jeune aéteur du théâtre de Montmartre.
— Au boulevard, dit-elle d'un voix brève au cocher.
La voiture roula — comme savent rouler les coupés de remise.
A l'angle de la rue Notre-Dame-de-Lorette & de la rue La Rochefoucauld, il y eut un temps d'arrêt d'une minute ou deux provoqué par un de ces mille embarras de Paris chantés par Boileau. Georges Le Mayeur, qui avait couru jusque-là, cherchant de l'œil une autre voiture vide dans laquelle il pût monter pour suivre celle
qui émportait Impéria, s'arrêta aussi, anhélant. ”

“ C'était un homme célèbre !
— Il a de beaux yeux pour un vieillard ! fit remarquer à sa voisine la baronne Césarine, qui lorgnait aussi volontiers les hommes que certains hommes lorgnent certaines femmes.
— Oui, il y a du feu, de la passion, sous cette neige! lui répondit, sa voisine, qui s'était, à ce qu'il paraît, familiarisée depuis longtemps avec les glaciers.
— Veuillez vous asseoir, monsieur, dit la marquise à Le Mayeur, qui obéit silencieusement, attendant toujours. ”

“ Au moment où le jeu était le plus animé, un homme entra dans le café. C'était Cœurderoy, vieilli de dix ans, presque méconnaissable.
Jean était venu quelquefois jadis au Rat-Mort, comme il avait été au Paillasson doré, pour se diftraire, pour prendre langue afin d'enrichir ses vaudevilles de l'argot pittoresque de ces messieurs & de ces dames qui, comme tous les gens qui se corrompent, corrompaient aussi la langue par la même occasion. ”

“ Blonde avec des yeux noirs, — des yeux de gazelle & des cheveux de faunesse, — elle avait, fondus dans un ensemble plein de séduction, tous les traits de ce double caraétère, tous les éléments de cette originalité : les grâces pudiques de la jeune fille ignorante mêlées aux hardiesses voluptueuses de la femme, — la splendeur marmoréenne d'une fiatue avec le ragoût d'une physionomie de lorette, — la tête d'une-impératrice romaine avec l'expression d'une drôlesse parisienne, — une médaille antique, à fleur de coin, trouvée dans la Bièvre :
Livie mâtinée de Manon Lescaut ! ”

“ Un voisin, plus hardi ou plus dévoué que les autres; s'approcha de lui, lui mit bien doucement la main sur l'épaule pour attirer son attention & n'y réussit pas. Bientôt, cependant, Jean fit un mouvement &, sans cesser d'étreindre de ses bras -le corps de son enfant, il descella sa bouche ardente de ses petites lèvres froides & se mit à chanter d'une voix à fendre l'âme, en la berçant comme une nourrice fait de son nourrisson, quelques fragments de la Complainte de Jean Renaud, — des vers sans suite, comme ses pensées :
Quand Jean Renaud d'la guerr' revint, Il s'en revint triste & chagrin. ”

“ Pas de robe : une jupe de taffetas de couleur mauve, retroussée par des tirettes qui laissaient voir un jupon agrémenté d'arabesques d'argent &. des bas de soie rouge agrémentés d'arabesques d'or. Pour chaussure, des bottines de soie blanche à glands d'argent & à hauts talons, dans lesquelles on devinait de petits pieds mutins & bien cambrés.
• Une toilette insolente, — mais d'une insolence provoquante.
Sigismond du Rouvre passa sa langue sur ses lèvres comme un gourmet qui voit arriver un mets exquis. ”

“ Monsieur, répondit lentement Cœurderoy, je vous prie de m'excuser : je sors d'un rêve affreux, dont le réveil me semble plus horrible encore. Je ne suis pas fou, mais il s'en faut de peu que je ne le devienne. La perte de ma fille a entraîné la perte de ma raison. Je profite d'une lueur de lucidité pour comprendre. Je suis entre deux gendarmes, sur le banc des voleurs &. des assassins, en face de jurés, en présence d'avocats, sous les regards de la foule. ”

“ En ce moment parut dans la salle du cabaret de la mère Gédéon, pâle aussi, mais d'une pâleur pour ainsi dire plus honorable, une jeune fille qui, sans prendre garde à rien ni à personne, cria à bout portant à Cœurderoy rugissant : — Jean ! Marie se meurt !
- Marie! Oh! ràla Cœurderoy en se précipitant hors de la salle, bientôt suivi de la Borgnotte, aussi émue que lui. Tout cela avait duré moins qu'un éclair, pendant lequel la « Reine de Saba » avait tressailli à deux reprises, électriquement.
— Partons, Anatole ! murmura-t-elle avec agitation. Tenez, madame, payez-vous ! ”

“ Les Parisiens de la Décadence sont si friands de ces speflacles barbares, ils sont si affamés de ces émotions où le bourreau fait l'office de belluaire, où le sable du cirque se rougit de vrai sang, que, si les gladiateurs & les bêtes féroces venaient à manquer, ils seraient capables de descendre en amateurs dans l'arène & de s'improviser assassins. Mais, par bonheur pour eux — & par malheur pour l'Humanité sans cesse outragée & attriftée par ces crimes — les criminels ne manquent jamais; quand on croit qu'il n'y en a plus, il y en a encore ”

“ Cœurderoy, à qui le beaujolais du père Schumacher & le beàune de la mère Gédéon avaient tout à fait délié la langue, se sentait tout à fait en verve ce soir-là : jamais il n'avait été aussi loquace ni aussi éloquent.
— Pour sûr il arrivera quelque malheur ici ce soir: Cœurderoy parle trop ! murmura Delphine. ”

“ Un. cri rauque - un rugissement plutôt qu'un accent humain — sortit de sa poitrine qui anhélait comme un soufflet de forge.
— Marie ! La Borgnotte ! Marie !
Ses deux plus chères affections sombraient devant ses yeux, les deux seules créatures qu'il aimât au monde s'engloutissaient devant lui, l'une dans la mort, l'autre dans quelque chose de pis! Laquelle secourir la première? laquelle sauver? vers laquelle se précipiter? ”

“ Ma bourse? tu sais bien que je n'en ai pas aujourd'hui. Mon cœur? tu sais bien que je n'en ai plus. On ne vole pas un pauvre homme comme moi!. Georges & moi, nous allons là en curieux. Adieu, Trépignette !. Marie, embrasse-moi, ma chérie.
Marie embrassa son père & se laissa à plusieurs reprises embrasser par lui.
— Va, maintenant, mignonne aimée! lui ditil en la remettant aux mains de la Borgnotte, qui l'emmena aussitôt en jetant un dernier regard plein de triltesse sur Cœurderoy, &. sans prendre garde au salut bienveillant de Le Mayeur.
— Cette fille-là t'adore vraiment, mon cher Jean ! ”

“ Personne n'éclairera la Borgnotte sur la farce sacrilége d'aujourd'hui, puisque demain nous changerons d'amis en changeant de quartier, &, n'étant pas éclairée, la chère bête rejlera dans les ténèbres opaques qui font sa joie & qui assurent ma tranquillité. Quand je mourrai, tout se découvrira, mais j'aurai eu soin de préparer un cataplasme d'écus pour calmer les élancements de la déception que ne manquera pas d'éprouver la Borgnotte ”

“ Votre âme sent bon l'honnêteté, mon enfant; votre voix chante le dévouement, & elle le chante jufte. J'ai compris que, pour mieux vous dévouer., pour vivre plus honnêtement encore, vous vous-souhaitiez ardemment d'être la femme de Cœurderoy au lieu d'être sa maîtresse. Vous ne trouvez pas que cela soit suffisant, la sympathie : vous avez soif d'eftime. Ai-je bien deviné?.
La Borgnotte, toute sanglotante, tomba à genoux devant Georges Le Mayeur, qui s'empressa aussitôt de la relever. ”

“ Ce Trophonius moderne habitait au premier étage du numéro 85 de la rue de Douai un appartement de maître, dont chaque pièce était meublée avec ce faux luxe,. plus brillant que solide, plus voyant que confortable, qui caractérise si bien notre époque sans caraétère. Sur les étagères du salon d'attente, beaucoup de superfluités sans valeur intrinsèque ni artiftique, des babioles, des bibelots enfin. ”

“ Les larmes d'une femme — & surtout d'une femme jeune &. belle comme Pétait la marquise de Sauges — touchent toujours un homme; quelque cuirassé que fût Le Mayeur contre toutes les émotions de ce genre, il se sentit remué par cette douleur sincère où1 s'abîmait, comme une Madeleine, cette créature tout à l'heure si orgueilleuse. Tout concourait d'ailleurs à le troubler : l'heure, myftérieuse, — le lieu, imprégné de parfums, — le coftume d'Impéria, d'un désordre si séduisant. ”

“ Mais, au lieu de se diriger du côté de Marie pour la disputer à sa mère, elle descendit rapidement vers l'étang, à l'endroit où il était le plus profond & où elle se jeta résolument.
En ce moment, un homme tout haletant, couvert de poussière & de sueur, sortit de la route de Villebon &. s'élança vers l'étang. C'était Jean Cœurderoy. Du même regard, rapide comme un éclair, il aperçut devant lui sa maîtresse qui disparaissait sous l'eau, &, en face de lui, sur
l'autre rive, à mi-chemin de la bruyère, sa fille qui allait disparaître, volée par sa mère, dans les profondeurs de la forêt. ”

“ Georges était ému plus qu'il ne voulait le laisser paraître, il se sentait pour Louise plus de pitié qu'il n'en voulait laisser voir, &, malgré le refte de défiance qu'il conservait à son égard, il était forcé de s'avouer qu'elle méritait, sinon de l'eftime, du moins de l'admiration. Toutes les femmes flétries comme elle par la passion n'auraient pas su, comme elle, se réhabiliter par la maternité! ”

“ Les lecteurs plébéiens se réjouissaient d'avance à la pensée du châtiment qui allait frapper ce criminel diftingué en pleine nuque, comme un criminel vulgaire, & prouver ainsi que toutes les têtes sont égales devant le couperet de Charlot. Les lefteurs plébéiens se réjouissaient — &. les lecteurs bourgeois avaient des haut-decœur en songeant qu'un des leurs, un homme de leur monde, avait pu oublier à ce point ce qu'il leur devait &. se devait à lui-même.
L'affaire Cœurderoy promettait, comme on voit. ”