Marane

“ Nous restâmes silencieuses quelques minutes, puis je dis :
— Tout est beauté dans la nature, tout est beauté dans l’art, pourquoi le cœur de mon amie, créée si parfaitement par Dieu, n’est-il pas resté une beauté pour moi ?
— Ah ! Marane ! Marane, s’écria ma cousine, avec une voix changée, vous avez vécu parmi trop de pureté. Que ferez-vous au milieu des humains ? ”

“ Cette dame avait des filles. Or, le rêve de Marane de Caye était d’avoir une amie. Elle avait presque toujours vécu seule, son frère étant parti pour finir ses études. Quand elle arriva chez sa cousine, elle fut tout de suite conquise par le charme de la seconde, qui s’appelait Jeanne.
— Jeanne ? répéta M. Descré.
— Oui, son amie se nommait Jeanne et Marane était heureuse. Avec son cœur passionné, elle ne pouvait qu’éprouver une amitié dévouée, désintéressée, pour cette jeune fille qui la séduisait par une douceur, par une bonté, une apparence de tendresse qu’elle ne faisait que simuler. ”

“ Ah ! que M. Descré me plaignait bien ! Déjà fléchissait en moi la résolution de dédaigner ses avances. Ainsi le cœur se joue de la volonté.
— Je n’ai pas besoin de vous dire dans quel état d’esprit Marane revint chez sa mère. Elle avait cru atteindre l’amitié merveilleuse et la moquerie lui avait répondu. Elle découvrit alors une âme fruste, en la personne d’un fils de fermier. Il avait quinze ans et il était simple et bon. Elle voulut, en toute innocence, en faire son ami.
— Mon Dieu ! soupira M. Descré. ”

“ Son cœur n’existait pas et...
— Aie de l’indulgence ! supplia maman, sois charitable.
Puis, s’adressant à notre visiteur, elle poursuivit :
— J’estime, comme Marane, que vous n’avez aucun tort vis-à-vis de la pauvre Jeanne. Il ne faut pas exagérer les scrupules.
Je criai soudain :
— Moi aussi, j’ai cru être coupable ! Maman s’est imaginé que j’avais tué quelqu’un : notre régisseur.
Ma mère s’était levée comme si un ressort l’eût lancée hors de son fauteuil, tandis que M. de Nadière me regardait presque avec terreur.
— Marane, je t’en supplie ! implora maman. ”

“ Madame, ne riez pas, suppliai-je d’une voix trem blante, mon cœur est si douloureux.
— Cette Marane est une passionnée.
— Oui, elle exagère les sentiments, répondit maman.
— Pas du tout ! m’écriai-je avec force. Ce que je désire n’a rien d’extraordinaire. Je veux qu’une amie me comprenne et que ses sentiments soient à l’unisson des miens, que nous n’ayons qu’un but : ne pas nous causer de peine mutuellement. ”

“ Puis est survenue la mort de Chanteux, et l’ordre est revenu.
Pendant quelques minutes, nous restâmes silencieux. La mer était pleine de rayons. Son murmure était doux, et dans le lointain, s’avançaient avec lenteur des voiles blanches.
— Marane de Caye apprit un jour la mort de son amie. À vrai dire, cette disparition ne l’affecta pas. Sa nature est ainsi faite qu’elle ne peut sacrifier à l’hypocrisie. ”

“ Il faut que j’y réfléchisse.
— Marane ! cria maman.
Elle était livide.
— Qu’as-tu fait, malheureuse ?
Je ne bronchai pas sous cette question, pas plus que je ne fus émue du regard terrible que me jeta ma mère.
Puis, soudain, je murmurai :
— Que t’importe !
— Que m’importe ! Mais tu me crucifies ! Ma fille a... a...
— ... A tué Chanteux ! Toujours cette histoire ! N’y pense donc plus. Tu es sauvée, c’est là l’important. Des bêtes immondes comme cet homme ne sont créées que pour être écrasées.
— Oh ! quel affreux calvaire je puis vivre ! gémit maman. ”

“ Je dis le plus gentiment que je pus :
— Ce n’est pas votre faute, ma cousine, si votre fille n’a pas de cœur.
— Oh ! Marane ! se scandalisa maman.
— Elle a raison ; Jeanne ne doit pas comprendre l’amitié d’une manière aussi profonde, bien qu’elle emploie tous les moyens pour s’attacher les cœurs. Cependant, je reproche à Marane sa fuite, alors qu’il faisait à peine jour, la frayeur qu’elle m’a causée et la gêne qu’il m’a fallu dissimuler devant les domestiques intrigués. ”

“ Seule, Jeanne ne disait rien, mais elle me regardait de ses yeux pénétrants. J’éprouvai tout de suite pour elle une attirance que n’exerçaient pas les autres. Mon cœur battit. Serait-ce l’amie que je rêvais ?
Je fus assez choquée de ces rires. Ma mère elle-même s’était jointe au quatuor pour se moquer de moi.
— Oh ! Marane, que tu es enfant !
Je répartis avec le plus grand sérieux :
— Je suis certaine que mes cousines sont plus ignorantes que moi. On apprend beaucoup de choses à vivre avec la nature. ”

“ Je la plaignis.
— Ce Chanteux est un monstre ! m’écriai-je.
— C’est épouvantable, répondit maman. Qu’allons-nous devenir ? Il nous ruinera par vengeance.
— Ah ! si je pouvais le tuer ! dis-je en serrant les poings.
— Tais-toi, supplia maman d’une voix rauque.
— Mais, c’est un homme effroyable qui doit disparaître de la terre.
— Je t’en supplie, Marane, modère-toi. Il ne faut pas dire des choses semblables, même en ne le pensant pas.
— Je le pense ! criai-je, comment n’y penserais-je pas, ne nous a-t-il pas insultées toutes les deux ?
Ma mère pleurait doucement. ”

“ Tu as grandi, sœurette. Où est maman ?
Notre mère apparut sur le perron et, en deux enjambées, mon frère fut près d'elle.
Nous entrâmes tous les trois dans la maison. Je battis des mains en m'exclamant :
— Te voici pour un grand mois !
Evariste enlevait son pardessus. Il était grand et robuste, mais son visage manquait un peu d'énergie à mon avis. Il ressemblait à maman et il subissait assez les influences.
Il dit en me regardant :
— Marane devient une vraie jeune fille. Comme son aspect est assuré ! quel air de bravade répandu sur sa personne ! ”

“ Le visage de ma mère se rembrunit.
— Tu t’entêtes !
— Nullement. Je suis logique dans l’enchaînement des faits.
— Quels faits, grand Dieu ?
— La marche de nos amours.
— Marane, je te prie de te taire !
Ma mère me regardait avec sévérité. Je repris, imperturbable :
— M. Descré est venu ici, pourquoi ? Pour oublier un affreux chagrin. Naturellement, un homme sociable comme lui ne pourra vivre seul, sans consolation. Or, je suis là. Je ne l’ai pas cherché, tu en conviendras, maman. Je l’attendais, c’est vrai, sans savoir comment il surgirait. Il vient. Je le trouve à mon goût. ”

“ J'étais comme assommée dans mon fauteuil. Je croyais avoir fait une maladie dont j'avais peine à me relever. J'étais courbaturée, et à mes oreilles sonnait toujours le terrible éclat de rire si cruel.
Clotilde vint dans la chambre où j'étais. Je fis un effort. Je me mis debout. Ma cousine me contempla. C'était celle que j'aimais le moins. Elle me paraissait moqueuse et égoïste.
Elle me dit :
— Tu as du chagrin, Marane ?
Je ne pus parler, parce que les pleurs affluaient à mes paupières. Elle continua :
— J'ai vu Jeanne qui sortait de cette chambre. ”

“ Tous les méchants sont punis.
— Oh ! cria maman, comment peux-tu parler ainsi ! On dirait que tu as le droit de proclamer la justice !
— Je ne proclame rien, je dis ce que je sens.
— C'est là toute la tristesse que tu montres envers cette disparition ? Tu l'aimais cependant, cette jeune fille.
— Oui, mais elle s'est jouée de moi.
— Que tu es vindicative, Marane !
— Mais non, tu te trompes, maman. Tu me juges superficiellement.
— Comment donc ! Il n'y a que toi pour bien juger les autres !
Comme ma mère était irritée, je ne pouvais échanger deux mots avec elle sans que sa colère montât. ”

“ Toute candeur, je pénétrai dans la chambre de ma mère, après avoir péniblement amené un sourire sur mes lèvres.
— Oh ! Marane, quelle heure insensée ! Il va être 19 heures, et voici un après-midi que tu es hors de la maison !
— Baste ! ripostai-je d’un air faussement insouciant, c’est l’été et il faut en jouir !
— Quand seras-tu plus consciente de tes devoirs ? s’écria maman. Ainsi, j’ai fait une promenade, aujourd’hui, me sentant moins fatiguée ; je t’ai appelée, mais tu ne m’as pas répondu. Où te cachais-tu ?
— Je ne me cache jamais, répondis-je avec hauteur ”

“ Je faisais siffler ma cravache avec une telle force que mes chiens eux-mêmes avaient l’air de se demander quel génie m’animait.
Pour comble de torture, je rencontrai Chanteux.
Il me salua, et son sourire faux me parut goguenard.
— Toujours sur les chemins, Mademoiselle Marane ?
— À votre exemple, Monsieur Chanteux !
— Oh ! Oh ! mes courses sont nécessaires et fort utiles.
— Je fais quelques découvertes, moi aussi, ne vous en déplaise.
Le régisseur me regarda. J’eus l’énergie de sourire.
— Ah ! Et quelles sont ces découvertes ? questionna-t-il avec impertinence. ”

“ Son aspect paraissait simple, mais je lui trouvai un air altier et, dans le regard, une froideur que tempérait la douceur de sa parole.
Elle et maman ne s’étaient pas vues depuis une dizaine d’années, bien qu’elle habitât Rennes durant l’hiver.
Elle nous accueillit avec cordialité.
— Que je suis contente de connaître Marane et de la garder. Mes filles sont enchantées ; elles sont sorties, mais le dîner nous réunira. Ma chère Berthe, que je suis heureuse de vous revoir ! ”

“ Je suffoquais.
— Oh ! se récria tout de même maman, jamais ma fille ne consentira à partir tant que son frère sera ici !
Il y eut un silence et le régisseur dit :
— Croyez-moi, Madame, je parle dans votre intérêt ; le monde est stupide et je ne veux pas que vous ayez le chagrin de voir l’avenir de Mlle Marane compromis par des inconséquences d’enfant.
Que Chanteux paraissait loyal !
Ma mère répondit d’une façon plus dégagée :
— Votre façon d’envisager les choses est juste. La mauvaise saison, d’ailleurs, n’est pas amusante pour une jeune fille dans nos pays. ”

“ Maman était devenue rouge. Elle me dit sévèrement :
— Tu aurais mieux fait de te taire.
— Et pourquoi ? M. le curé connaît toutes les faiblesses. Je puis lui avouer la mienne.
— Qui est M. Descré ?
— Un voisin charmant, plaçai-je vivement, un homme intelligent et triste. Je l’ai aimé tout de suite, sans lui avoir parlé. Et si vous l’aviez vu, Monsieur le curé, vous auriez eu les mêmes sentiments que moi à son égard.
— Vous jugez, Monsieur le curé, du déséquilibre de ma fille ! s’écria maman.
— Ma petite Marane, j’aurais besoin de vous voir un peu longuement. ”

“ Maman se taisait et je poursuivis :
— Certainement, je ne dormirai pas cette nuit, je suis trop bouleversée, trop surprise par cette aventure. Je croyais qu’aimer un homme était une douceur, une sécurité, et je m’aperçois que c’est un tourment.
— Marane, fais-moi le plaisir d’éloigner ces sornettes de ton esprit !
— Comme je le désirerais, maman ! Tu vois, il y a deux heures, je ne voulais qu’aimer, et, maintenant, je souhaite être aimée.
— Assez ! ordonna ma mère en cachant ses oreilles dans ses mains. ”

“ Ce jeune berger n’avait rien de mauvais en soi, mais sa mère était une ambitieuse, qui, poussée par le misérable Chanteux, conseillait mal son fils. Un jour, ce dernier, après une cruelle hésitation, se permit, sous prétexte d’amitié, de vouloir embrasser Marane. La jeune fille, indignée, lui lança une gifle à toute volée !
Jamais encore, je n’avais entendu rire M. Descré. Mais il fut pris d’une hilarité si joyeuse, si éclatante, que je ne pus m’empêcher de l’imiter.
— Ah ! que c’est bien ! put-il enfin articuler. ”

“ Mme de Jilique m’écoutait d’un air amusé. Quand j’eus fini, elle me dit :
— Mais... Jeanne n’a pas pensé que vous attacheriez autant d’importance à une amitié. Elle est gaie et elle prend la vie en surface.
— J’étais venue dans l’espoir d’avoir une amie. Je suis tombée de bien haut.
— Ce sont des enfantillages, ma petite Marane. Allez vous habiller pour le dîner, et ne pensez plus à ce gros chagrin de bébé.
Tant de condescendance sans compassion me révolta. Je m’écriai :
— Mais, Madame, je ne paraîtrai pas à votre dîner. Je suis blessée au cœur. Je ne veux plus revoir Jeanne. ”

“ Maman et moi l’avions supplié de ne pas revenir au manoir tant que Chanteux ne s’en absenterait pas, et il avait obéi à ce désir.
Maman reprit faiblement, si faiblement que je ne l’entendis qu’avec peine :
— Si Évariste devient vraiment un incapable, j’espère que ma fille trouvera un mari qui nous secondera.
— Mlle Marane ! Qui voulez-vous qu’elle épouse, Madame ? Sa dot sera mince et sa réputation est assez mal en point.
— Mon Dieu ! murmura ma mère.
— Mlle de Caye a usé de trop de liberté. ”

“ Cette pension doit être coûteuse, et rien que ce motif me ferait refuser. Il en est un autre plus sérieux : je ne veux pas quitter le manoir.
— Tu le quitteras un jour ou l’autre pour te marier.
— Ce temps-là est bien loin ! Et le merle blanc qui voudra de moi me prendra comme je suis. S’il aime les belles manières, il cherchera quelqu’un d’autre. S’il aime une femme pot-au-feu, avec une tapisserie dans les mains, il ira dans un château voisin.
— Marane, tu me peines.
— Parce que je ne veux pas te quitter ? Et tu me parles de cela le soir où rentre Évariste ? ”

“ Jeanne alors s’écriait :
— Tu as tort ! Comment ne t’aimerais-je pas, alors que je suis si touchée par ta tendresse ?
Ces paroles me ravissaient :
— Je voudrais poser ma tête sur ton épaule et ne plus bouger durant des heures. Pourquoi deux amies ne peuvent-elles habiter ensemble une île déserte où il n’y aurait ni mondanités, ni devoirs, ni obligations... L’amitié me suffit...
— Ô Marane, me répondait Jeanne, tu es une passionnée, mais tes confidences me plaisent...
Cependant, Mme de Jilique ne perdait pas de vue que j’étais chez elle pour me distraire. ”