A. Bossert

“ Rahel a prononcé à différentes reprises des jugemens durs sur les personnes de son sexe, sur leur désir de plaire, leur penchant à la médisance. « Les femmes que je vois ici, écrit-elle de Vienne, me dépriment physiquement ; elles me donnent sur les nerfs, me rendent stupide. Elles sont si étonnamment insignifiantes ! Elles deviennent sottes à force de frivolité. De plus, elles mentent, parce qu’on les y oblige, et qu’il faut de l’intelligence pour dire toujours la vérité. » ”

“ De retour à Berlin, comme la paix semblait désormais assurée, il célébra enfin son mariage avec Rahel, le 27 septembre 1814. Celle-ci passa le même jour au protestantisme. « Il semblait, dit-elle en plaisantant, à voir l’empressement du pasteur qui présidait la cérémonie, que ce fût Spinoza en personne qui lui demandait le baptême. » Quelque temps auparavant, elle avait écrit à Varnhagen : « J’aurais épousé autrefois Urquijo ou Finkenstein par amour, mais il n’est aucun homme à qui j’eusse donné ma main avec autant de confiance et avec une âme aussi libre d’inquiétude qu’à vous. » ”

“ Elle ne se révolta pas ; mais elle prit l’habitude de faire deux parts de sa vie, l’une pour son entourage immédiat, composée de sacrifices froidement consentis, où le cœur n’entrait pour rien, l’autre tout intérieure, qu’elle réservait jalousement pour elle-même, et où elle reprenait toute son indépendance. Levin Markus avait acquis un petit hôtel dans la Jægerstrasse, et lui avait arrangé un appartement dans les combles : ce fut sa fameuse mansarde, la Dachstube, d’où sortit son premier salon, la « mansarde agrandie. » ”

“ Les poésies du Retour ont survécu, et la dédicace qu’elles portent n’a pas nui à Mme de Varnhagen auprès de la postérité. Mais c’était l’homme qui lui déplaisait et qui faisait tort au poète. Elle s’indignait surtout quand Henri Heine disait : « Gœthe et moi ; » c’est à peine si elle lui permettait de dire : « Gentz et moi. » Ailleurs, dans une lettre à Varnhagen, du 15 mars 1829, elle résume ainsi son impression sur le Livre des Chansons : « Un grand talent, qui a besoin d’être mûri, sous peine de se dépenser à vide et de tourner à l’affectation. » ”

“ Son époux Varnhagen, après avoir raconté ses derniers momens, termine par ces mots, qui résument toute la vie de Rahel, et qui définissent bien son rôle dans la société de son temps : « Une femme, qui ne se distinguait ni par le rang, ni par la beauté, qui n’a jamais écrit une ligne pour le public, et que néanmoins les plus grands esprits considéraient comme leur égale, est certes une apparition des plus rares dans l’histoire des lettres. » ”

“ Rahel l’aimait, malgré ses vices ; elle disait à propos de lui : « Il y a des gens que nous ne pouvons qu’approuver dans tous leurs actes, mais qui nous laissent indifférens ; il y en a d’autres que nous ne faisons que blâmer, mais qui ont su trouver le chemin de notre cœur. » Elle expliquait les inconséquences de Gentz par une sorte d’ingénuité native, qui le livrait sans défense à toutes les impressions ”

“ Un besoin de liberté travaillait les peuples que leurs souverains avaient ligués contre Napoléon, et qui demandaient maintenant le prix de leur victoire. La philosophie avait continué son évolution, en s’écartant de plus en plus de la tradition de Kant. A l’idéalisme de Fichte, qui était une grande école de stoïcisme et une vigoureuse affirmation du devoir, avait succédé le panthéisme de Hegel, effort surhumain pour ramener tout le développement du monde physique et moral à un principe unique ”

“ C’est de cette manière qu’elle lit Gœthe, Lessing, Jean-Paul, Voltaire et Rousseau, mais toujours Gœthe en première ligne. Elle ne prend chez eux que ce qui est conforme à sa propre nature, ce qu’elle aurait trouvé elle-même si elle avait eu leur génie, mais ce qui, sans leur secours, serait resté enseveli au fond d’elle-même, sans qu’elle s’en fût jamais rendu compte. Quant à la simple connaissance, tout extérieure, qui s’ajoute à nous sans faire jamais partie de nous, elle l’abandonne à son jeune ami David Veit, qui sera un homme distingué, mais qui ne sera jamais un esprit original. ”

“ Ma mère aurait dû m’écraser dans la poussière à mon premier cri, si elle avait été assez dure, ou assez généreuse pour cela, et si elle avait eu la moindre prévision de ce qui adviendrait un jour de moi : une créature vouée à l’impuissance, à qui l’on ne sait aucun gré de rester assise entre quatre murs, contre laquelle le ciel et la terre, les hommes et les bêtes se ligueraient, si elle voulait se donner de l’air, qui a pourtant des idées, comme tout être humain, mais qui, au moindre mouvement qu’elle fait pour bouger de son coin, est bourrée de remontrances et ramenée à la raison. ”

“ La mort de Levin Markus avait déjà nui à la prospérité de sa maison, et les troubles politiques furent une nouvelle cause de ruine. Rahel se trouva quelque temps dans une situation voisine de la gêne ; elle dut prendre un petit appartement à Charlottenbourg. Quant à Varnhagen, il flottait incertain entre les lettres, la médecine et la diplomatie. Rahel le décida à continuer ses études à Tubingue, où régnait momentanément la paix. Mais à peine y fut-il arrivé, que la rupture de l’Autriche avec Napoléon ralluma la guerre. ”

“ Je le trouve absolument aimable, écrivait Rahel à Brinckmann ; il m’a demandé s’il pouvait venir me voir souvent, et je le lui ai fait promettre. Il s’apercevra qu’il a fait une connaissance d’un nouveau genre ; il entendra la vérité, une vérité de mansarde. ”

“ Un disciple de Hegel, Edouard Gans, un coreligionnaire de Rahel avant qu’elle se fût convertie au protestantisme, et un habitué de son salon, commençait à appliquer les théories du maître au droit et à l’économie politique, et à répandre par la parole et par la plume les idées libérales venues de la France. ”

“ Dommage ! s’écria Rahel. Mais c’est son plus grand mérite ; c’est par là qu’il est l’image parlante de l’humanité, qui, avec ses hauts et ses bas, et les énigmes qu’elle renferme, sera éternellement pour nous un fragment. On dit que Gœthe veut donner une suite à son poème : il pourra bien le continuer, mais il ne l’achèvera pas. ”

“ Aucune source vive ne jaillit en moi. Ce vide que je sens en moi est ce qu’il y a de plus décourageant dans la vie... Cependant mon âme est ouverte au jour ; un rayon de soleil, une forme du beau, ne passeront pas en vain devant moi. ”

“ Leurs natures étaient trop différentes, l’une tranquille et réfléchie, mondaine avec un besoin d’affection, l’autre ambitieuse et remuante, avec des airs de naïveté ; l’une n’aimant que la vérité, même dans les œuvres de l’imagination, l’autre vrai génie du mensonge, pourvu que le mensonge fût ingénieux et assez transparent pour ne tromper personne. Toutes les deux avaient le culte de Gœthe ”

“ Il n’y a personne au monde qui consente à me soigner. Je suis donc obligée de me soigner moi-même, quoi qu’il m’en coûte. Représentez-vous cela. Je suis malade par gêne, par contrainte, depuis que j’existe. Je vis malgré moi et malgré tout le monde. ”

“ Rahel lui reprochait, « au lieu d’observer simplement la nature, de trop se préoccuper de la manière dont d’autres l’avaient observée avant lui. » Louis Robert, frère cadet de Rahel, poète médiocre, qui suivait de loin l’enseignement des maîtres, était fort teinté de classicisme, sa sœur lui ayant appris à s’instruire chez Goethe. ”

“ Que ce soit pour eux un bien ou un mal, ce n’est pas la question, mais l’avenir est là. Le premier essai qu’ils en ont fait a été trop court pour être décisif ; mais ils recommenceront, jusqu’à ce qu’ils réussissent, et ils peuvent réussir. Plus je considère les Français, plus je me persuade qu’ils sont faits, de préférence à toute autre nation, pour vivre en république. Chacun d’eux veut être son propre maître ”

“ Ceux-là sont plus faciles et plus commodes à lire, car il y a ordinairement peu de chose sur chaque page, et pourtant il y a presque toujours quelque chose, un de ces traits qui échappent le plus souvent aux faiseurs de livres. Il est vrai que de voir, et surtout de voir vite, c’est un art difficile, je dirais presque un art qui ne s’apprend pas. ”

“ Voilà, me dit-elle, une femme qui saurait tout, si elle était Allemande ? j’espère qu’elle le deviendra un jour, car le malheur est qu’en fait de philosophie il faut absolument tout savoir, pour bien savoir quelque chose. — Ah ! que cela est juste ! s’écria Mme de Staël. ”

“ L’originalité est, pour elle, la vraie mesure de la valeur d’un homme. Le groupe des premiers habitués de la mansarde se compose d’originaux comme elle, qui vivent en marge de la société, sans la heurter de front. C’est d’abord Charles-Gustave de Brinckmann, attaché d’ambassade avant d’être ambassadeur, esprit frondeur et paradoxal, qui avait déjà séjourné à Paris et à Londres, et qui servait volontiers d’introducteur aux étrangers ”