Léon Tolstoï

“ Je ne suis pas chrétien, je vous l’accorde, et cependant je comprends mieux que la majorité des chrétiens le sens du commandement que j’ai transcrit en tête de cette lettre, et sans lequel l’homme ne serait plus un être raisonnable. Lorsque j’étais petit enfant, je me suis laissé enseigner le métier militaire, l’art de tuer : aujourd’hui, je refuse. Je ne veux pas surtout tuer par ordre, c’est-à-dire commettre un meurtre sans aucun motif personnel, sans aucune espèce de raison, contre ma propre conscience. ”

“ Qu’une seule goutte d’eau s’infiltre dans une digue, qu’une seule brique tombe d’un colossal édifice, qu’une seule maille se rompe du plus résistant des filets, et la digue est emportée, l’édifice s’effondre, le filet se déchire. Imposé par des motifs communs à l’humanité entière, le refus d’obéissance de van der Veer peut être, selon moi, cette goutte d’eau, cette brique, cette maille rompue. ”

“ Je ne suis pas tellement vieux que je sois, de par mon âge même, à l’abri des persécutions et des châtiments de toute nature ; et ma situation sociale n’est point pour moi une sauvegarde. En tout état de cause, que l’on me blâme ou non, que l’on me poursuive ou non, que l’on poursuive les réfractaires ou non, je ne cesserai jamais, tant que je vivrai, de dire ce que je dis, simplement parce que je ne peux pas cesser d’agir suivant ma conscience. ”

“ S’il est réfractaire, c’est qu’il ne veut pas tuer ses frères ; s’il désobéit, c’est que les ordres de sa conscience parlent en lui plus haut que ceux des hommes. Et c’est pour cela que le refus d’obéissance de van der Veer est grand. Ce refus d’obéissance montre que le christianisme n’est pas l’une de ces sectes, l’une de ces confessions que les hommes sont libres d’adopter ou de rejeter, mais qu’il est le chemin même de la vie éclairé par cette lumière de raison qui luit en chacun de nous. ”

“ « Si vous ne servez pas et que d’autres, vous imitant, refusent aussi de servir, l’ordre établi sera détruit, » il répond que, justement, il ne veut pas maintenir l’ordre établi, parce que cet ordre est mauvais, parce que cet ordre donne au riche pouvoir sur le pauvre, et que cela ne doit pas être. Si un doute quelconque avait subsisté dans son esprit sur le caractère d’obligation ou de non-obligation du service militaire, la seule pensée que, soldat, il devenait, par la violence et la menace, l’appui du riche oppresseur contre le pauvre opprimé, aurait fait de lui un réfractaire. ”

“ « Les philosophes, les sages de la terre ont reconnu unanimement la légitimité, la sainteté de la guerre ; et nous irions croire que la guerre est inutile ! » dit-on aujourd’hui de la guerre. — Mais la conscience grandit de plus en plus et se précise ; le nombre des hommes qui reconnaissent la vérité nouvelle augmente chaque jour ; et alors l’ironie et le mépris font place à la ruse, à l’imposture. On a beau se faire le soutien de l’erreur, on ne feint plus d’ignorer, on ne nie plus l’absurdité, la cruauté des institutions que l’on défend ”

“ Tu ne tueras point, non pas sur le fait qu’il est né chrétien, mais sur sa conviction que le meurtre est contraire à la raison de l’homme. Il déclare que l’idée seule du meurtre lui est odieuse, si odieuse qu’il est devenu végétarien pour ne pas se faire le complice du massacre des bêtes, et surtout il ajoute qu’il refuse de servir parce qu’il considère le meurtre par ordre, c’est-à-dire l’obligation de tuer ceux-là que l’on vous ordonne de tuer (et c’est en cela proprement que consiste le service militaire) , comme un acte incompatible avec la dignité d’homme. ”

“ Cependant l’idée fait son chemin, l’idée grandit, brûle le mensonge ; et le temps vient où l’absurdité, la folie, le dommage et l’immoralité de l’erreur sont si manifestes que personne ne se lève plus pour la défendre. Il en a été ainsi de l’esclavage dans les années 60, en Russie et en Amérique ; ainsi en est-il de la guerre aujourd’hui. De même qu’alors on était esclavagiste sans plus oser justifier l’esclavage, de même aujourd’hui on n’essaye plus de justifier la guerre ni l’armée : on se tait, on compte sur la force d’inertie qui les maintient encore ”

“ Mais ces hommes-là ne peuvent plus ignorer qu’il en est d’autres, et les meilleurs de ce monde, chrétiens ou musulmans, fidèles de Brahma ou disciples de Confucius, à qui, sans acception de foi, la guerre et les soldats n’inspirent que répulsion et mépris, et que le nombre de ces hommes augmente d’heure en heure. Les raisonnements les plus subtils ne peuvent rien contre cette vérité très simple qu’un homme qui se respecte n’a pas le droit de se faire l’esclave d’un maître inconnu — ou même d’un maître connu — dont l’unique but est de tuer. ”

“ Pouvez-vous me citer rien de plus dégradant pour un être humain que de participer, dans ces conditions, à des scènes de meurtre et de carnage ?
Je ne puis ni tuer, ni même voir tuer un animal, et, pour ne pas tuer les animaux, je suis devenu végétarien. Et vous pourriez me donner l’ordre de tirer sur des hommes qui ne m’ont jamais fait aucun mal ! Car, si l’on enseigne aux soldats le maniement du fusil, ce n’est pas pour tirer sur les feuilles ou les branches des arbres, je pense. ”

“ Prenons un jeune homme quelconque ; dans quelque milieu, dans quelque famille, dans quelque confession qu’il ait grandi, on lui a enseigné qu’il faut être bon, qu’il est très mal de frapper et de tuer non seulement son semblable, mais même les animaux, que l’homme doit être jaloux de sa dignité et que la dignité consiste à agir conformément à sa conscience. ”

“ De même que l’incendie allumé dans la steppe ou dans la forêt ne s’éteint pas avant d’avoir consumé toutes les matières sèches, mortes et partant combustibles, de même la vérité, quand une fois elle s’est exprimée par des mots, poursuit son œuvre jusqu’à ce qu’elle anéantisse tout ce qu’elle doit anéantir, — le mensonge qui, de toutes parts, l’enserre et la cache. ”

“ Il est possible que, par inertie, la guerre et ses œuvres se maintiennent quelque temps encore ; mais la question est résolue dans la conscience des hommes : de jour en jour, d’heure en heure, le nombre augmente de ceux pour qui cette question ne se pose plus ; et nulle puissance au monde n’arrêtera ce mouvement.
L’acceptation d’une vérité nouvelle ou mieux le rejet de l’erreur s’achète toujours au prix d’une lutte entre le témoignage de la conscience et la force d’inertie ”

“ Et voici que, tout pénétré de l’enseignement qu’il vient de recevoir, ce jeune homme entre au service militaire où on exige de lui précisément le contraire de ce qu’on lui a appris : on lui commande de se préparer à blesser et à tuer, non pas des animaux, mais des hommes ; on lui commande de laisser là tout sentiment de dignité humaine et de se soumettre, dans l’exécution de sa besogne de mort, à des étrangers qu’il ne connaît pas, qu’il n’a jamais vus. ”

“ Monsieur le commandant, si l’ordre régnait réellement dans notre société, si l’organisme social était véritablement sain, si, en d’autres termes, les rapports sociaux ne présentaient pas de si criants abus, s’il n’était pas admis que, à l’instant où tel homme se livre à tous les caprices du luxe, tel autre homme soit en passe de mourir de faim, vous me verriez au premier rang des défenseurs de l’ordre. ”

“ J’aime à tuer, je suis prêt à tuer, non pas seulement mes ennemis, mais aussi mes malheureux compatriotes opprimés, et je ne vois rien de mal dans l’engagement que je prends de tuer, sur l’ordre du premier venu de mes chefs, tous ceux que cet ordre portera de tuer. ”

“ L’immense majorité des chrétiens s’est toujours pliée au service militaire ; évêques et savants s’accordent à reconnaître que le service militaire n’a rien d’incompatible avec le christianisme : il est impossible que la majorité se soit égarée et que ceux-là seuls aient eu raison qui, par exception si rare, gens de peu d’instruction souvent, ont refusé de servir. ”

“ Sans doute, il est encore des hommes qui entrent dans l’armée sans savoir ce qu’ils font ; il peut s’en trouver même qui désirent la guerre contre les peuples étrangers, ou qui souhaitent de perpétuer l’asservissement des travailleurs, ou qui, tout simplement, aiment le meurtre pour le meurtre. ”

“ Le feu couve longtemps ; mais, dès que la première étincelle a jailli, il brûle très vite toutes les matières combustibles. De même, l’idée cherche longtemps l’expression qui la manifestera au dehors ; mais qu’elle trouve seulement le mot qui l’exprime clairement : le mensonge et le mal seront tôt anéantis. ”

“ Pouvez-vous supposer un seul instant que je concourrai à la défense de gens qui, c’est ma conviction sincère, ne font qu’entretenir la guerre entre le capital et le travail, et que je tirerai sur des ouvriers qui agissent dans les strictes limites de leur droit ? ”

“ M’est-il interdit, parce que je suis vieux, de signaler un mal dont l’évidence, dont la certitude éclatent à mes yeux, justement parce que je suis vieux et que j’ai beaucoup vécu, beaucoup pensé ? Supposez un homme placé au bord d’un fleuve et que ce fleuve défend des attaques d’un brigand posté sur l’autre rive. ”

“ Vous avez beau jeu, vieillard que vous êtes, soustrait à ces épreuves par votre âge et votre situation sociale, à prêcher le martyre ; mais ceux à qui vont vos paroles et qui, ayant eu foi en vous, payent de toute une vie leur refus d’obéissance ? ”

“ Aussi l’acte d’un individu isolé qui, de temps à autre, sur les dizaines de milliers de conscrits appelés à servir, refusait le service, n’a jamais troublé la masse de ceux qui, par centaines de milliers chaque année, acceptaient d’y entrer. ”

“ Dans les pays chrétiens, l’immense majorité des habitants sont dits chrétiens, parce qu’ils confessent la foi de l’Église, et cette foi, sauf l’étiquette, n’a rien de commun avec le vrai christianisme. ”