Léon Tolstoï

“ N’importe où, en n’importe quel temps, à n’importe quelle date, observons la vie des hommes, en Europe, en Amérique, en Chine, en Russie ; examinons le genre humain entier, ou l’une de ses parties, aux temps anciens, à l’état nomade, ou, dans notre temps, avec les moteurs à vapeur et les machines à coudre, et l’agriculture perfectionnée, et la lumière électrique ; partout nous verrons la même chose : les hommes, en travaillant sans cesse et à l’excès, ne sont pas en état de gagner, pour eux, leurs petits et leurs vieillards, le vêtement, le toit et la nourriture ”

“ Et voici que, dans le nombre de tous ces jeux oiseux de la pensée, parmi les adeptes de cette philosophie, surgit cette affirmation, aussi peu nouvelle, aussi arbitraire et fausse, que les êtres vivants, c’est-à-dire les organismes, se formaient les uns des autres, non seulement un organisme d’un autre, mais un seul de plusieurs : c’est-à-dire que, dans un laps de temps très long, au bout de millions d’années, par exemple, non seulement d’un ancêtre commun peuvent descendre un canard et un poisson, mais d’un essaim d’abeilles peut se former un animal. ”

“ La distribution du travail est une condition de la vie des organismes et des sociétés humaines : mais qu’est-ce qu’on doit, dans les sociétés humaines, considérer comme la distribution organique du travail ? Et la science aura beau étudier la distribution du travail dans les cellules des vers, toutes ces observations ne forceront point l’homme à reconnaître, comme légitime, une distribution du travail que ne reconnaîtraient comme telle ni sa raison ni sa conscience. ”

“ Il semblerait que ce soit là une théorie scientifique dont les conclusions n’ont rien de commun avec les instincts de la foule. Mais celui-là seul peut en juger de la sorte, qui s’imagine que cette science est quelque chose d’indépendant et d’infaillible, comme l’Église, et qui ne veut point voir ce qu’elle est en réalité : une invention de gens superficiels et fourvoyés, qui n’attachent d’importance qu’à l’étiquette de la science, sans aller au fond des idées. ”

“ Nous avons promu une foule de gens au rang de grands écrivains, et nous les avons passés par l’étamine, et nous avons entassé les critiques sur leurs travaux, et les critiques sur les critiques, et les critiques sur les critiques de critiques ; nous avons réuni des galeries de tableaux, et nous avons étudié minutieusement les diverses écoles d’art, et les symphonies et les opéras sont tels chez nous que nous-mêmes avons déjà bien de la peine à les entendre : mais qu’avons-nous ajouté aux légendes populaires, contes, chansons, quels tableaux avons-nous donnés au peuple, quelle musique ! ”

“ L’une de ces lois essentielles est la distribution des fonctions entre les différentes particules des organes. Si les uns commandent et les autres obéissent, si les uns vivent dans l’abondance et les autres dans le besoin, tout cela arrive non parce que Dieu l’a voulu ainsi, ni parce que le gouvernement est l’expression des besoins de la société, mais parce que, dans les sociétés comme dans les organismes, la vie de l’être entier a pour condition nécessaire la division du travail : les uns exécutent dans les sociétés le travail musculaire, les autres le travail intellectuel. ”

“ Tout cela était parfait et ne présentait qu’un seul défaut, à savoir que tout cet édifice était construit sur le sable, sur l’affirmation arbitraire et inexacte que le genre humain est un organisme. Cette affirmation était arbitraire en ce que, pour admettre l’existence de l’organisme humain, non susceptible d’observation, nous n’avons pas plus de droit que pour affirmer l’existence de tout être chimérique et invisible. ”

“ Certes, tous ces progrès sont fort admirables, mais, par un hasard malheureux, que les savants eux-mêmes constatent, ces progrès, jusqu’ici, n’ont pas amélioré, ils ont même aggravé la situation du plus grand nombre, c’est-à-dire du travailleur.
Si le travailleur peut, au lieu d’aller à pied, se servir du chemin de fer, ce chemin de fer lui a brûlé sa forêt, lui a ôté son blé à sa barbe, et l’a jeté dans une condition proche de l’esclavage, en l’asservissant au capitaliste. ”

“ Fausse, en ce que la solution du problème de l’origine des espèces par les principes de l’hérédité et de l’adaptation au milieu, dans un laps de temps infiniment long, n’est pas du tout une solution, mais un nouvel exposé du problème sous une autre forme.
Dans la théorie de Moïse, la variété des espèces vivantes a été établie par la volonté de Dieu et par sa puissance infinie ; mais dans la théorie de l’évolution, cette variété des êtres vivants est le résultat du hasard et des influences diverses de l’hérédité et du milieu pendant une période infiniment longue. ”

“ Sa théorie tend à établir que, le genre humain étant un organisme, on ne peut savoir ce qu’est l’homme, et quels doivent être ses rapports avec le monde, qu’en sachant les propriétés de cet organisme. Pour savoir ces propriétés, l’homme a la possibilité de faire des observations sur les autres organismes inférieurs, sur leur vie, et d’en tirer des inductions.
Donc, premièrement, la méthode véritable et unique de la science, d’après Auguste Comte, c’est la méthode inductive, et toute la science a pour seule base l’expérience. ”

“ Et nous autres, nous vivons absolument comme s’il n’y avait aucun rapport entre la blanchisseuse morte, la prostituée de quatorze ans, l’excessive tension des faiseuses de cigarettes, l’écrasant labeur de vieilles et d’enfants mal nourris peinant autour de nous ; nous vivons comme s’il n’y avait aucun rapport entre cette vie et la nôtre. ”

“ J’estime que les travailleurs jureraient bien plutôt de ne jamais entendre de symphonies, de ne jamais lire de vers ou de nouvelles, à seule fin de n’avoir pas à nourrir tous ces fainéants.
Et pourquoi, semble-t-il, les gens de l’art ne serviraient-ils pas le peuple ? Mais chaque isba a ses icônes, ses images, point de moujik, de baba qui ne chante ; plusieurs ont un harmonica, tous content des histoires et récitent des vers et la plupart lisent. ”

“ Mais on peut aussi, dans ces coups de sifflet, voir ce qu’il y a en réalité, ce que signifie le coup de cinq heures : des êtres humains, souvent couchés côte à côte, les hommes avec les femmes, dans une cave humide, se levant dans l’obscurité, se hâtant vers un bâtiment tout bourdonnant de machines, se mettant à une besogne dont ils ne saisissent ni la fin ni l’utilité pour eux, travaillant ainsi, souvent dans la chaleur, dans l’étouffement, dans la poussière, avec de courts répits, — une, deux, trois heures — pendant douze heures et plus à la file. ”

“ La science peut encore invoquer son excuse stupide, que la science travaille pour la science, et que, lorsque les savants l’auront développée, elle deviendra accessible même au peuple ; mais l’art, s’il est l’art, doit être accessible pour tous et surtout pour ceux au nom desquels il se pratique. Et notre art, tel qu’il est, accuse hautement les adeptes de l’art, en ce qu’ils ne veulent pas, ne savent pas, ne peuvent pas servir le peuple. ”

“ Mais plus les jeunes gens avancent dans cette étude, plus loin et plus loin d’eux se recule la possibilité, le désir même de résoudre ces problèmes, et d’autant plus ils s’accoutument, non pas tant à observer, qu’à croire sur parole les observations d’autrui (croire aux cellules, aux protoplasmas, à la quatrième existence des corps, etc.) ; de plus en plus la forme leur cache le fond, de plus en plus ils perdent la conscience du bien et du mal et la faculté de comprendre ces expressions et déterminations du bien et du mal que le genre humain a élaborées, dans le cours de sa vie entière ”

“ Nous sommes si bien faits à nos représentants favorisés et affaiblis du travail intellectuel, que l’idée nous semble étrange d’un savant ou d’un artiste labourant ou charriant du fumier. Il nous semble que tout serait perdu, que toute sa science serait culbutée sur le chariot, que ces grandes images d’art qu’il porte en lui seraient salies par le fumier. ”

“ En faveur de ce résultat, si précieux pour la foule des gens oisifs, tous les savants fermèrent les yeux sur l’irrégularité et l’arbitraire absolus de ces conclusions sans preuves, tandis que la foule des lettrés, c’est-à-dire des oisifs, sentant d’instinct à quoi mènent ces conclusions, adopta la théorie avec enthousiasme, lui imprima le cachet de la vérité, c’est-à-dire de la science, et la suivit un demi-siècle. ”

“ Oui, tandis que nous disputions tantôt sur la génération spontanée des organismes, tantôt sur le spiritisme, tantôt sur la forme des atomes, tantôt sur la pangénésie, tantôt sur le protoplasma, etc., le peuple réclamait néanmoins sa nourriture spirituelle ; et les fruits secs de la science et de l’art, sur la commande des spéculateurs, sans autre but que l’appât du gain, se sont mis à fournir au peuple cette nourriture spirituelle, et la lui fournissent. ”

“ Il serait étrange de voir un cordonnier estimer que les gens devraient le nourrir, parce qu’il fabriquerait sans répit des souliers dont nul depuis longtemps n’aurait le moindre besoin : mais que dire de ces gens qui ne cousent rien, qui ne produisent rien d’utile à personne, dont la marchandise ne trouve pas d’acheteur, et qui n’en demandent pas moins hardiment, en arguant de la division du travail, qu’on les nourrisse, qu’on leur fasse boire doux et qu’on les habille bien ? ”

“ Le soleil se cache derrière la forêt ; mais les meules ne sont pas encore arrangées, il en reste encore beaucoup. Tous sentent qu’il est temps de cesser, mais personne ne le dit, chacun attendant que les autres le disent. ”

“ S’ils ne gagnent pas eux-mêmes l’argent dont ils ont besoin, on les pensionne pour qu’ils écrivent mieux. Et, là encore, ces œuvres que nous évaluons un si haut prix, sèment la faim pour le peuple et ne lui servent absolument de rien.
Mais que sera-ce si, comme le désirent les adeptes des sciences et des arts, on multiplie encore davantage les producteurs de la nourriture spirituelle, et s’il faut, dans chaque village, créer des ateliers, organiser des orchestres, entretenir les écrivains dans les conditions que jugent pour eux nécessaires les adeptes de l’art ? ”

“ Ce nouveau mensonge est au fond le même que les anciens : son essence est de remplacer l’activité de la raison et de la conscience, la nôtre et celle de nos devanciers, par quelque chose d’extérieur ; dans le mensonge scientifique, ce quelque chose d’extérieur, c’est l’observation. ”

“ Et leur défaillance provient uniquement de ce que leurs adeptes, s’appuyant sur le principe faussement entendu de la division du travail, se sont arrogé le droit d’usurper le travail d’autrui ; ils ont perdu le sentiment de leur mission, en se proposant pour but non point l’intérêt du peuple, mais l’intérêt mystérieux de la science et de l’art, et se sont laissé aller à l’oisiveté et à une dépravation non point tant sensuelle qu’intellectuelle. ”

“ Les musiciens, pour exprimer leurs grandes idées, ont besoin de réunir deux cents hommes en cravate blanche, ou en costumes, et la mise en scène d’un opéra coûte des centaines de mille roubles. Et les productions de cet art ne peuvent provoquer dans le peuple, à supposer même que le peuple en puisse jamais jouir, rien autre chose que de l’inquiétude et de l’ennui. ”

“ N’est-ce point la même cause qui explique l’assurance des hérauts du positivisme, et l’humble soumission de la foule à ce qu’ils prêchent ? À première vue, il paraît étrange que la théorie scientifique de l’évolution puisse justifier les gens de leur fausseté, et il semble qu’elle ait uniquement à s’occuper des phénomènes, qu’elle n’ait rien autre chose à faire que d’observer les phénomènes. ”

“ « Les individus peuvent mourir, mais le tout survit. » La même chose arrive à la forêt : la forêt ne pleure pas l’arbre.
En montrant que vous pouvez, avec autant de raison, en vertu de cette théorie, considérer la forêt comme un organisme, vous croyez avoir prouvé aux partisans de la doctrine organique la fausseté de leur définition : — point du tout. Cette définition qu’ils donnent de l’organisme est tellement inexacte, tellement étendue, qu’ils peuvent y faire entrer ce qu’ils veulent. ”

“ Le peintre, pour l’exécution de ses grandes œuvres, a besoin d’un atelier tel qu’une quarantaine d’ouvriers, menuisiers ou cordonniers, gelés ou étouffés dans des caves, y pourraient travailler à l’aise. Mais c’est peu encore : il a besoin de la nature, de costumes, de voyages. On dépense des millions pour l’encouragement des arts et les productions de ces arts ne sont ni accessibles ni nécessaires au peuple. ”

“ Il n’en saurait aller autrement, parce que une école modèle (règle générale, mieux l’école est organisée pour l’instruction, plus elle est chère) , avec des bancs vissés et des globes, et des cartes, et des bibliothèques, et des méthodes pour les élèves, les maîtres et les pédagogistes nécessite une telle dépense que, pour y faire face, il faut doubler les impôts de chaque village. C’est là ce que demande la science.
Le peuple a besoin d’argent pour son travail, et il en a d’autant plus besoin qu’il est plus pauvre. ”

“ Mais quelle hache hache le mieux, quelle scie est plus commode, comment pétrir mieux le pain, avec quelle farine, où le tenir, comment chauffer, bâtir des poêles ; quels aliments, quelles boissons, quelle vaisselle est la plus commode et la plus avantageuse dans des conditions déterminées, quels champignons on peut manger, et comment les cultiver, les préparer le plus facilement : de tout cela la science n’eut jamais cure. ”

“ Les gens font ce que personne ne leur demande, et ils prétendent qu’on les nourrisse pour cela, et ils disent que cela est juste, parce que c’est la division du travail.
La cause de la misère économique de notre temps, c’est ce que les Anglais appellent « overproduction » la surproduction, quand on fabrique en quantité excessive des objets qu’on ne sait où placer et dont personne n’a besoin. ”

“ Si notre mal social, l’oppression de l’homme, — c’était la mer, alors même cette perle que nous avons perdue vaudrait qu’on sacrifiât sa vie pour épuiser l’océan de ce mal. L’esprit du monde en serait effrayé et se soumettrait plus vite que l’esprit marin. ”

“ La science et les arts ont fait progresser le genre humain.
Oui ! mais ce n’est pas parce que les adeptes de la science et de l’art se sont, sous le couvert de la division du travail, affranchis du devoir humain le plus nécessaire et le plus indubitable : travailler de ses mains dans la lutte commune du genre humain avec la nature. ”

“ Lui a de l’argent qu’il n’a point gagné par le travail, et il aime mieux jouer aux cartes que de se faire ses cigarettes. Il donne de l’argent à ces femmes à cette condition seulement qu’elles continueront à vivre aussi péniblement qu’elles vivent, c’est-à-dire à lui faire des cigarettes.
J’aime la propreté, et je donne de l’argent seulement à cette condition que la blanchisseuse lave cette chemise que je change deux fois par jour, et cette chemise épuise les dernières forces de la blanchisseuse, et elle meurt. ”