Léon Tolstoï

“ J’aurais pu comprendre que ces têtes étonnées et attendries, qui se montraient derrière les cloisons, ne manifestaient que de l’étonnement en présence de la sympathie qu’on leur montrait, et, en aucune façon, l’espoir d’étre retirées de l’immoralité. Elles ne voient pas l’immoralité de leur vie. Elles voient qu’on les méprise et qu’on les injurie, mais elles ne peuvent pas comprendre la cause de ce mépris. ”

“ On sentait une odeur de sueur ; une odeur de cuir chez le cordonnier, de copeau, chez le menuisier. Souvent l’on entendait une chanson et l’on voyait des bras musculeux, les manches retroussées, accomplir avec promptitude et agilité les mouvements habituels.
Partout on nous recevait d’une façon gaie et affable : notre incursion dans la vie ordinaire de ces gens n’excitait généralement pas leur ambition ni le désir de montrer leur importance et d’étonner, comme cela avait lieu à l’apparition des recenseurs dans les logements des gens aisés. ”

“ J’avais beau chercher en mon âme une raison quelconque pour disculper notre vie, je ne pouvais voir sans irritation mon salon ou celui des autres, une table somptueusement servie, une voiture ou un bel attelage, les magasins, les théâtres ou les cercles. Je ne pouvais m’empêcher de voir, à côté de tout cela, les habitants de la maison Liapine torturés par la faim, le froid et la honte. ”

“ Malgré toute la distance que la vie avait mise entre nous, dès que nos regards se furent rencontrés, nous sentîmes que tous les deux nous étions hommes, et nous n’eûmes plus peur l’un de l’autre. Plus près de moi se trouvait un homme à barbe roussâtre, au visage enflé ; ses épaules étaient recouvertes d’un caftan troué ; ses pieds nus étaient chaussés de galoches éculées. Et cependant il faisait un froid de huit degrés au-dessous de zéro. ”

“ En descendant la rue Nikolskï, je rencontrai des garçons de 10 à 14 ans, vêtus de kaftans et de paletots, qui glissaient, les uns sur deux pieds, les autres sur un seul patin, et descendaient la pente en suivant l’écoulement des eaux, le long du trottoir qui longe cette maison. Ces enfants étaient en guenilles et, comme les gamins des villes, ils étaient agiles et hardis. Je m’arrêtai à les regarder. Une vieille aux joues pendantes, au teint jaune, tourna le coin de la rue. Elle montait vers le marché de Smolenskï, soufflant bruyamment à chaque pas comme un cheval poussif. ”

“ J’ai passé toute ma vie à la campagne. Quand, en 1881, je vins habiter Moscou, la misère de cette ville me frappa ; l’indigence des villes était nouvelle pour moi et incompréhensible. À Moscou on ne peut sortir dans la rue sans rencontrer des mendiants et une espèce particulière de mendiants, n’ayant aucun rapport avec ceux des villages. Ils ne portent pas la besace et ne demandent pas au nom du Christ, ce qui est le propre des mendiants des villages. Ils ne demandent même pas l’aumône. ”

“ De même, ici, à la vue de cette faim, de ce froid et de cette humiliation de milliers d’hommes, je compris non par l’esprit, non par le cœur, mais par tout mon être, que l’existence à Moscou de ces gens par dizaines de milliers est aussi un crime, quand moi et les autres milliers, pendant ce temps, nous nous rassasions de filets et d’esturgeons et recouvrons nos parquets et nos chevaux de draps et de tapis. ”

“ Ces gens-là, pour la plupart, sont dispersés dans tous les coins de la maison de Rjanof. Un logement était exclusivement occupé par eux, hommes et femmes. Dès que nous arrivâmes, Ivan Fedotitch nous dit : « Eh bien, vous voici dans le logement des nobles. » Le logement était tout plein : presque tous, une quarantaine d’hommes, étaient chez eux. Il n’était pas, dans toute la maison, de gens plus déchus, plus malheureux, plus vieux et plus jeunes, plus pâles, plus pervers. ”

“ Il ne restait donc que les malheureux, les oisifs, les fonctionnaires, les copistes, les laquais sans place, les mendiants, les ivrognes, les prostituées, les enfants qu’on ne pouvait pas secourir avec de l’argent, mais qu’il fallait d’abord bien connaître avant de les aider. Je cherchais tout simplement des malheureux, des malheureux par pauvreté, qu’on put aider, en partageant avec eux notre superflu, et il me semblait que c’était pour moi un véritable malheur de ne les point rencontrer, tandis que je rencontrais des malheureux qui exigeaient beaucoup plus de temps et de soucis. ”

“ Mes observations terminées, je conclus que, dans ce premier logement, il n’y avait aucun homme sur qui je pusse exercer ma bienfaisance. Quoique je fusse frappé de la misère, de la petitesse et de la saleté du logement en comparaison du palais que j’habitais, la patronne vivait dans l’aisance par rapport aux pauvres des villes. Son existence aurait semblé de l’abondance et du luxe, auprès de la vie pauvre que j’avais étudiée dans les villages. Elle possédait un lit de plumes, une couverture de contrepoint, un samovar, une pelisse. ”

“ L’homme au nez d’aigle me demanda aussi du sbitiène. Puis vint un vieillard, grand, la barbe en pointe, vêtu d’un paletot serré par une corde autour de la taille et chaussé de laptis ; il était ivre. J’aperçus ensuite un homme de petite taille, le visage enflé et les yeux larmoyants, portant un veston en coutil blanc et dont les genoux nus, qui sortaient par les trous de son pantalon d’été, tremblaient de froid et s’entrechoquaient. Il tremblait si fort que ses mains ne purent tenir le verre et qu’il en renversa le contenu sur lui. On l’injuria. ”

“ L’un des garçons en paletot et en casquette sans visière, entendit ces paroles et s’arrêta. « Qu’as-tu à insulter les gens ? » — cria-t-il à la vieille. — « Tu es, toi, le serpent de Rjanof ! » Je demandai au garçon : « Vous demeurez ici ? » — « Oui, et elle aussi. Elle a volé une tige de botte ! » — s’écria le garçon, et, lançant le pied en avant, il alla plus loin. La vieille éclata en injures qu’entrecoupait la toux. Sur ces entrefaites, un vieillard, blanc comme un cygne, vêtu de haillons, descendait au milieu de la rue en balançant ses bras ”

“ « Quoi ? quoi ? » Je lui demandai : « Comment ça va ? » elle ne comprit pas tout d’abord ; elle me dit ensuite : « Je n’en sais rien ; on me chasse de partout. » Je lui adressai cette question qui, en mon âme et conscience, me paraît impardonnable : « Est-il vrai que tu n’as pas mangé ? » Sans me regarder, elle me répondit d’une voix haletante : « Hier, je n’ai pas mangé ; aujourd’hui, non plus. » À la vue de cette femme, je fus touché, mais d’une façon tout autre que dans la maison de Liapine : là, j’avais honte de ma pitié pour les misérables ”

“ Le vieillard marche lentement, boitant de chaque pied. Quand il vous rencontre, il s’incline sur un pied, de telle manière qu’il semble vous saluer. Si vous vous arrêtez, il porte la main à sa casquette à cocarde, s’incline et demande ; si vous ne vous arrêtez pas, il tâche de vous faire croire que c’est sa façon de marcher et il passe plus loin, en s’inclinant sur l’autre pied. C’est un véritable mendiant de Moscou : il connaît son affaire. Je ne comprenais pas d’abord pourquoi les mendiants de Moscou ne demandent pas directement ”

“ Un jeune homme pâle, à long nez, vêtu seulement d’une chemise déchirée aux épaules et la tête couverte d’une casquette sans visière, parvint à se faufiler à travers la foule jusqu’à moi. Le froid le faisait horriblement trembler ; néanmoins il tâchait de sourire d’un air de mépris, pendant que les moujiks parlaient. Je lui offris du sbitiène ; il prit le verre, s’y réchauffa aussi les mains et commença à parler ; mais il fut aussitôt écarté par un individu de haute taille, brun, au nez d’aigle, la tête nue, et ayant pour tous vêtements une chemise de calicot et un gilet. ”

“ Qui donc, parmi nous — hommes et femmes — modifiera sa fausse manière d’envisager la vie ? Où sont parmi nous ces hommes persuadés que toute une vie laborieuse est plus estimable qu’une vie oisive, qui en sont convaincus et vivent conformément à cette conviction, et, conformément aussi à leur conviction, apprécient et estiment les autres hommes ? ”

“ Je connaissais beaucoup d’institutions et de sociétés de bienfaisance à Moscou, mais leur activité me semblait nulle et mal dirigée auprès de ce que je voulais faire. Je me mis en tête d’inspirer aux riches de la sympathie pour les pauvres de la ville, de rassembler de l’argent et d’enrôler dans cette affaire des gens de bonne volonté ; on devait aussi profiter du recensement pour visiter tous les repaires de la pauvreté, apprendre quels étaient les besoins des pauvres et leur porter secours avec de l’argent ou du travail ”

“ Le garçon jeta sa serviette, passa un pardessus, une chemise et un pantalon blancs, mit sa casquette à grande visière et, marchant à petits pas, il me conduisit par une porte de derrière, munie de poulies, dans la cuisine puante. De là nous passâmes par le vestibule où nous rencontrâmes une vieille qui portait avec précaution, je ne sais où, des entrailles infectes, enveloppées dans des chiffons. En sortant du vestibule, nous descendîmes dans une cour en pente, encombrée de bâtiments de bois surmontant des rez-de-chaussée en pierre. ”

“ Un richard plein de suffisance qui veut se réjouir de notre misère, dissiper son ennui et nous tourmenter ; ou bien serais-tu ce qui n’est pas et ne peut être, un homme qui a pitié de nous ? Sur tous les visages était cette question. Chacun me dévisageait, mes yeux rencontraient les leurs et ils les détournaient. J’avais envie d’engager la conversation avec l’un d’eux, et cependant je fus longtemps à m’y décider. ”

“ Il semble que faire du bien, donner de l’argent aux nécessiteux, est une bonne action qui doit procurer à chacun le contentement de soi-même. C’est pourtant tout le contraire qui se produisait. La charité provoquait en moi un sentiment de malveillance et de blâme à l’égard des hommes.
Un soir, pendant le premier recensement, il se passa la même scène qu’à la maison Liapine : mais elle produisit, sur moi, un effet tout différent.
Je trouvai dans un logement un malheureux qui devait être secouru immédiatement. Je trouvai aussi une femme qui n’avait pas mangé depuis deux jours. ”

“ S’il était nécessaire de sauver quelqu’un, c’est cette femme, la mère, qu’il fallait sauver, et la sauver tout d’abord de cette façon d’envisager la vie, qui est approuvée par ce monde où la femme peut vivre en dehors du mariage, c’est- à-dire sans procréer et sans travailler, et ne songe qu’à satisfaire sa sensualité. ”

“ L’amant de la patronne avait le même air d’aisance. Il possédait une montre et sa chaîne. Les locataires étaient plus pauvres ; mais il n’y en avait pas un seul qui eût besoin d’une assistance immédiate : la femme qui lavait son linge dans une auge, avec ses enfants, avait été abandonnée par son mari ; une vieille veuve se disant sans moyens d’existence, et enfin le moujik chaussé de laptis et qui me dit n’avoir pas mangé de tout le jour. L’enquête révéla que tous ces gens n’avaient pas grand besoin et que, pour les aider, il fallait bien les connaître. ”

“ Le lendemain, j’allai, seul, visiter les personnes inscrites sur mon carnet, qui me semblaient les plus dignes de pitié et de secours. Comme je l’ai déjà dit, je ne pus secourir personne. C’était chose plus difficile que je ne l’avais cru de prime abord. Etait-ce parce que je ne savais pas comment m’y prendre, ou parce que c’était impossible ? Je ne faisais donc qu’importuner ces pauvres gens sans les secourir. ”

“ Si j’avais examiné ma vie et celle des gens qui m’entouraient, j’aurais vu qu’il n’y avait pas de différence entre les uns et les autres hommes.
Ceux qui m’entourent, qui habitent dans de grands appartements ou dans leurs propres maisons, au Sivtzefvrajek, et dans la rue Dmitrovkâ et non pas à la maison de Rjanof, mangent et boivent bien et ne se bornent pas à du foie, du hareng et du pain ; ils n’en sont pas pour cela moins malheureux. Eux aussi, sont mécontents de leur position, regrettent le passé et désirent ce qu’ils n’ont pas ”

“ Que celui qui a deux tuniques partage avec celui qui n’en a point, et que celui qui a de quoi manger fasse de même. (S. Luc III, 10, 11.)
— Ne vous amassez point de trésors sur la terre, où la rouille et les vers rongent, et où les voleurs fouillent et dérobent.
— Mais amassez-vous des trésors dans le ciel, où ni la rouille ni les vers ne rongent, et où les voleurs ne fouillent ni ne dérobent.
— Où en effet est ton trésor, là est aussi ton cœur.
— La lampe de ton corps est ton œil. Si ton œil est simple, tout ton corps sera lumineux. ”