Léon Tolstoï

“ Un cercle froid quelconque, tantôt se resserrant, tantôt s’élargissant, entourait sa tête ; les racines des cheveux lui devenaient sensibles ; un froid glacé parcourait son dos et gagnait de plus en plus sa gorge ; de fines aiguilles lui piquaient le nez et le palais, et des larmes, à son insu, mouillaient ses joues. Il se secouait, essayait, sans être aperçu, de les refouler, les essuyait mais de nouvelles larmes se montraient et coulaient sur son visage. Par une étrange coïncidence des impressions, les premiers sons du violon d’Albert transportèrent Delessov à sa prime jeunesse. ”

“ Une fois le pianiste se trompa et prit faussement un accord ; une souffrance physique s’exprima dans toute la personne et dans le visage du musicien. Il s’arrêta pour une seconde et frappant du pied avec une expression de colère enfantine, il cria : « molt ce molt ». Le pianiste reprit la mesure ; Albert ferma les yeux, sourit, et de nouveau, oubliant visiblement et soi-même et les autres, avec béatitude il s’adonna à son jeu.
Tous ceux qui étaient dans la salle pendant qu’Albert jouait, observaient un silence religieux et semblaient ne vivre et ne respirer que par ces sons. ”

“ Mais le violon était étrangement fait, il était en verre. Il fallait le tenir à deux mains et le serrer contre sa poitrine pour qu’il rende des sons. Les sons étaient doux et agréables, tels qu’Albert n’en avait jamais entendus. Plus il serrait le violon sur sa poitrine, plus les sons étaient charmeurs, doux, et hauts, plus ils étaient rapides et plus les murs de la salle s’éclairaient d’une lumière transparente. Mais il fallait jouer prudemment pour ne pas briser le violon. Albert jouait sur cet instrument de verre avec prudence et maîtrise. ”

“ « Non, frères ! — disait Pétrov en désignant quelqu’un, — vous n’avez pas compris un homme qui vivait parmi vous ; vous ne l’avez pas compris ! Ce n’est pas un artiste à vendre, un exécuteur mécanique, pas un fou, un homme perdu ; c’est un génie, un grand génie musical égaré parmi nous, inaperçu et inapprécié. »
Albert comprit aussitôt de qui parlait son ami, mais, pour ne pas le gêner, par modestie, il baissa la tête. ”

“ À trois heures de la nuit, cinq jeunes gens riches entraient pour s’amuser dans un bal de Pétersbourg.
On buvait beaucoup de champagne, la plupart des hôtes étaient très jeunes, il y avait de jeunes et jolies femmes, le piano et le violon jouaient sans interruption une polka après l’autre. Les danses et le bruit ne cessaient pas. Mais chacun éprouvait de l’ennui, de la gêne, et, on ne sait pourquoi (comme il arrive souvent) , on sentait que tout cela n’était pas bien et n’était pas du tout ce qu’il fallait. ”

“ Depuis longtemps personne ne m’a tant plu.
— Oui, il joue bien mais je n’aime pas son jeu, — dit Delessov qui voulait amener son interlocuteur à causer musique. — Il ne comprend pas la musique classique ; Donizetti et Bellini, ce n’est donc pas de la musique. Vous êtes probablement de cet avis ?
— Oh ! non, non, excusez-moi, — se mit à dire Albert avec une expression déférente. — La vieille musique est de la musique, et la nouvelle musique c’en est une autre. Dans la nouvelle musique il y a aussi des beautés extraordinaires : « La Somnambule !? » ”

“ Dans leur âme, tantôt naissait le sentiment de la contemplation douce du passé, tantôt le souvenir passionné de quelque chose d’heureux, tantôt le besoin illimité de puissance et de splendeur, tantôt le sentiment de la soumission, de l’amour non satisfait, et de la tristesse. ”

“ Zakhar sourit.
— Vraiment on peut dire que c’est un artiste, Dmitri Ivanovitch. Aussitôt éveillé il a demandé du madère, ensuite il s’est amusé tout le temps avec la cuisinière et le valet du voisin. Il est si drôle ; cependant un bon caractère. Je lui ai donné du thé, apporté le dîner, il ne voulait rien manger ; seulement il m’invitait tout le temps. Et comme il joue du violon ! Ça c’est vrai, qu’un tel artiste il n’y en a pas même chez Izler [1] . On peut garder un artiste pareil. ”

“ Mais comme le musicien ne se relevait pas, les rieurs se turent, même le piano s’arrêta et Delessov accourut le premier avec la maîtresse de céans, vers le musicien. Il était allongé sur le coude et sans expression regardait le sol. Quand on l’eut soulevé et mis sur une chaise, d’un geste rapide de sa main osseuse il rejeta les cheveux de son front et se mit à sourire sans répondre aux questions :
— Monsieur Albert ! monsieur Albert ! — disait la maîtresse du logis, — vous vous êtes fait mal ? Où ? Voilà je vous disais bien qu’il ne fallait pas danser. ”

“ Vous pouviez le mépriser, le faire souffrir, l’humilier, — continuait la voix en s’élevant de plus en plus, — mais il était, il est et sera infiniment supérieur à vous tous. Il est heureux, il est bon. Il nous accuse, ou, ce qui est la même chose, nous méprise tous également, mais il se voue seulement à ce qui lui vient d’en haut. Il aime une seule chose, le beau, le seul bien indiscutable au monde. ”

“ Albert regarda le violon avec un sourire de mépris. — Non, je suis faible et je ne peux pas jouer, — dit-il.
Et il repoussa l’instrument.
Après cela, à tout ce que lui proposait Delessov : de se promener, d’aller le soir au théâtre, il se contentait de saluer humblement et se taisait obstinément.
Delessov sortit, fit quelques visites, dîna chez des amis et avant d’aller au théâtre, passa à la maison pour s’habiller et pour savoir ce que faisait le musicien. Albert était assis dans l’antichambre obscure ; la tête appuyée sur les mains il regardait le poêle allumé. ”

“ Les sons, ou tendres et plaintifs, ou rapides et désespérés, en se mêlant librement, coulaient et coulaient l’un après l’autre, si gracieux, si forts et si captivants qu’on n’entendait plus des sons, mais qu’en l’âme de chacun débordait un torrent de poésie, de beauté ressentie depuis longtemps mais exprimée pour la première fois. ”

“ Delessov ordonna à Zakhar d’apporter une bouteille de vin, des cigares et le violon.
— Ah ! ça, c’est à merveille, — dit Albert. — Il est encore de bonne heure, faisons de la musique, je jouerai tant que vous voudrez.
Zakhar, avec un plaisir évident, apporta une bouteille de Laffitte, deux verres, des cigarettes douces que fumait Albert, et le violon. Mais au lieu d’aller se coucher, comme son maître le lui ordonnait, lui-même allumant un cigare, s’assit dans la chambre voisine. ”

“ Albert, le visage enfoui dans l’oreiller, en désordre, dans une chemise déchirée, sale, dormait d’un sommeil de mort sur le divan de maroquin où on l’avait installé hier soir sans connaissance. « Quelque chose ne va pas », pensa involontairement Delessov.
— Va, je te prie, de ma part, chez Borazovskï, et demande-lui son violon pour deux jours. Pour lui... — fit-il au valet — Quand il s’éveillera, fais-lui boire du café et donne-lui quelque chose de mon linge et de mes vieux habits. En général, satisfais-le bien, je t’en prie. ”

“ « N’est-ce pas un rêve ? » — se demanda-t-il. Mais non, c’était la réalité, c’était plus que la réalité : c’était la réalité et le souvenir. Il sentait que le bonheur inexprimable dont il jouissait en ce moment passait et ne se retrouverait jamais. ”

“ J’aime les aristocrates. Dans l’aristocratie il y a quelque chose de beau et d’élégant. Et cet officier qui danse si bien ? — demanda-t-il. — Il m’a plu beaucoup aussi, il paraît si gai, si noble. — C’est l’aide de camp N. N.
— Lequel ? — demanda Delessov.
— Celui qui m’a heurté quand nous dansions. Ce doit être un brave homme.
— Non, c’est un vaurien, — répondit Delessov.
— Ah non ! — intervint avec chaleur Albert. — En lui il y a quelque chose de bien, très agréable. Et il est bon musicien, — ajouta-t-il ”

“ À travers la porte arrivaient les sons de la polka. Ces sons disaient aussi qu’il était le meilleur et le plus heureux. De l’église la plus proche s’entendait le carillon, et il disait : « Oui, il est le meilleur et le plus heureux. » « Mais j’irai de nouveau dans la salle, — pensait Albert, — Pétrov doit encore me dire autre chose. » Dans la salle il n’y avait plus personne et au lieu du peintre Pétrov, Albert lui-même était debout sur l’estrade et jouait sur le violon tout ce qu’auparavant disait la voix. ”

“ Ich auch habe gelebt und genossen. [2]
— Ah ! le vieux Pétrov, comme il vous interprète bien tout cela.
Delessov, silencieux, regardait avec effroi le visage ému et pâli de son interlocuteur.
— Vous connaissez Juristen-Walzer ? — s’écria soudain Albert ; et sans attendre la réponse, il bondit, saisit le violon et se mit à jouer une valse gaie. En s’oubliant tout à fait et supposant évidemment qu’un orchestre entier jouait après lui, Albert souriait, se balançait, marquait la mesure et jouait merveilleusement.
— Ah ! assez s’amuser ! — dit-il en terminant et en agitant le violon. ”

“ Ensuite je pris mon violon et me mis à jouer doucement, et à ce que je crois, admirablement. Mais il se fit quelque chose de terrible. Je n’ai pas peur des bêtises, je n’y crois pas ; mais pour ma tête ça devenait mauvais, — dit-il avec un sourire aimable et en portant la main à son front. — J’ai été effrayé pour mon pauvre esprit. Il me semblait que quelque chose se passait dans ma tête. Peut-être n’était-ce rien ? Qu’en pensez-vous ?
Tous deux se turent quelques minutes.
Und wenn die Wolken sie verhüllen
Die Sonne bleibt doch ewig klar [1] ,
chanta Albert en souriant doucement. ”

“ Zakhar alla de nouveau dans la salle à manger, et le maître entendit la voix douce de Zakhar, et la voix faible, suppliante d’Albert.
— Eh bien, quoi ? demanda le maître à Zakhar, quand il entra.
— Il s’ennuie, Dmitri Ivanovitch ; il ne veut pas se laver ; il est si morne ; il ne fait que demander du vin.
— Non, je me le suis promis, il faut avoir du caractère, — se dit Delessov. ”

“ Le sentiment agréable du contentement de soi-même s’emparait de lui après ces réflexions.
« Vraiment je ne suis pas trop mauvais, non, pas du tout, même je suis très bon en comparaison des autres... » pensait-il. ”

“ Delessov se chargea de la lui remettre.
En outre, l’idée était venue à Delessov, sur qui la musique avait produit une impression forte, inaccoutumée, de faire du bien à cet homme. Il avait songé à le prendre chez lui, à le vêtir, à lui trouver une position quelconque, enfin à l’arracher à sa pénible situation.
— Quoi, vous êtes fatigué ? demanda-t-il en s’approchant de lui. Albert sourit.
— Vous avez un vrai talent. Vous devriez vous occuper sérieusement de la musique, jouer en public. ”

“ — Il ne doit pas être vieux. L’artiste ne doit pas être vieux. ”

“ Mais malgré leur incohérence, tous ces souvenirs se présentaient à son imagination avec une telle clarté qu’en fermant les yeux il ne savait plus ce qui était la réalité : ce qu’il faisait ou ce qu’il pensait. ”

“ Pour lui je me gêne, je garde dans ma maison cet être malpropre, si bien que le matin je ne puis recevoir un visiteur inconnu ; je fais des démarches, je cours pour lui et il me regarde comme un malfaiteur qui, pour son plaisir, l’a enfermé dans une cage. ”

“ Delessov, aussitôt levé, s’était assis dans son salon et, en buvant son café, lisait un livre. Dans la chambre voisine, Albert ne remuait pas encore.
Zakhar ouvrit prudemment la porte et regarda dans la salle à manger.
— Croyez-moi, Dmitri Ivanovitch, il dort sur le divan nu. Il n’a voulu rien mettre en dessous. Je vous le jure. Comme un petit enfant. Vraiment un artiste ! ”

“ Les souvenirs naissaient d’eux-mêmes et le violon d’Albert disait toujours la même chose. Il disait : « Pour toi est passé pour toujours le temps de la force, de l’amour et du bonheur ; ”

“ Vous auriez du plaisir à lui parler. Comme il comprend l’art lui aussi. Autrefois nous nous nous rencontrions souvent chez Anna Ivanovna, mais maintenant, pour une raison quelconque, elle est fâchée contre lui. ”

“ On peut aider un homme pareil, c’est vraiment un bon garçon. — Zakhar sourit. — Il m’a demandé tout le temps quel grade vous avez, si vous avez des connaissances importantes et combien d’âmes de paysans ? ”