Louis Delluc

“ Il m’égale à Cobral. Quelle haine me vient de ces yeux ! Comprend-il ? Je veux qu’il comprenne ma conduite. Le tréfonds de ma pensée doit lui apparaître.
Ah, c’est la sienne qui m’apparaît. Fagan, Fagan, vous savez que je ne suis pas un assassin. Vous voyez que je subis la même contrainte que vous. Je ne peux m’en évader. Vous le voyez. Vous voyez le drame. Vous voyez mon innocence. Que dites-vous encore, Fagan ? Que demandez-vous ? Votre sort m’est inconnu, mais il n’y aura pas de crime. L’homme qui n’a pas tué ce matin ne tuera personne. Ne craignez pas. ”

“ Cardiette va dire aujourd’hui l’hymne de la victoire.
— Non, monsieur Moquin, dit Cobral... Non, monsieur Moquin, vous vous trompez... ou l’on vous a trompé... Ce n’est pas l’hymne de la victoire... c’est l’hymne de la guerre...
— Certes, et c’est ce que je dis...
— Cela n’a pas le même sens... La victoire est noble... la guerre ne l’est pas... Je veux finir la guerre... nous allons tuer la guerre...
— Comment cela ?
— Venez entendre l’hymne de la victoire... le véritable... c’est l’hymne de la paix celui-là... venez au Trocadéro... Je vous dis que tout le vœu du peuple s’exprimera... ”

“ Nanni est au-dessus du terrain d’aviation. Je reconnais les deux gros yeux de ce nocturne que les autres suivront. N’était-ce pas la consigne ? Ils iront où Nanni les mènera. Ce rêve de destruction, ce rêve de bonheur humain qui les guide n’est-ce pas dans mon imagination ? Pourtant, j’entends encore les paroles de Nanni. Il les vit maintenant, ses paroles. Que c’est beau ! Je n’ai plus peur. C’est la victoire complète sur l’assassin. Monte, Nanni, monte, fantôme de guerrier, monte, pacificateur chargé de bombes. Soyez heureuse, Sainte, il s’en va dans la joie. Il est en route. ”

“ Il sort. Nanni le suit. Perdu dans son imagination, il dit à peine l’au revoir nécessaire à Moquin.
Moi je les regarde sortir, sans bouger, comme si je ne devais pas les suivre. Je suis étourdi de cette conversation. J’ai vu un choc violent ou j’en ai été victime. Que sais-je ? Me voilà brisé. Pourquoi demeurer ? Et pourquoi sortir ?
Il y a dans ma tête un biplan gigantesque avec des « N » sur les ailes, et, petit dans cette toile et ce métal, un profil net — qui fait un bec à l’aigle, oui, à l’aigle — un homme qui semble hanté de cadavres innombrables et qui va les venger, à pleines mains. ”

“ L’auto vole sur le pavé.
La Bourse, l’Opéra, la rue de la Paix. Tout est calme. L’or danse et chante dans la lumière folle des étalages.
Fagan me regarde. Que veut-il ? Je fuirai ces yeux. Je fuis ces yeux suppliants. Assez de cauchemars dans ma tête. Je ne veux pas ajouter ce regard épouvantable qui implore. Ou qui condamne !
Cobral fait celui qui est content d’aller en promenade. Il est invraisemblable. Il faut le tuer. Oh, ma rage...
Pourquoi Fagan m’appelle-t-il ainsi ? Je ne peux plus éviter son regard ! Je vois ses yeux maintenant, ses yeux qui sont effrayants à voir. Il me juge. ”

“ Nanni se désintéresse de ces propos. Il pense à quoi ? Ne vogue-t-il pas à toutes ailes dans son rêve fabuleux et nébuleux où miroitent les cocardes comme des cibles tricolores ? Loin, là-haut, il est en route déjà, et par moments un tressaillement secoue son visage. Impatience ou allégresse, exaspération de vie, toute prête à agir, à se livrer. Quand ses yeux se posent sur Cardiette, il semble vieillir brusquement. Ses épaules s’affaissent imperceptiblement et l’impossibilité amère se trace sous ses yeux et sur ses joues. ”

“ Que serait Nanni ? Un fou, un espion, un... Qu’est-ce que Nanni ? Mais je suis égaré par le mystère des paroles... Je n’ai qu’à regarder Nanni pour que s’évanouissent tous soupçons incohérents. Nanni, Nanni, ce n’est pas Nanni. C’est un autre. Quel est ce lieu ? Quelle est cette année ? Quel est ce siècle ? Quel est cet homme ?
Il secoue la tête. Ses narines palpitent. Il respire généreusement. Où est-il ? Il ne nous voit plus.
Le silence est épuisant. Cobral regarde son assiette. Mme de Hocques joue avec ses bagues, mais Sainte suit les yeux du général attachés à ceux de Nanni. ”

“ Et je ris. Cobral ne me regarde plus. Je ris, je respire, je me porte bien... Que la vie m’est douce et comme cette brise est pure, qui se jette dans ma poitrine ! Ah ! revivre...
Cobral me regarde.
Je ris tout de même.
Il me regarde avec ses mêmes yeux intolérables. Il ne me gêne plus et je ris. Et je parle. Et je suis très content. Rien n’est voluptueux comme de s’éveiller tout à fait matin. C’est une joie. ”

“ Elle vient d’étaler sur un coussin noir et or, une liasse de gravures précieuses, que Sainte manie avec des mains spirituelles et que commente Cardiette, amical, intime, familial presque.
Moins jeune, plus familial encore, le général ne se mêle pas aux rires et aux tendres bavardages. Il sourit peut-être. Il sourit de tous ses yeux. Je ne l’ai jamais approché auparavant et je voudrais lui dire : « Vous êtes bon, n’est-ce pas ? » Car il est bon puisqu’il est fort. Ceux qui sont absolument forts, se taisent, pensent et aiment. ”

“ Nanni regarde Moquin, avide, impérieux, les cheveux ailés comme s’il y restait le vent des altitudes, et sa bouche mince fait la lippe volontaire qui n’a pas le temps d’être dédaigneuse. Quel est ce visionnaire qui parle de détruire du haut de son vol, avec ses obus et ses bombes, le cerveau perfide de cette guerre ?
Il dit doucement et baissant les paupières :
— Il ne faut plus tuer personne... mais ça ce n’est pas tuer des hommes... C’est tuer la guerre... ”

“ Le revolver a manqué, vos poings ont manqué, et la haine a manqué puisque, l’autre, le héros, est vivant près de son appareil blessé, mais dont il a vu la blessure déjà puisqu’il a eu l’inspiration d’y courir.
Cobral qu’on emmenait rit sombrement.
— Ho ! j’ai dit qu’il ne partira pas ? J’ai seulement voulu dire qu’il n’arrivera pas. La blessure de l’aigle est invisible. C’est là-haut, en plein vol, qu’elle s’ouvrira et le guide de l’escadre tombera. Qu’il parte ! Qu’il parte ! J’ai fait un beau rêve, vous avez raison.
L’horreur me déchire et me poigne.
— Sainte ! ”

“ « Citoyens, mes frères, citoyens, fils de la grande blessée et de la victorieuse bientôt, vous vous êtes dressés, vous vous êtes unis, vous avez frappé l’assaillant : votre vaillance est imbattable et votre acharnement guerrier se perfectionne jusqu’au génie. Pourtant, citoyens, je vous crie : « Aux armes »...
Cet appel me trouble comme il trouble tous les assistants. Le président n’a pas la déclamation large et sonore de Cardiette, mais il donne à chaque mot une valeur solide, et chaque mot n’est pas seulement un mot.
Cobral a son visage obstinément tranquille. ”

“ Nanni est impassible, résolument. Cobral prend un livre sur la petite bibliothèque et le feuillette comme si Pretty n’était pas brusquement disparue, ou comme si elle n’était jamais venue dans cette pièce.
Tout y est bleu et gris. Beaucoup de statuettes. Une chaleur intime. Sur la fenêtre qui découvre les Tuileries et la rue de Rivoli, se profile un Dionysos de marbre. Des livres, des livres. Des fleurs. Une gerbe de mimosas, bientôt fanés mais dont la saveur lourde — une fleur qu’on respire avec la bouche — étourdit.
Nous sommes chez une femme intelligente et qui aime la vie. ”

“ Les minutes battent la charge vers une révolution, si vous ne parlez pas.
— Que voulez-vous ?
— Nanni, Nanni, je ne sais pas très bien qui vous êtes, mais je sais que vous n’êtes pas un Cobral, vous.
Il ricane douloureusement :
— Tout de même ?
— Vous servez une idée. Cobral en sert une autre. Plutôt Cobral sert quelqu’un.
— Je veux la paix. Lui aussi.
— Pas de la même manière. Pas pour les mêmes causes. Je vous affirme, Nanni, que Cobral n’est pas d’un pays allié et qu’il sème ses paroles comme on sème des bombes ou des signaux. ”

“ Je suis paralysé. Je suis un ancien homme sans muscles, sans cœur, ni veines, sans âme, et je regarde un homme très bien portant et très tranquille qui me regarde aussi.
Je n’aime pas qu’il me regarde. Si je n’avais pas ses yeux si près, je ne serais certainement plus malade. Comme je dois être malade pour rester paralysé si longtemps !
Mais, hors de moi, tout n’est pas régulier. Je sens bien que je ne suis pas le seul en désordre ici. Il y a dans les choses, ou dans l’homme, ou dans l’atmosphère, un relent de désordre. Voilà qui ne va pas être réjouissant.
— Et d’une ! rugit Cobral. ”

“ Le gouvernement renonce à la gloire, les généraux n’ont plus de chefs et sont découragés, et le peuple s’en moque. Et après ? La guerre ne sera pas finie.
— Nous allons la tuer, dit Nanni.
Et il répète, farouche :
— Nous allons la tuer...
— Alors, dit Moquin, il serait bon de tuer quelqu’un qui est plus difficile encore à persuader que vos parlementaires et vos soldats, un certain quelqu’un, bardé de chefs qu’il guide ou qui le guident. Peut-être qu’en supprimant celui-là et son nid suffocant, vous achèveriez votre œuvre folle.
— Ça, dit Cobral, c’est la partie de monsieur. ”

“ Cobral nous excuse d’être bottés de boue jusqu’aux cuisses, mais on n’y prend pas garde et, comme le général a une vareuse toute simple, Cardiette un complet presque déformé, Sainte le plus discret des tailleurs, Mme de Hocques ne peut s’en prendre à personne d’être, elle, si coquette : et son apparat est du meilleur goût, et il se fond harmonieusement avec le faste rare de la décoration.
Le maître d’hôtel ouvre les portes.
Et ces êtres qui méditent des choses géantes, chacun selon son art, son sens ou sa folie, passent à table en parlant des Dévéria et des jupes en abat-jour. ”

“ Entendez-moi, Fagan, la chose monstrueuse n’aura pas lieu. Courage ! Courage ! Victoire !
Il comprend tout ce qui se passe en moi. Il croit. Il a confiance. La flamme de ses yeux s’éteint. Il baisse les paupières. Il est à bout de forces. Mais il est heureux puisque j’ai promis. Ah ! il sait bien que j’ai promis.
Où sommes-nous ? L’auto s’arrête devant des vitres éclatantes. C’est le Black Bar. Je dois quitter Fagan et Cobral. Je descends. Je regarde Fagan. Il ne rouvre pas les paupières. Il cache ses yeux maintenant. ”

“ Et puis demain l’homme qu’il veut tuer aura changé son quartier général. Je le sais. J’ai envoyé quelqu’un en Allemagne.
— Ha ! Cobral, vous étiez un espion...
— Allons, dit Kennedy, ton étonnement est admirable. Tu ne sais pas qui tu as approché, mon pauvre ami ?
— Je comprends le scandale du Trocadéro, le scandale de la Chambre et l’Exigeant. Vous vouliez mettre le désordre au cœur de la France ? C’est une sorte de génie. Seriez-vous un croyant, comme Nanni ?
— Ça ne vous regarde pas, jette-t-il. J’ai fait ce que je devais faire. C’est fini. Adieu. Votre Nanni, oui, c’est un croyant. ”

“ Cobral est aussi muet que le général. On jugerait que l’un et l’autre ont fait le pari d’un match de silence. Cardiette suffit à bruire. Il est maître de sa verve, et ce grand esprit mêle ses souvenirs et ses pensées neuves avec une si nette dextérité qu’on est en joie de l’écouter. Il suffit des quelques répliques qu’il arrache à Nanni et à moi, des coquetteries charmantes de Sainte et du charme de Mme de Hocques pour réaliser un entretien éclatant. ”

“ Cette minute de fou rire me donnera la haine de toute gaîté feinte ou involontaire.
— Cobral a voulu cela, soupire Nanni. Je n’y connais rien. Il eut mieux valu me laisser agir. Je me demande même s’il n’est pas imprudent de désarmer ce côté-ci avant de blesser l’autre.
— C’est la première fois que vous vous le demandez ?
— Oui, et la dernière. Car ce qui est fait est fait. Philosophie à bon marché, mais la seule permise par les circonstances pressantes. Si nous avons commis des fautes, il est trop tard pour se repentir. Des actes ! des actes ! Il n’est question que d’agir. ”

“ Sainte ?
Elle n’entend pas. Les hommes vont enlever les cadavres. Ils veulent l’éloigner avec la même gaucherie qu’ils la chassaient de l’appareil. Pas violents cette fois. Une douceur si rude. A pleurer.
Elle n’entend pas. Et elle ne voit pas. Elle se couche de nouveau sur Nanni. Elle entoure la tête avec ses bras. Elle met sa joue contre sa joue. C’est son amant. Sa bouche cherche l’autre bouche, mais la masse des cheveux blonds se dénoue, se déroule et cache les deux visages. Les bouches sont unies. L’amour est là. ”

“ Pas coiffée, pas maquillée, les yeux gros, elle sort du sommeil et du lit, et dans son peignoir rose on dirait une gosse d’album anglais qui va voir à la cheminée ce que saint Nicolas a semé dans ses socques. Bonjour, Sainte.
Pretty ne me tend pas la main. Elle ne voit pas Nanni. Elle ne vient que pour Cobral.
Toute frémissante :
— C’est trop long ? crie-t-elle, c’est trop long, n’est-ce pas ? de m’envoyer la femme de chambre et d’attendre que je vous fasse entrer ?... Dans ma chambre !... dans ma chambre !... vous !... vous !...
Cobral est un mufle. ”

“ Mais que fait Pretty ? Elle s’est recouchée. Paresseuse !
Cobral est assis déjà près du lit.
Pretty nous fait un sourire. Elle a retapé sa coiffure et s’est inondée de poudre. Elle est armée de pied en cap. Pourtant je ne conçois pas qu’elle nous reçoive si familièrement.
Mais comme si elle me devinait :
— Je crois que ma classique pudeur est très en déroute ce matin... Tant pis pour moi, je n’ai pas le courage de rester debout à ces heures sensationnelles. Asseyez-vous... Prenez ce fauteuil, Nanni, et approchez. ”

“ L’ambition et la passion s’effacent devant le mystère, n’est-ce pas, petite amie ? Après tout, rien ne prouve que l’attrait du mystère ne la mette pas sur le chemin de sa vraie passion. L’essentiel est qu’elle ne sait rien. Elle vit ardemment à cette heure et ne cherche pas quelle est la vie des autres. Même pas de Nanni à parler franchement. Elle cherche son cœur, c’est bien assez. Et que fait Nanni là-dedans ? N’est-il pas emporté ? Comme elle. Et comme moi.
Cobral parlera. ”

“ Cobral affecte de s’intéresser au couvercle d’un drageoir ciselé qu’il manie avec des chatteries d’antiquaire. Nanni est comme absent. Comment croire qu’il y a une goutte de sang et une étincelle de nerf dans ce corps statufié correctement sur un fauteuil ? Je ne songe qu’à Pretty, à la délicate Sainte, dont les yeux étroits, la bouche sans volupté et les épaules découragées ont un grand pouvoir de charme triste sur moi. ”

“ Il rit violemment et, s’arrêtant :
— A moins qu’une seule bête soit coupable... et il faut la tuer pour sauver les autres... un seul crime... le dernier... le plus beau... bientôt, bientôt, bientôt, c’est promis...
— Vous dites des rébus, lui jette Sainte gaiement.
Elle se campe dans l’embrasure, simple et parfaite des bottines au chapeau, avec un tailleur bleu aussi sommaire qu’il est possible et plus élégant qu’on ne l’espérait. Elle se gante en parlant.
— Avouez que j’ai brûlé les étapes.
— Quarante minutes, note Cobral, penché sur sa montre. ”

“ Quel est cet homme qui habite sans chien, sans cigarettes, sans femme, une grande villa où il ne s’assied pas sérieusement quand il s’assied ? C’est Cobral ? Ce n’est pas Cobral.
Et si c’est Cobral, quelle importance ? Il peut bien me conduire chez lui, et je ne vois pas pourquoi je piquerais un point d’interrogation sur chaque centimètre carré de l’ameublement. Assez de chinoiseries, ne sculptons pas des cheveux qu’on se bornait jadis à couper en quatre, et conformons-nous à la mise en scène décidément neutre de cette maison. Pourquoi ne serait-ce pas la maison de Cobral ? ”