Louis Delluc

“ Ce soir-là, il pleuvait de nettes gouttes d’étoiles dans la lumière ample de la lune.
Et le train roulait, allait me sortir de France ; et, peut-être, demain, dans les rues de Lausanne, rencontrerai-je des figures ennemies, comme l’année d’avant, où tant de voix germaniques peuplaient la sonorité des palaces. N’importe, après tout, les moments de haine que je connaîtrais sans doute à ces contacts : je ne pensais qu’à voir Claude, et à savoir, avidement. ”

“ Nanni est au-dessus du terrain d’aviation. Je reconnais les deux gros yeux de ce nocturne que les autres suivront. N’était-ce pas la consigne ? Ils iront où Nanni les mènera. Ce rêve de destruction, ce rêve de bonheur humain qui les guide n’est-ce pas dans mon imagination ? Pourtant, j’entends encore les paroles de Nanni. Il les vit maintenant, ses paroles. Que c’est beau ! Je n’ai plus peur. C’est la victoire complète sur l’assassin. Monte, Nanni, monte, fantôme de guerrier, monte, pacificateur chargé de bombes. Soyez heureuse, Sainte, il s’en va dans la joie. Il est en route. ”

“ L’auto vole sur le pavé.
La Bourse, l’Opéra, la rue de la Paix. Tout est calme. L’or danse et chante dans la lumière folle des étalages.
Fagan me regarde. Que veut-il ? Je fuirai ces yeux. Je fuis ces yeux suppliants. Assez de cauchemars dans ma tête. Je ne veux pas ajouter ce regard épouvantable qui implore. Ou qui condamne !
Cobral fait celui qui est content d’aller en promenade. Il est invraisemblable. Il faut le tuer. Oh, ma rage...
Pourquoi Fagan m’appelle-t-il ainsi ? Je ne peux plus éviter son regard ! Je vois ses yeux maintenant, ses yeux qui sont effrayants à voir. Il me juge. ”

“ Thülow riait avec exagération, mais madame Le Page, notre hôtesse, faisait de petits roucoulements très jolis, et la princesse Agarieff, presque impassible, mettait un poing sur son cœur, comme s’il allait éclater de gaieté. Madame Dié avait un interminable sourire délicieux, qui ne montrait pas ses dents, et qui, avec un tout petit pli de ses lèvres, éclairait toute sa figure. Ses yeux gris semblaient dorés. Madame Dié est une femme qui me plaît. ”

“ Nanni se désintéresse de ces propos. Il pense à quoi ? Ne vogue-t-il pas à toutes ailes dans son rêve fabuleux et nébuleux où miroitent les cocardes comme des cibles tricolores ? Loin, là-haut, il est en route déjà, et par moments un tressaillement secoue son visage. Impatience ou allégresse, exaspération de vie, toute prête à agir, à se livrer. Quand ses yeux se posent sur Cardiette, il semble vieillir brusquement. Ses épaules s’affaissent imperceptiblement et l’impossibilité amère se trace sous ses yeux et sur ses joues. ”

“ Je lui demandai :
— Claude est chez vous ?
Elle répondit simplement :
— Chez nous, oui, chez nous.
Il se fit un silence, l’auto descendait la rampe qui aboutit au lac, et le vent du matin nous giflait sainement. J’avais encore de la fièvre.
Je n’osais pas regarder Anna. — Je lui demandai :
— Comment est-il ?
J’attendis. Je peux dire que j’ai connu la peur.
— Le bonheur est dans la maison, répondit-elle.
Je restais anxieux, mais je n’avais plus aussi peur. J’allais lui demander de tout dire. Elle parla. Elle riait tout le temps. ”

“ Il sort. Nanni le suit. Perdu dans son imagination, il dit à peine l’au revoir nécessaire à Moquin.
Moi je les regarde sortir, sans bouger, comme si je ne devais pas les suivre. Je suis étourdi de cette conversation. J’ai vu un choc violent ou j’en ai été victime. Que sais-je ? Me voilà brisé. Pourquoi demeurer ? Et pourquoi sortir ?
Il y a dans ma tête un biplan gigantesque avec des « N » sur les ailes, et, petit dans cette toile et ce métal, un profil net — qui fait un bec à l’aigle, oui, à l’aigle — un homme qui semble hanté de cadavres innombrables et qui va les venger, à pleines mains. ”

“ Je ne suis pas bien. Rien n’est bien.
Il faut que je rentre à Berlin, de toute urgence. L’auto m’emmène dans une heure. Thülow me prie de venir avec des termes si gentils, si paisibles, que j’en suis effrayé. Ma croisière est annoncée dans plusieurs journaux. Cet écho mondain vient de Thülow certainement. Pour qu’il ait répandu cet avis télégraphiquement, pour qu’il affirme à ce point mon voyage comme imminent, il y a toutes chances pour qu’il ne croie pas à la possibilité de ce voyage.
C’est bien la peine de vivre et d’aimer la vie, s’il faut la passer à subir la contrainte de ces gens-là. ”

“ Que serait Nanni ? Un fou, un espion, un... Qu’est-ce que Nanni ? Mais je suis égaré par le mystère des paroles... Je n’ai qu’à regarder Nanni pour que s’évanouissent tous soupçons incohérents. Nanni, Nanni, ce n’est pas Nanni. C’est un autre. Quel est ce lieu ? Quelle est cette année ? Quel est ce siècle ? Quel est cet homme ?
Il secoue la tête. Ses narines palpitent. Il respire généreusement. Où est-il ? Il ne nous voit plus.
Le silence est épuisant. Cobral regarde son assiette. Mme de Hocques joue avec ses bagues, mais Sainte suit les yeux du général attachés à ceux de Nanni. ”

“ Cardiette va dire aujourd’hui l’hymne de la victoire.
— Non, monsieur Moquin, dit Cobral... Non, monsieur Moquin, vous vous trompez... ou l’on vous a trompé... Ce n’est pas l’hymne de la victoire... c’est l’hymne de la guerre...
— Certes, et c’est ce que je dis...
— Cela n’a pas le même sens... La victoire est noble... la guerre ne l’est pas... Je veux finir la guerre... nous allons tuer la guerre...
— Comment cela ?
— Venez entendre l’hymne de la victoire... le véritable... c’est l’hymne de la paix celui-là... venez au Trocadéro... Je vous dis que tout le vœu du peuple s’exprimera... ”

“ J’irai dîner au Café de Paris un de ces jours, hé, hé !
La conversation ne valait pas le menu. Elle pouvait lui être supérieure. Je n’exagère pas. Ce pouvait être une conversation extraordinaire. Plusieurs fois, elle a atteint ce degré de charme puissant où se rencontrent les causeurs d’élite, qui sont à la fois des penseurs d’envergure et des esprits délicats. Mais elle n’est pas restée à ce degré-là. Thülow s’est chargé de tout gâter.
C’est-à-dire, dans sa pensée, de tout arranger.
Si je pouvais dire à Thülow ce que je pense de lui ? Mais c’est un homme dont on ne peut se passer. ”

“ Elle vient d’étaler sur un coussin noir et or, une liasse de gravures précieuses, que Sainte manie avec des mains spirituelles et que commente Cardiette, amical, intime, familial presque.
Moins jeune, plus familial encore, le général ne se mêle pas aux rires et aux tendres bavardages. Il sourit peut-être. Il sourit de tous ses yeux. Je ne l’ai jamais approché auparavant et je voudrais lui dire : « Vous êtes bon, n’est-ce pas ? » Car il est bon puisqu’il est fort. Ceux qui sont absolument forts, se taisent, pensent et aiment. ”

“ Faut-il avouer que je crois le hasard venu de Dieu et porté à nous aider ? Comment tout cela finira-t-il, je n’en sais rien, mais j’ai pieuse confiance, malgré l’aspect mystérieux de la question. Tout se tient là-dedans et se correspond à l’infini, au point qu’il semble fou d’y vouloir toucher. Mais l’art de Thülow consiste à trouver le grain de sable qui arrêtera tout. ”

“ « Citoyens, mes frères, citoyens, fils de la grande blessée et de la victorieuse bientôt, vous vous êtes dressés, vous vous êtes unis, vous avez frappé l’assaillant : votre vaillance est imbattable et votre acharnement guerrier se perfectionne jusqu’au génie. Pourtant, citoyens, je vous crie : « Aux armes »...
Cet appel me trouble comme il trouble tous les assistants. Le président n’a pas la déclamation large et sonore de Cardiette, mais il donne à chaque mot une valeur solide, et chaque mot n’est pas seulement un mot.
Cobral a son visage obstinément tranquille. ”

“ Une chose, m’a gâté le spectacle de la bonne princesse Agarieff. C’est qu’on l’avait flanquée de Thülow. Et ce gros bouledogue aux yeux vitreux m’insupporte. Il a le génie de l’odieux, et ne peut demeurer une minute sans compliquer sa conversation de sous-entendus subtils et de finesses telles qu’un bouvier poméranien en rirait. ”

“ Nanni regarde Moquin, avide, impérieux, les cheveux ailés comme s’il y restait le vent des altitudes, et sa bouche mince fait la lippe volontaire qui n’a pas le temps d’être dédaigneuse. Quel est ce visionnaire qui parle de détruire du haut de son vol, avec ses obus et ses bombes, le cerveau perfide de cette guerre ?
Il dit doucement et baissant les paupières :
— Il ne faut plus tuer personne... mais ça ce n’est pas tuer des hommes... C’est tuer la guerre... ”

“ Il m’égale à Cobral. Quelle haine me vient de ces yeux ! Comprend-il ? Je veux qu’il comprenne ma conduite. Le tréfonds de ma pensée doit lui apparaître.
Ah, c’est la sienne qui m’apparaît. Fagan, Fagan, vous savez que je ne suis pas un assassin. Vous voyez que je subis la même contrainte que vous. Je ne peux m’en évader. Vous le voyez. Vous voyez le drame. Vous voyez mon innocence. Que dites-vous encore, Fagan ? Que demandez-vous ? Votre sort m’est inconnu, mais il n’y aura pas de crime. L’homme qui n’a pas tué ce matin ne tuera personne. Ne craignez pas. ”

“ C’est incroyable : rien de ce que dit Claude ne me paraît plus triste. Il y a sur son visage une telle sérénité, et toute la lumière de sa pensée intérieure que l’emmurement des yeux fait plus intense...
— Va pour monsieur de Berlin, approuvai-je. Quand me le montre-t-on ?... Je pars dans deux jours.
— On vous le montrera demain matin... Il était bien disposé aujourd’hui. Peut-être sera-t-il charmant demain. Il parle le français parfaitement.
— C’est un jeune homme ?
— Oui, dit Claude, un jeune homme de cinquante-sept ans.
Le lendemain, tôt, je cherchai Anna et lui rappelai sa promesse. ”

“ Je suis transi. Cobral enfonce une grosse casquette bleue sur son front têtu. J’ai pris mon feutre, il ne tient pas, je l’ôte, j’ai froid, mais j’aime le vent sur les cheveux.
— Voulez-vous des lunettes ? offre Cobral.
— Non, je suis bien ainsi.
Un peu trop froid cependant. Mais Cobral me passe une couverture doublée d’hermine, tout à fait suave.
La voiture est découverte, sans une glace pour nous garantir. Voiture de course, de course et de luxe, et elle file, silencieuse, prudente, folle, avec ce paradoxe d’audace intelligente qui marque les félins. ”