Louis Delluc

“ Je lui demandai :
— Claude est chez vous ?
Elle répondit simplement :
— Chez nous, oui, chez nous.
Il se fit un silence, l’auto descendait la rampe qui aboutit au lac, et le vent du matin nous giflait sainement. J’avais encore de la fièvre.
Je n’osais pas regarder Anna. — Je lui demandai :
— Comment est-il ?
J’attendis. Je peux dire que j’ai connu la peur.
— Le bonheur est dans la maison, répondit-elle.
Je restais anxieux, mais je n’avais plus aussi peur. J’allais lui demander de tout dire. Elle parla. Elle riait tout le temps. ”

“ Je ne suis pas bien. Rien n’est bien.
Il faut que je rentre à Berlin, de toute urgence. L’auto m’emmène dans une heure. Thülow me prie de venir avec des termes si gentils, si paisibles, que j’en suis effrayé. Ma croisière est annoncée dans plusieurs journaux. Cet écho mondain vient de Thülow certainement. Pour qu’il ait répandu cet avis télégraphiquement, pour qu’il affirme à ce point mon voyage comme imminent, il y a toutes chances pour qu’il ne croie pas à la possibilité de ce voyage.
C’est bien la peine de vivre et d’aimer la vie, s’il faut la passer à subir la contrainte de ces gens-là. ”

“ J’irai dîner au Café de Paris un de ces jours, hé, hé !
La conversation ne valait pas le menu. Elle pouvait lui être supérieure. Je n’exagère pas. Ce pouvait être une conversation extraordinaire. Plusieurs fois, elle a atteint ce degré de charme puissant où se rencontrent les causeurs d’élite, qui sont à la fois des penseurs d’envergure et des esprits délicats. Mais elle n’est pas restée à ce degré-là. Thülow s’est chargé de tout gâter.
C’est-à-dire, dans sa pensée, de tout arranger.
Si je pouvais dire à Thülow ce que je pense de lui ? Mais c’est un homme dont on ne peut se passer. ”

“ Faut-il avouer que je crois le hasard venu de Dieu et porté à nous aider ? Comment tout cela finira-t-il, je n’en sais rien, mais j’ai pieuse confiance, malgré l’aspect mystérieux de la question. Tout se tient là-dedans et se correspond à l’infini, au point qu’il semble fou d’y vouloir toucher. Mais l’art de Thülow consiste à trouver le grain de sable qui arrêtera tout. ”

“ C’est incroyable : rien de ce que dit Claude ne me paraît plus triste. Il y a sur son visage une telle sérénité, et toute la lumière de sa pensée intérieure que l’emmurement des yeux fait plus intense...
— Va pour monsieur de Berlin, approuvai-je. Quand me le montre-t-on ?... Je pars dans deux jours.
— On vous le montrera demain matin... Il était bien disposé aujourd’hui. Peut-être sera-t-il charmant demain. Il parle le français parfaitement.
— C’est un jeune homme ?
— Oui, dit Claude, un jeune homme de cinquante-sept ans.
Le lendemain, tôt, je cherchai Anna et lui rappelai sa promesse. ”

“ Une chose, m’a gâté le spectacle de la bonne princesse Agarieff. C’est qu’on l’avait flanquée de Thülow. Et ce gros bouledogue aux yeux vitreux m’insupporte. Il a le génie de l’odieux, et ne peut demeurer une minute sans compliquer sa conversation de sous-entendus subtils et de finesses telles qu’un bouvier poméranien en rirait. ”

“ Il est allé à Berlin, ne pouvant confier au télégraphe sa pensée précise et ingénieuse. Nous sommes en pleine crise. Je le soupçonne de l’avoir organisée en tous points, cette crise. Il sait que je l’approuverai dans son audace, même extrême, car ce sont mes idées, c’est le fond de ma pensée, qu’il met en faits. Peut-être plus d’une de mes conceptions resteraient à l’état de rêve, s’il ne tenait qu’à moi : Thülow agit. Il a, en Schmeinecht, un collaborateur parfait. Il lui fait dire ce qu’il ne peut dire lui-même. De sorte que Thülow peut bouleverser le monde sans que personne s’en doute ”

“ Je tiens à être seul, et je suis très seul tout le jour.
Six heures ; le soir ; une série de mots de Schmeinecht, puis de Thülow, et encore de Schmeinecht. Des contradictions, de la nervosité, trop d’adresse surtout. Ils ont l’air de ruser avec moi. Donc, tout n’est pas dit, puisqu’on en est encore à jouer. Jouons. Ce n’est pas intéressant. Je lis des phrases signées : Schmeinecht, que Thülow a dictées, ou le contraire.
Enfin, sept heures, quelques lignes de Thülow qui m’annonce sa visite pour le soir. Tout retombe dans le calme ; la crise est finie. Je suis à la fois content et déçu. ”

“ Jolies, jolies, oui, de jolies femmes de Paris, mais il n’y a pas eu moyen d’oublier une minute qu’elles étaient jolies. Les comédiennes de France sont sans doute trop jolies pour qu’on pense à la pièce qu’elles jouent.
Une seule m’a touché, qui est madame Desprès. Je suis surpris que les Français mettent si haut le talent de Suzanne Desprès, car il n’est en elle rien de frivole et de facilement agréable. Elle n’est pas jolie, mais au moins cela lui permet d’être belle de temps en temps. Les Allemands trouvent que c’est une grande actrice. ”

“ J’aperçois les maisons, la gare, la flèche d’une église, et nous repartons : on nous attend au camp improvisé de Salsburg. Comme nous changeons de route, à une croisée de chemins, une auto hâtive frôle la nôtre et disparaît dans la direction de Metz. J’ai reconnu les deux officiers et leur compagnon, celui à qui j’ai téléphoné hier de Cologne et d’Aix et dont je trouverai les télégrammes et les avis tout le long du chemin. Il s’agite à Berlin, il vérifie ma propre inspection, il est partout, Thülow, il est trop partout. ”

“ J’ai connu bien peu de Françaises et je les ai connues bien mal. D’Ascain n’est pas celui qui me les fera connaître. J’ai causé un bon quart d’heure avec lui, familièrement, mais il est très distant et l’on n’est pas sûr que ce soit par respect : on dirait qu’il ne tient à rien apprendre de moi et à ne rien m’apprendre non plus. Ce genre de partenaires est toujours bien séduisant, sans doute parce que la conversation tire le meilleur de son charme des petits obstacles où elle se blesse à tout propos. Cet homme a une politesse indifférente qui doit irriter. ”

“ La Russie est travaillée par des grèves étranges ; et la guerre civile va bâillonner l’Angleterre. Il n’y a pas un morceau du monde qui ne soit dans l’embarras et la France n’en mène pas large, à parler net. À la veille de leur fête nationale, au moment que le voyage du président Poincaré en Russie va fêter les vingt-cinq ans d’alliance, une détresse scandaleuse a été signalée au parlement. Des centaines de millions ont disparu qui devaient assurer les armements nouveaux et les munitions. ”

“ Si seulement les Allemands n’avaient pas la sottise d’abuser de la redingote ?...
Je voudrais bien ne plus jamais voir les régates de Kiel. Le canal, oui, le port, oui, la grande Allemagne, oui, mais la régularité de ces réjouissances les rend un peu mornes.
Je suis peut-être mal disposé.
Ce peuple est admirable pour la parade. Il est admirable pour le travail aussi. C’est un peuple complet. ”

“ Ils ne s’étaient jamais embrassés.
Il était de taille pour ces trois mots-là à éventrer la forteresse où on le tenait et je ris bien haut tout soudain à la pensée que Claude était heureux à cette heure !
Mon éclat de rire fit que mon voisin se réveilla en grommelant. Je rougis et baissai les yeux sur le télégramme d’Anna.
Je fus presque douloureux d’avoir ri. En relisant machinalement, je voyais : « Claude ramené d’Allemagne. »
Claude ramené d’Allemagne... Claude ramené d’Allemagne... Il ne s’était donc pas évadé. Il était parti avec le droit de partir. ”

“ Je n’ai pas la moindre envie de perdre quatre semaines sur mon yacht, en compagnie de figures habituelles. Si elle vient, ce sera un charmant voyage. C’est tellement incroyable de rencontrer une femme avec qui on puisse causer simplement et de tout. Je suis sûr qu’on peut parler politique avec elle. Je pense aux mains sur le clavier. Le salon du Frédéric est plus beau que celui de l’Irène, et rien ne m’empêchera de jouer pour elle, et je lui demanderai souvent de jouer. Un échange de paroles franches, un échange d’idées, voilà qui fait les jours dignes d’être vécus. ”

“ J’aurai soixante ans un de ces jours, et voilà trente années que s’est épuisé peu à peu un idéal de colère sanglante où ma jeunesse s’épanouissait âprement. Je ne sens ni dans mon cœur ni à mes épaules la venue de la vieillesse, mais je sens un apaisement physique, un calme intérieur, qui vont peut-être me rapprocher de la grande clarté humaine, vers quoi tendent nos tempêtes. Va-t-on me forcer à bouleverser cette sérénité puissante et toute neuve, pour obéir à des folies, à d’anciennes folies nées de moi et que des esprits pesants ont adoptées trop tard ? ”

“ Mais je m’exalte et je souffre. Je suis très mal ce matin. Le grand air, la distance, la vitesse me briseront les nerfs sans doute. J’ai hâte de partir.
Je vais attendre une heure encore. Heimann ne revient pas.
Heimann est un confident sans envergure, mais il a du tact et il n’est pas bavard. Il est trop lent. Il tarde terriblement.
J’ai risqué un geste audacieux. J’ai chargé mon Heimann de trouver à son hôtel ou sur l’Irène, qu’elle hante beaucoup, madame Dié. C’est invraisemblable, mais je mets une espèce de superstition — non, non, pas autre chose — dans ces rencontres avec madame Dié. ”

“ Si Thülow était là je lui demanderais conseil. Ce n’est pas son genre pourtant, cette sorte de délicatesse. Et en ce moment il ne rêve que machinations universelles. Pourvu que tout s’arrange, comme le fait croire son télégramme !
Je veux ma croisière, coûte que coûte, et s’il veut la guerre, ce sera après, en septembre. Ce serait d’une stupidité rare qu’il faille penser à la guerre, au moment où le Frédéric peut avoir à son bord un sourire comme il n’en a jamais porté dans aucun voyage.
Le Frédéric va faire sa plus belle croisière. Dans le nord, naturellement. ”

“ La route est longue et morne. Berlin est nerveux. On me le dit et je n’ai pas le temps de me rendre compte, car je me rends immédiatement au château où je suis attendu par Thülow, Schmeinecht, von Himburg, d’autres, mon fils même, dont je ne reconnais pas le regard étincelant, cruel. ”

“ L’Irène lève l’ancre et madame Le Page m’envoie ces fleurs en adieu. On n’a pas vu madame Dié depuis deux jours.
Alors elle est ailleurs ? Où est-elle ? Heimann a cherché. C’est un adroit.
Non, c’est un imbécile. Misaine est partie en auto, le matin, pour Berlin. Chercher son fils, dit-on. Partie sans un mot. Elle savait pourtant que je tenais à la voir. Non, elle le savait mal. Ces gens, qui sont là, pouvaient, eux, se douter de ma volonté et me tenir au courant !
Je suis entouré d’idiots. J’ai peur. Je souffre. J’étouffe.
Vite, l’auto. ”

“ L’accent du drôle était scandaleux et par trop délateur. Cette porte fermée, cette façon de préparer mon entrée n’étaient pas pour me bien disposer. J’hésitais si j’allais attendre sur le palier, puis je résolus de redescendre. Tant pis ! Bonsoir, Monsieur de Berlin. Je descendais.
Mais la porte s’ouvrait de nouveau, le valet me rappelait et je renonçais à m’évader. Ma curiosité criait déjà en moi comme la veille. J’entrai.
Schmidt était debout, vêtu de bleu marine. Il semblait moins défait. L’œil plus clair, le geste moins nerveux, il m’accueillit avec une espèce de sourire. ”

“ Est-ce que le président Poincaré n’est pas allé au bal de l’Ambassade d’Allemagne avec son Deschanel, sa madame Poincaré et toute la compagnie !
Combien plus simple ce petit dîner de l’Irène. Un tout petit dîner de rien du tout. Ah, et que Thülow et sa bande pensent ce qu’ils voudront ! Je suis ravi d’y être allé et d’avoir passé une soirée à la française, en amitié avec des Français.
Il n’y avait pas que des Français. On avait invité, pour meubler, le prince Agarieff et la princesse. Mais ces Russes-là sont presque français. Dans les journaux de Paris, on dit qu’ils sont très parisiens. ”

“ Pourquoi ne peut-on parler un peu plus librement ? Je ne suis pas un butor et je sais où je vais. Je suis bien sûr que ces ministres auraient dit leur mot bien volontiers sur l’Orient. Je leur ai conté, pour y aboutir, mes souvenirs d’une croisière en mer Rouge aux côtes de Palestine et, tout naturellement, Jérusalem est venue sur la nappe. Ce diable de Thülow, qui a un répertoire de bibliothèque de gare, a parlé de leur Loti, qui affectionne, disent les dames, la ville des Juifs. ”

“ Il y a tant de gens à punir...
L’aube. Des oiseaux. Loin de ma fenêtre, un soldat vient d’être relevé. Également, le factionnaire de ma porte. Comme je suis gardé ! Comme je suis perdu !
Je ne dormirai pas. J’ouvre ma fenêtre... Ça sent l’été et l’herbe humide. Ah ! je respire, mais je suis brisé, brisé, brisé.
Un brouillard tout à coup. J’ai failli tomber. Je me jette sur mon lit. Je dors. Je dors. Combien de temps ?
Je suis réveillé ; il y a quelqu’un là. Il est tard et j’avais commandé qu’on me réveille. Il y a là un officier, un valet de chambre et Heimann. C’est lui qui me réveille. ”

“ Kiel, 8 juillet.
Je dîne ce soir à bord de l'Irène, avec je ne sais quels imbéciles.
L’uniforme est raté. La manche gauche a deux centimètres de plus que la droite. Voilà.
Quelle soirée !
Kiel, 9 juillet.
La politique est un labyrinthe des Mille et une nuits. Il paraît que ce dîner d’hier soir à bord de l'Irène peut avoir les plus grandes conséquences. Mais cela m’est bien égal. Voilà bien longtemps que je n’avais passé des heures si agréables.
Pourquoi de graves conséquences ? Ce Thülow est une brute. Il n’avait qu’à y penser en temps utile. Je serais resté sur le Frédéric. ”

“ Nous hésitons à passer les hommes en revue. Pourquoi non ? Le président Poincaré est bien occupé, en ce moment, à voir défiler les armées du Tsar à Krasnoïé-Sélo. Nous y renonçons, nous bornant à une discrète inspection. Il paraît que mon incognito est absolu. La rapidité de cette course nous prémunit contre les indiscrétions immédiates. Et puis l’empire ne ressemble pas à Berlin. Mais peut-être chacun a-t-il compris l’attitude qu’il doit adopter ? Berlin a l’air détendu parce qu’il faut que Berlin ait l’air détendu. ”

“ Misaine ?...
Berlin, 25 juillet.
J’ai un bon réveil. Je donne un regard aux journaux. Ils abondent en notes sereines et confiantes ; tout est souriant ; la croisière du Frédéric y est rappelée çà et là ; tous les projets de villégiature des chefs d’armée ou des hommes politiques sont généreusement divulgués. C’est trop beau. Thülow a passé là. Il ne faut s’attendre à rien de bon.
Que disais-je ? Un pli me rejette en plein combat ; chaque minute va devenir une menace. ”

“ Il est certain qu’elle est arrivée à Berlin. Heimann a-t-il oublié mes ordres ? Quel imbécile ! J’aurais fait sa fortune à ce garçon-là. Il n’a pas quarante ans, je le tirais de cette espèce de vie servile qu’il tolère, et je le transformerais en grand officier de ceci ou de cela.
On l’exilera. Je suis trop bon et tous ces gens abusent de ma faiblesse. Il manque à mon autorité quelques exécutions caractéristiques. Ils n’ont pas vu couler leur sang et s’imaginent qu’ils n’ont qu’à se laisser engraisser indéfiniment. ”