Pierre Gourdon

“ C'était à la marquise, sa chère et vieille amie, qu'elle jetait ce cri de détresse.
— Qu'avez-vous, mon enfant ?
— Claude est perdu.
— Comment ?... Voyons, contez-moi cela.
— Il aime une femme qui ne l'aime pas, qui est indigne de lui. Il sera malheureux toute sa vie.
La pitié de Mme d'Orbigny n'eut pas le même objet que celle de Bernadette. Ce ne fut pas le jeune homme qu'elle plaignit. Ce fut la pauvrette qui accourait à elle, pantelante et désolée.
Elle tâcha de la consoler.
— Quand un jeune homme fait un choix qui semble regrettable, il ne faut ni le blâmer ni le plaindre. ”

“ Le vieillard ricana.
— Ils n'y sont pas tous. Mon neveu n'y serait pas, s'il m'avait écouté. Je lui conseillais de se faire réformer ou d'entrer, comme « affecté spécial », dans quelque entreprise travaillant pour l'armée.
Bernadette bondit.
— Vous le preniez pour un lâche !
— Non, rectifia M. Aubert. Je le prenais pour un jeune homme intelligent. Il ne l'a pas prouvé.
— Il a prouvé qu'il est un homme de cœur.
— Ça lui fera une belle jambe si jamais il en revient !
— Il en reviendra ! s'exclama Bernadette.
— Qu'en savez-vous ? fit le vieillard sceptique, en haussant les épaules. ”

“ On ne pardonne guère à ceux qui lui opposent un scepticisme décevant.
Tandis que la mère de Rosine et M. Evariste Aubert se plaisaient à ressasser ensemble les motifs qu'ils croyaient avoir de ne garder aucune confiance dans l'avenir, tandis que la vieille marquise, par bonté d'âme et pour éviter que la jeune fille gardât contre son tuteur de trop vifs ressentiments, s'efforçait d'excuser une erreur qu'elle ne partageait pas, Bernadette restait indignée de voir méconnaître ainsi l'espérance en quoi se résumait son patriotisme, son courage..., son amour. ”

“ Je me disais encore : « Si tu ne risquais pas tous les jours de te faire crever la peau, tu en deviendrais amoureux tout de suite. Mais pas de blague. Demain peut-être les S. S. te mettront la main dessus. Et, alors, c'est le poteau... »
— Pour elle aussi, interrompit Claude d'un air sombre.
Et il ajouta :
— C'est un remords pour moi d'avoir accepté, ce qu'elle nous a offert.
— Vous ne pouviez pas faire autrement, intervint Joseph Merceron. En restant ici, vous seriez sûrement arrêtés. Avec le plan de Mlle Bernadette, vous avez quatre-vint-dix-neuf chances sur cent de vous en tirer. ”

“ Alors, il avait reporté tout l'espoir de sa vieillesse sur ce fils de sa sœur qu'il ne connaissait pas. Or, voilà qu'il commençait aujourd'hui à le connaître, et si le franc-parler, l'esprit d'indépendance, la crânerie avec lesquels Claude lui tenait tête, étaient pour lui des sujets de crainte, le désintéressement dont faisait preuve ce jeune homme lui inspirait une estime qui augmentait son désir de le garder près de lui.
Mais Claude résistait. Il en avait assez vu pour ne point vouloir sacrifier sa jeunesse aux caprices de ce fantasque vieillard. ”

“ Ils avaient la joie plus grande encore de voir leur maison, peu à peu, se remplir, puisque deux enfants déjà étaient venus. Seul le drame qui devait bouleverser le monde leur apprit quelle est la fragilité du bonheur.
Dès les premiers jours de la mobilisation, l'homme partit, comme tant d'autres. La jeune femme resta seule, avec la charge écrasante pour elle de cultiver la closerie, de soigner les animaux, d'élever ses deux petits enfants. Sans le secours de voisins compatissants, elle eût défailli sous cette lourde tâche.
Bernadette la plaignait et l'enviait en même temps. ”

“ Je ,suis une orpheline, de condition modeste et sans fortune. Ma fierté m'interdit de consentir à ce qu'un homme méritant une brillante alliance s'abaisse jusqu'à moi par pitié.
Claude, ému, protesta :
— Ce n'est pas par pitié, c'est par amour.
Elle secoua la tête.
— Vous le dites. Je le crois. Mais, plus tard, cet amour risque d'être étouffé sous de justes regrets.
— Jamais !
Ne voulant pas laisser se poursuivre cette lutte, la marquise intervint.
— Vous avez tort, Bernadette. Vous manquez de confiance en celui qui vous aime, qui est digne de vous, comme vous êtes digne de lui. ”

“ Mme Thébault ne dissimula plus.
— Oh ! ce serait une grande joie ! s'écria-t-elle. Parlez. Dites-moi le nom de ce jeune homme. Du moment qu'il ne m'enlèvera pas ma fille, je me sens déjà pour lui un cœur de mère.
L'oncle Evariste jugea inutile de tergiverser.
— Il s'agit de mon neveu, déclara-t-il sans ambages.
— M. Claude Lemonnier, le fils de votre sœur?
— Oui, Madame.
Avec l'habileté d'un avocat disert et convaincant, l'oncle plaida la cause de son candidat. Il vanta ses qualités d'intelligence et de cœur, sa conduite exemplaire, la délicatesse de ses sentiments. ”

“ L'humble maison, la grange et l'étable construites en appentis dépassaient à peine les frondaisons des saules, se cachaient sous la cime plus haute des peupliers.
La Loire était tout près, éclairant la campagne de ses eaux miroitantes, de ses longs bancs de sable aux formes allongées et aux reflets d'or pâle. En amont, les lointains s'estompaient vers Vouvray, en aval, vers Tours. En face, un bateau plat s'amarrait au rivage. Aucun bruit de la ville ni des coteaux voisins ne venait jusqu'ici. La paix, une paix profonde s'épandait sur les choses. Le monde, pourtant, était en guerre. ”

“ Au ciel s'étaient éteints les derniers feux du jour. Le fleuve seul mettait une note claire encore dans les prés assombris. Les aulnes et les saules n'étaient plus que des masses noirâtres. Les peupliers eux-mêmes avaient pris des teintes foncées, eux dont les frondaisons apparaissent si blondes lorsque les dore la lumière.
Une fumée s'élevait du toit de la Saulière. Dans le courtil régnait un calme bien différent de l'agitation que Bernadette avait remarquée, le jour du retour de Joseph. ”

“ Pouvait-il associer une telle femme à sa vie ? Pouvait-il lui confier son bonheur ? Non. Le dissentiment venant, en quelques mots, de se manifester ne devrait sans doute que s'accroître. Les moindres détails de l'existence en feraient mesurer chaque jour davantage la redoutable profondeur. L'orgueilleuse Rosine arborant son « héros » voudrait avec lui aller de fête en fête. Et Claude rêvait de vivre en paix.
« Cette obscure clarté qui tombe des étoiles »
était pour lui une éclatante lumière qui lui ouvrait les yeux. ”

“ Evariste Aubert n'avait rencontré personne qui eût l'aplomb de le blâmer, ni même de le contredire. Sauf sa sœur, à laquelle il n'avait point pardonné de s'être mariée contre son gré, nul ne s'était jamais opposé à sa volonté capricieuse et souvent tyrannique. Il avait mené ses affaires à sa guise. Ne s'étant point marié, il n'avait pas eu à subir dans sa maison un avis contraire au sien. Sa cuisinière avait dû lui préparer uniquement les plats qu'il aimait. Son jardinier avait dû se conformer à ses goûts, pour les légumes
comme pour les fleurs. ”

“ Il y avait trois ans seulement que Marceline Anché avait épousé Joseph Merceron, un brave garçon qui l'aimait de tout son cœur. Ils n'étaient riches ni l'un ni l'autre. Mais, comme les parents de la jeune femme, ayant travaillé, épargné toute leur vie, lui
avaient, en mourant, laissé quelque argent et surtout le cheptel de cette petite closerie, compcsé de trois vaches, de deux porcs et d'une chèvre, elle avait, avec son mari, continué d'exploiter ce modeste domaine. ”

“ Moi, qui ne partage pas vos idées romanesques, je vous préviens de ceci : que Claude revienne ou ne revienne pas, je suis décidé à le déshériter.
— Vous ne ferez pas cela ! protesta Bernadette avec vivacité. Ce serait une mauvaise action.
— Quoi que vous en pensiez, c'est l'acte prudent d'un homme sage. Un insensé, qui se lance, sans motif plausible, dans de périlleuses aventures, prouve surabondamment qu'il serait incapable de gérer une fortune. ”

“ Car l'atterissage de Claude et de son compagnon, l'exploit que, pour les sauver, avait accompli Bernadette Hémart, pupille de M. Evariste Aubert, étaient connus, non seulement à Sainte-Radegonde, mais encore à Rochecorbon, à Saint-Symphorien, dans toute la région du val de Loire qui s'étend entre Vouvray et Tours. Et les Allemands n'avaient eu de ces faits que de vagues échos qui les avaient décidés à tenter une perquisition à la closerie de la Saulière. ”

“ Malgré la présence de Joseph Merceron, Bernadette ne négligeait pas ses humbles amis de la Saulière. Elle allait un peu moins souvent les voir, parce que Marceline, depuis le retour de son mari qui s'occupait de la culture et des bêtes, avait le temps de vaquer aux soins du ménage et des enfants. Mais elle prenait toujours plaisir à se trouver chez ces braves gens qui lui témoignaient tant de sympathie et de reconnaissance. ”

“ Mon tuteur, qui désire acheter une auto depuis que son poney n'en peut plus, m'a fait prendre des leçons chez un garagiste de Tours. J'ai, depuis la semaine dernière, mon permis de conduire. Dès demain matin, j'irai louer chez ce garagiste une voiture. Je serai ici de bonne heure. En attendant, glissez-vous dans votre cachette, à la moindre alerte. Et tâchez de ne pas vous faire pincer !
Claude avait écouté, sans mot dire, l'énoncé de ce programme. Quand la jeune fille se tut, il protesta :
— Ce que vous nous proposez là est extrêmement dangereux pour vous. ”

“ Quant à votre neveu, si les Fridolins mettaient la main dessus, il serait immédiatement fusillé.
— Mon neveu !... Mais mon neveu n'est pas ici.
— Il y était, y a pas longtemps, descendu en parachute. Les Allemands ont failli le prendre. C'est votre pupille qui l'a sauvé, en l'emmenant... je ne sais où.
M. Evariste Aubert suffoquait. Pélagie dut défaire le nœud de sa cravate. Elle crut qu'il allait succomber à une attaque d'apoplexie. Elle fut sur le point d'appeler Bernadette à son aide et d'envoyer Baptiste chercher le médecin.
Mais le vieillard se remit peu à peu. ”

“ Tout en prononçant mielleusement ces mots, le bonhomme rageait à part soi contre la manie qu'ont les femmes de ne songer qu'à la toilette, non seulement pour elles-mêmes, mais encore pour ceux qui cherchent à leur être agréables.
Claude ne maugréa point, comme son oncle, contre les désirs de Rosine. Dès que ceux-ci lui furent transmis, il s'y conforma strictement.
— Que vous êtes chic ! s'écria Bernadette, quand elle le vit pour la première fois revêtu du fameux costume genre sport, conseillé par la châtelaine, truchement des goûts de sa fille. ”

“ Le récit de cet événement se transmettait, de proche en proche, sous le manteau, et faisait rire aux dépens de l'ennemi détesté. Il parvint au château de Poncier qu'habitaient Mme Thébault, son fils et sa fille. Car tous les trois, dès le début de la guerre, avaient quitté Paris, pour se réfugier dans leur propriété de Touraine, et ne l'avaient point quittée.
— Elle a du cran, quand même, cette jeune Bernadétte ! déclara Fabien, en apprenant la nouvelle à sa mère et à sa sœur. ”

“ L'oncle de Claude le savait. Il comptait sur cette mère, plus cupide enccre qu'ambitieuse, comme sur un précieux auxiliaire dans l'exécution du projet qu'il avait formé.
Celle-ci, craignant de s'engager, mais ne voulant tout de même pas s'exposer à perdre une belle occasion, finassait :
— Vous êtes bien aimable, cher Monsieur. Je suis touchée que vous ayez pensé à Rosine. C'est une enfant qui ne m'a donné que des joies. Elle est intellectuelle en même temps que très pratique, sportive tout en restant une femme d'intérieur. Son mari sera un homme heureux, j'ose le dire. ”

“ La mère intervint.
— Rosine a parfaitement raison ; Claude Lemonnier était, avant la guerre, un parti acceptable. Il ne l'est plus..
— Vous ne me semblez pas, ni elle, ni vous, maman, apprécier l'aviation.
— Il ne s'agit pas de cela. Je soutiens seulement qu'une jeune fille intelligente et sensée, comme l'est ta sœur, ne doit plus songer à un monsieur qui risque tous les jours de se faire casser la figure.
— Si c'est pour sauver la France, objecta Fabien. Il prenait un malin plaisir à taquiner sa mère et sa sœur. ”

“ Rosine se le demandait et craignait d'avoir fait fausse route. Jugeant autrui d'après elle-même, elle crut voir en Claude un orgueilleux un peu déçu d'être trop froidement accueilli par elle, alors que d'autres vantaient avec tant d'enthousiasme ses hauts faits.
— Il croit être un héros. Il aime qu'on le lui dise. ”

“ Quand on vieillit, on devient moins entier dans ses jugements et plus indulgent. Toutefois, je vais mettre plusieurs conditions à l'exécution du projet que j'ai formé de t'accueillir chez moi en qualité de commensal et même, je ne m'en cache pas, d'héritier présomptif.
Dire que je vis seul n'est pas tout à fait exact.
Outre mes deux chiens, Fanor et Totoche, j'héberge un vieux ménage, Baptiste et Pélagie, le mari jardinier, la femme cuisinière. Mais cela est sans inconvénient. Tandis que la présence sous mon toit d'une jeune pupille, Bernadette Hémart, me cause quelque inquiétude. ”

“ Claude — elle fut bientôt forcée de se l'avouer — n'était plus tout à fait le même. Certes, il avait toujours pour elle de délicates prévenances ; il paraissait heureux de se retrouver près d'elle ; il continuait d'admirer son port de reine, son visage aux traits réguliers et fins, ses yeux aux teintes
changeantes, dont le troublait et le charmait en même temps l'énigmatique expression. ”

“ L'oncle Evariste était, au fond, très ennuyé de ces exigences vestimentaires. Il comprenait qu'il serait obligé de payer la note du tailleur, et cela ne lui souriait guère. Mais il se dit qu'il fallait bien céder quelques caprices à une riche héritière. Au lieu de contrecarrer les idées de Mme Thébault, il abonda dans son sens.
— Vous avez parfaitement raison, chère Madame. Un jeune homme doit s'efforcer de plaire à celle qu'il aime. ”