Poacée

“ D'où il suit, que l'effet final, total et absolu du poème épique, le meilleur même qui soit sous le soleil, est nul—c'est là un fait incontestable.
Si nous passons à l'Iliade, à défaut de preuves positives, nous avons au moins d'excellentes raisons de croire que, dans l'intention de son auteur, elle ne fut qu'une série de pièces lyriques; si l'on veut y voir une intention épique, tout ce que je puis dire alors, c'est que l'oeuvre repose sur un sentiment imparfait de l'art. L'épopée moderne est une imitation de ce prétendu modèle épique ancien, mais une imitation maladroite et aveugle. ”

“ Il n’y a, dis-je, que les amateurs de hasard, les fatalistes de l’inspiration et les fanatiques du vers blanc qui puissent trouver bizarres ces minuties. Il n’y a pas de minuties en matière d’art.
À propos des vers blancs, j’ajouterai que Poe attachait une importance extrême à la rime, et que, dans l’analyse qu’il a faite du plaisir mathématique et musical que l’esprit tire de la rime, il a apporté autant de soin, autant de subtilité que dans tous les sujets se rapportant au métier poétique. ”

“ Elle embaume toujours, la fleur de poésie ! Elle répand toujours son parfum subtil et doux, et François Coppée, ce poète de nos vingt ans, est déjà de ceux dont on peut dire, en ces pages achevées, que les relire, c’est les revivre. ”

“ Et ici qu'on me permette, en commençant, de dire quelques mots d'un principe assez particulier, qui, à tort ou à raison, a toujours exercé une certaine influence sur les jugements critiques que j'ai portés sur la poésie. Je soutiens qu'il n'existe pas de long poème; que cette phrase «un long poème» est tout simplement une contradiction dans les termes.
Il est à peine besoin d'observer qu'un poème ne mérite ce nom qu'autant qu'il émeut l'âme en l'élevant. La valeur d'un poème est en raison directe de sa puissance d'émouvoir et d'élever. ”

“ Mais je crains que ma Dame en peust estre blasmée ;
Son repos mille fois m’est plus cher que le mien...
Et le va-et-vient continue ; le poète pousse le guignon jusqu’au bout ; j’abrége. Je ne relèverai de cette jolie pièce que ce vers, selon moi délicieux,
Les beaux yeux d’un berger de long sommeil touchez. Comment mieux peindre d’une seule touche courante la beauté, la mollesse et la fleur amoureuse d’un Endymion couché ? Voilà un vers essentiellement poétique ; le tissu du style poétique se compose à chaque instant de traits pareils. ”

“ Dans la mélodie et la strophe, nous verrons que les deux poèmes ne sont pas différents, mais dans le motif, ils sont totalement distincts. La généreuse poétesse n’a rien d’autre à offrir que la véritable originalité du poète. ”

“ Quoi! le poêle n'est donc qu'un cabotin jouant, entre une partie de billard et un souper, la comédie de ses vers sur une scène formée de sentiments de papier peint et d'idées en carton? Oui et non... Quand il sent, le poëte sent vrai. C'est la sensation qui le rend sublime. ”

“ C’était le portrait d’une jeune fille déjà mûrissante et presque femme. Je jetai sur la peinture un coup d’œil rapide, et je fermai les yeux. Pourquoi, — je ne le compris pas moi-même tout d’abord. Mais, pendant que mes paupières restaient closes, j’analysai rapidement la raison qui me les faisait fermer ainsi. C’était un mouvement involontaire pour gagner du temps et pour penser, — pour m’assurer que ma vue ne m’avait pas trompé, — pour calmer et préparer mon esprit à une contemplation plus froide et plus sûre. Au bout de quelques instants, je regardai de nouveau la peinture fixement. ”

“ Je l'appelle, et le regarde comme le plus noble des poètes, non parce que les impressions qu'il produit sont toujours les plus profondes—non parce que l'émotion poétique qu'il excite est toujours la plus intense,—mais parce qu'il est toujours le plus éthéré—en d'autres termes, le plus élevé et le plus pur. Il n'y a pas de poète qui soit si peu de la terre, si peu terrestre. Ce que je vais vous lire est emprunté à son dernier long poème: La princesse. ”

“ Entendre encore une fois sa voix vivante.
Le courant rythmique ici est, pour ainsi dire, voluptueux; on ne saurait lire rien de plus mélodieux. Ce poème m'a toujours causé une remarquable impression. L'intense mélancolie qui perce, malgré tout, à la surface des gracieuses pensées du poète sur son tombeau, nous fait tressaillir jusqu'au fond de l'âme—et dans ce tressaillement se retrouve la plus véritable élévation poétique. L'impression qu'il nous laisse est celle d'une voluptueuse tristesse. ”

“ S’il avait été un Nouvel Englander, il est probable qu’il eût été mis au premier rang des lyriques américains par cette magnanime cabale qui a si longtemps tenu dans ses mains les destinées de la littérature américaine, en dirigeant ce qu’on appelle la North American Review. Le poème que nous venons de citer est d’une beauté toute spéciale ; quant à l’élévation poétique qui s’y trouve, elle se rattache surtout à notre sympathie pour l’enthousiasme du poète. ”

“ Toute la génération dès l’instant où le grand Baudelaire produisit les Contes inoubliables, jusqu’à maintenant qu’on lira ces Poèmes, a songé à Poe tant, qu’il ne serait pas malsonnant, même envers les compatriotes du rêveur américain, d’affirmer qu’ici la fleur éclatante et nette de sa pensée, là-bas dépaysée d’abord, trouve un sol authentique. ”

“ De tels chants ont le pouvoir d’apaiser La pulsation sans repos du souci, Et descendent comme la bénédiction Qui suit la prière. Puis lis, dans le volume favori, Le poème de ton choix, Et prête à la rime du poète La beauté de ta voix. Et la nuit se remplira de musique, Et les soucis qui infestent le jour Replieront leurs tentes comme les Arabes, Et s’enfuiront aussi silencieux.
Sans beaucoup de frais d’imagination, ces vers ont été admirés à bon droit pour leur délicatesse d’expression. Quelques-unes des images ont beaucoup d’effet. Il ne se peut rien de meilleur que :
.... ”

“ Tous les lecteurs du conte le plus sublime peut-être qu’ait écrit Poe, la Chute de la maison Usher, tel qu’il faut des siècles de rêverie pour en amasser les éléments de beauté dans un esprit solitaire, se rappellent, accordé avec la voix de l’héritier de la triste résidence, le chant emblématique, par le poète momentanément prêté à son récit en prose. ”

“ Cette teinte apparaît clairement même dans un poème cependant si plein de fantaisie et de brio, le Toast d’Edward Coote Pinkney [7] .
Je remplis cette coupe à celle qui est faite De beauté seule — Une femme, de son gracieux sexe L’évident parangon ; À qui les plus purs éléments Et les douces étoiles ont donné Une forme si belle que, semblable à l’air, Elle est moins de la terre que du ciel. Chacun de ses accents est une musique qui lui est propre, Semblables à ceux des oiseaux du matin, Et quelque chose de plus que la mélodie Habite toujours en ses paroles ”

“ Le lendemain matin, je fus délicieusement éveillée par un agréable chant de flûte sauvage.
C’étaient des notes douces qui me pénétraient l’âme.
Montant avec l’aube, c’était une douceur infinie qui semblait s’irradier dans l’air.
Je passai un peignoir rose et, les cheveux dénoués, je me mis à la fenêtre.
Alors, je vis, tel un Pan antique dans les roseaux, mon pâtre de la veille qui venait ainsi charmer mes oreilles et, oserai-je dire, mon cœur. ”

“ Quelle mélancolique fin, que celle de M. Poe, un homme si richement doué de génie! Je ne l'ai jamais connu personnellement, mais j'ai toujours eu une haute estime pour sa puissance de prosateur et de poëte. Sa prose est remarquablement vigoureuse, directe, et néanmoins abondante, et son vers exhale un charme particulier de mélodie, une atmosphère de vraie poésie qui est tout à fait envahissante. ”

“ Celui qui se contente de chanter, même avec le plus chaud enthousiasme, ou de reproduire avec la plus vivante fidélité de description les formes, les sons, les odeurs, les couleurs et les sentiments qui lui sont communs avec le reste de l’humanité, celui-là, dis-je, n’aura encore aucun droit à ce divin nom de poète. ”

“ De colliers de sequins son front et son corsage,
L’œil brillant, un éclair d’orgueil sur le visage,
Heureuse d’être ainsi plus belle et de le voir,
Et sans se retourner parlant dans le miroir,
Elle eut pour le jeune homme un regard de coquette,
Et, sans timidité, s’adressant au poète
D’un ton libre et léger dont il fut tout saisi,
Elle lui dit :
« Comment me trouvez-vous ainsi ? »
Il frémit. ”

“ Tes paupières sont dans mon souvenir comme deux grands sachets d'odeur.
Mais tes paupières vivantes, tes paupières fraîches et désabusées qui sentent les premiers lilas !
Ce qui donne à tes yeux le plus de vie, ce qui les anime, ce n'est pas la joie; c'est la mélancolie dans toute sa force. ”

“ Et, en vérité, ceux qui contemplaient le portrait parlaient à voix basse de sa ressemblance, comme d’une puissante merveille et comme d’une preuve non moins grande de la puissance du peintre que de son profond amour pour celle qu’il peignait si miraculeusement bien. — Mais, à la longue, comme la besogne approchait de sa fin, personne ne fut plus admis dans la tour ; car le peintre était devenu fou par l’ardeur de son travail, et il détournait rarement ses yeux de la toile, même pour regarder la figure de sa femme. ”

“ La réalisation de tel miracle poétique a toujours été considérée par les experts, comme un défi que se posa le génie. Si j’osais, une première fois avant de terminer ces notes, une seule ! porter un jugement en mon propre nom, je dirais que la poésie de Poe n’est peut-être jamais autant allée hors de tout ce que nous savons, d’un rythme apaisé et lointain, que dans ce chant où se montre, sous un jour de convalescence, l’état d’un esprit aux premières heures de la mort. ”

“ Comme l'agriculteur qui suspend son labour, Ou quitte, vers le soir, la plaine ensemencée, Le poète, laissant la strophe commencée, Abandonne son oeuvre et s'en va faire un tour.
Tel qu'un amant heureux sort de chez sa maîtresse, Il marche, tête haute et gonflé d'allégresse, Dans la fraîcheur de l'air, plus léger qu'un enfant,
Et, sur l'asphalte blanc, il rime et scande encore Les vers harmonieux de la stance sonore Au retentissement de son pas triomphant. ”

“ But The Raven, like “The Bells” and “Annabel Lee”, commends itself to the many and the few. I have said elsewhere that Poe’s rarer productions seemed to me “those in which there is the appearance, at least, of spontaneity, –in which he yields to his feelings, while dying falls and cadences most musical, most melancholy, come from him unawares.” This is still my belief ; and yet, upon a fresh study of this poem, it impresses me more than at any time since my boyhood. Close acquaintance tells in favor of every true work of art. ”

“ Le poète vite en fait un vers.
— « Oui, Monsieur, vous êtes poète ! »
Pic, l’oiseau, hausse les épaules.
Les rimes, oui, sont comme des flèches,
Tout cela s’agite et tremble,
Lorsque la flèche pénètre
Dans le corps de la bête !
Vous en mourez, pauvre diable !
Hélas ! si ce n’est d’ivresse. ”

“ Telle une division de l’ouvrage, que nous avons osé préférer à l’autre fournie par la perspicacité de J. H. Ingram, par Poe lui-même indiquée, en poèmes de la Virilité et poèmes écrits dans la Jeunesse. Maints vers juvéniles comptent à nos yeux parmi les plus beaux et s’installent au lieu abandonné par certaines pièces de relief insuffisant pour garder leur lustre, en traduction.
L’œuvre lyrique tient seule et toute dans ces pages, fermées à des poèmes narratifs ou de longue haleine : essais d’un esprit avant que sur lui ne régnât une esthétique suprême, d’inévitable tyrannie. ”

“ Même si le poète lui-même, en d’autre temps, vous dira que son art n’est qu’un tour de passe-passe, une nourriture qu’il puise de son inspiration d’enchanteur, même s’il vous propose de vous en dévoiler tous les secrets, — ne le croyez pas. ”

“ Il est tellement secoué de cette lubricité littéraire, que les sentiments naturels deviennent avec lui hideux, comme dans Une page d’amour ; qu’il ne peut décrire une poupée, une pauvre petite poupée d’enfant gisant à terre les jambes écartées, sans éveiller, sans chercher à éveiller aussitôt des idées sensuelles... ”

“ Je vis, ― je sentis que j’avais le parfait gouvernement de mes sens, ― et ces sens apportaient maintenant à mon âme un monde de sensations nouvelles et singulières. La chaleur devint tout d’un coup intolérable. Une étrange odeur chargeait la brise. ― Un murmure profond et continuel, comme celui qui s’élève d’une rivière abondante, mais coulant régulièrement, vint à mes oreilles, entremêlé du bourdonnement particulier d’une multitude de voix humaines. ”

“ « C’est quelque chose de profond et de miroitant comme le rêve, de mystérieux et de parfait comme le cristal [5] . » Il ajoute (pour notre peur) : « Une traduction de poésies aussi voulues, aussi concentrées, peut être un rêve caressant, mais ne peut être qu’un rêve [6] . »
Nul doute que le poète français n’eût à quelque heure tenté ce rêve et donné à notre littérature un recueil prenant place entre la traduction de la Prose et son propre livre des Fleurs du Mal. ”

“ À savoir que tout hasard doit être banni de l’œuvre moderne et n’y peut être que feint ; et que l’éternel coup d’aile n’exclut pas le regard lucide scrutant les espaces dévorés par son vol. Noir vagabond des nuits hagardes, ce Corbeau, si l’on se plaît à tirer du poème une image significative abjure les ténébreux errements, pour aborder enfin une chambre de beauté, somptueusement et judicieusement ordonnée, et y siéger à jamais.
STANCES À HÉLÈNE ”

“ J’avais deviné que le charme de la peinture était une expression vitale absolument adéquate à la vie elle-même, qui d’abord m’avait fait tressaillir, et finalement m’avait confondu, subjugué, épouvanté. Avec une terreur profonde et respectueuse, je replaçai le candélabre dans sa position première. Ayant ainsi dérobé à ma vue la cause de ma profonde agitation, je cherchai vivement le volume qui contenait l’analyse des tableaux et leur histoire. ”