Henri Christophe

“ Ce principe monstrueux, qui fut celui de tous les tyrans jusqu'à Bonaparte et jusqu'à lui Christophe, est l'ennemi du bonheur de l'humanité ; il n'y a plus de paix sur la terre ; il n'y a plus de sécurité ; les peuples deviennent des troupeaux que le droit du plus fort exploite.
La guerre, allumée par l'ambition du général Christophe, eut des alternatives de succès et de revers de part et d'autre, La descente du général Lamare sur les plages du nord au nom de la république avec un corps d'armée ”

“ Christophe, après son affranchissement, s'adonna au commerce des animaux ; il allait dans la partie espagnole acheter dès chevaux, des mulets et des chèvres, qu'il venait vendre dans la partie du nord ; ce commerce le mit davantage en rapport avec les colons ; c'est dans ce genre de vie que la révolution vint le prendre. ”

“ Mais quand il vit le jeune homme dormant de si bon cœur près de son tas de braises, il passa outre en secouant la tête : — Voilà, se dit-il, un gaillard qui ne doit pas avoir la cervelle comme tout le monde ! Je n'ai pas encore rencontré son pareil.
Bientôt après, Christophe s'éveilla. En ouvrant les yeux, il aperçut les sept pendus qui se balancaient au dessus de lui et il se redressa lentement en disant : — Peuh ! de pareilles carognes, c'est tout au plus bon à nourrir des corbeaux ! Quant à vous donner le frisson, c'est une vraie pitié ! ”

“ Christophe revit en rêve sa petite chambre d’enfant... Les cloches, voici l’aube ! Les belles ondes sonores coulent dans l’air léger. Elles viennent de très loin, des villages là-bas... Le grondement du fleuve monte derrière la maison... Christophe se retrouva accoudé, à la fenêtre de l’escalier. Toute sa vie coulait sous ses yeux, comme le Rhin. Toute sa vie, toutes ses vies, Louisa, Gottfried, Olivier, Sabine... ”

“ Christophe a dû bien souffrir avant de dépouiller sa dignité d'homme, avant de se retirer chez les chiffonniers. Aussi, voyez : il raille, il accuse, il insulte les passants et les curieux, et pourtant il fouille à pleins doigts le fumier sur lequel il s'est établi.
Quand il s'éloigne, il vous jette avec dédain un ricanement
magnétique dont les vibrations retentissent longtemps dans votre sein et vous font mal. ”

“ La nature entière s'anime et se réjouit, comme pour fêter la venue du Christ.
Sur l'autre volet, le plus brillant des trois panneaux, l'onde bucolique de l'aile précédente s'est changée en un grand fleuve, qui roule du fond de la campagne vers le spectateur, entre deux lignes de hautes roches, et occupe presque tout le tableau. Saint Christophe marche avec peine au milieu du courant ; vêtu d'une robe de pourpre, dont il a relevé les bords, appuyé sur le tronc d'arbre qui lui sert de bâton, il regarde l'enfant merveilleux, ne comprenant point qu'un être si frêle l'accable d'un tel poids. ”

“ Ses yeux, dont l’arcade sourciliaire à peine garnie d’un duvet blanc saillait comme un auvent, étaient fortement cernés par une bande d’un bleu pâle, et d’un blanc luisant à la naissance du nez ; ce qui dénote presque toujours une excessive exaltation. Christophe était bien le Peuple qui se dévoue, qui se bat et qui se laisse tromper ; assez spirituel pour comprendre et servir une idée, trop noble pour en tirer parti, trop généreux pour se vendre. ”

“ CHRISTOPHE ou CHRISTOPHLE. s. m. Nom propre d’homme. Christophorus. S. Christophle est honoré dans l’orient & dans l’occident depuis plusieurs siècles, quoiqu’on ne sache rien de sa vie & de son martyre. Quelques-uns de nos Ecrivains françois écrivent Christophle, comme Baillet, Tillemont, &c. M. de Cordemoy écrit Christophe ; & dans l’usage ordinaire on prononce Christophe plutôt que Christophle, quoi qu’en dise M. Baillet. ”

“ Saint Christophe a traversé le fleuve. Toute la nuit, il a marché contre le courant. Comme un rocher, son corps aux membres athlétiques émerge au-dessus des eaux. Sur son épaule gauche est l’Enfant, frêle et lourd. Saint Christophe s’appuie sur un pin arraché, qui ploie. Son échine aussi ploie. Ceux qui l’ont vu partir ont dit qu’il n’arriverait point ; et longtemps l’ont suivi leurs railleries et leurs rires. Puis, la nuit est tombée, et ils se sont lassés. À présent, Christophe est trop loin pour que l’atteignent les cris de ceux qui restent sur le bord. ”

“ Son héros connaît déjà l’amour ; il est devenu homme. Impossible pourtant de prévoir l’orientation définitive d’une existence sur laquelle pèseront toujours le danger d’une terrible hérédité alcoolique, l’effet inévitable d’un surmenage précoce, les influences d’un milieu déprimant, les explosions probables d’un tempérament accentué et facilement déréglé ; tout cela empêche qu’on ne voie nettement Jean Christophe. Et pour dire la chose d’un mot, Jean Christophe n’existe pas. ”

“ La vie semblait ne prendre son principe que dans sa poitrine un peu rentrée. Plus nerveux que sanguin, Christophe offrait au regard une carnation filandreuse, maigre, mais dure. Son nez pointu trahissait une finesse populaire, comme sa physionomie annonçait une intelligence capable de se bien conduire sur un point de la circonférence, sans avoir la faculté d’en embrasser l’étendue. ”

“ Je m'en vais avec ma manivelle t'arracher ton grand nez d'abord, puis les yeux, et faire de ta grosse tête une boule de jeu de quilles. aussi vrai que je m'appelle Christophe.
Le géant se mit à parler le plus gentiment du monde et à promettre à Christophe trois caisses pleines d'or s'il voulait le laisser aller. — Eh bien, soit! fit le jeune homme; mais, d'abord, voyons les caisses! ”

“ Au premier volume de son roman, Jean Christophe: l'aube, M. Romain Rolland vient de donner une suite en deux parties, Jean Christophe: le matin, l'adolescent (Ollendorff, 2 vol., 7 fr.) Au matin, dès les années de l'enfance, l'âme sauvage, isolée et douloureusement fière du petit musicien Jean Christophe s'éveille à l'amitié d'abord (Otto) , puis à l'amour (Mina) , l'amour vierge que nulle matérialité ne ternit. Ce sont là les premières émotions vives de la vie. Jean Christophe les subit avec une violence, une intensité d'enthousiasme et de souffrance, qui mûrissent son esprit en deux étés. ”

“ On mit à l’étude l’œuvre du jeune musicien, sans interrompre les répétitions de l’œuvre de Christophe, L’une était en trois actes, l’autre en deux ; on convint de les donner dans le même spectacle. Christophe vit son protégé ”

“ Toute cette musique des êtres résonnait en Christophe. Tout ce qu'il voyait, tout ce qu'il sentait, se muait en musique. Il était comme une ruche bourdonnante d'abeilles. Mais nul ne le remarquait. Lui, moins que personne.
Comme tous les enfants, il chantonnait sans cesse. A toute heure du jour, quelque chose qu'il fît : — qu'il se promenât dans la rue, en sautillant sur un pied; — ou que, vautré sur le plancher de grand-père, et la tête dans ses mains, il fût plongé dans les images d'un livre ”

“ Plus heureux, l’auteur de Saint-Christophe en a une, et l’une des premières parmi les musiciens de notre pays et de notre temps. Il touche au sommet de sa renommée. Son œuvre, et son œuvre tout entier, par la bonne foi et par la foi, par la science et la conscience, par le très haut idéalisme dont il témoigne, a droit à l’estime, au respect de ceux-là mêmes dont il ne saurait gagner l’amour. On a beaucoup dit que la Légende de saint Christophe représente un effort magnifique, ou colossal. ”

“ Le succès, même grossier, a quelque chose de bon : il fait connaître l’artiste de milliers de braves gens, éloignés, qu’il n’eût jamais atteints sans les stupides articles des journaux. Christophe entra en relations avec quelques-uns d’entre eux. C’étaient des jeunes gens isolés, menant une vie difficile, aspirant de tout leur être à un idéal dont ils n’étaient pas sûrs, et qui buvaient avidement l’âme fraternelle de Christophe. C’étaient de petites gens de province, qui, après avoir lu ses lieder lui écrivaient, comme le vieux Schulz, se sentaient unis à lui. ”

“ Au premier pilier de la nef, à droite en entrant, se voyait une statue colossale de saint Christophe, dont voici la légende : Avant d'être chrétien, Christophe se nommait Offerus ; c'était une espèce de géant, esprit très-épais. Quand il eut l'âge de raison, il se mit à voyager en disant qu'il voulait servir le plus grand roi de la terre. On l'envoya à la cour d'un roi puissant qui fut bien réjoui d'avoir un serviteur aussi fort. Un jour, le roi entendant un chanteur prononcer le nom du diable, fit le signe de la croix avec terreur. ”

“ Et c'était pas un petit garçon du tout! Tu ne devines donc pas?
Saint Christophe.
— Non, Boulot.
— C'était Jésus-Christ! Et Jésus dit : « Phoros, j'ai appris que tu travailles pour moi, et j'ai voulu savoir si tu travailles bien. Maintenant, tu auras un autre nom ; tu t'appelleras Christophoros, parce que ça veut dire : « Porteur du Christ ».
Et ensuite tout le monde l'a appelé Christophoros, et quand
il est mort on l'a appelé saint, parce que c'est comme ça qu'on appelle les bonnes gens. ”

“ Toutes ces singeries, ces parades de petit chien, cette ingénuité frelatée, ne plaisaient à Christophe en aucune façon. Il avait autre chose à faire qu’à se prêter aux manèges d’une petite fille rouée, ou même qu’à les considérer, d’un œil amusé. Il avait à gagner son pain, à sauver de la mort sa vie et ses pensées. ”

“ Alors, saint Christophe dit au tyran : — « Si lu sais en ta puissance quelques supplices, plus cruels encore que ceux ci, parle, roi insensé ! Dis qu'on me les fa-se endurer ; car je les attends. Voilà que la vie éternelle est mon partage ; et les supplices dont tu
— 73 -
me toitures, me sont plus doux que le miel le plus délicieux. »
A ce moment, le roi ordonna qu'on fit un banc de fer, dont la longueur égalât la taille du Saint. Les ouvriers vinrent et ils prirent la taille de Christophe. Ils trouvèrent qu'il avait douze coudées, environ 18 pieds ou 6 mètres ”

“ Le roi fit alors préparer une grande pièce de bois, proportionnée à la taille de Christophe ; et il ordonna qu'elle fût plantée en terre solidement, sur la place qui s'étendait devant le palais. A ce poteau, il fit lier Christophe, le serviteur de Dieu ; et il ordonna qu'on fit venir des soldats armés de flèches. Les voyant arrivés, le roi ordonna à tous ces soldats de décocher leurs flèches contre le Saint. Puis il leur dit :
-- « Visez bien ! Nous'verrons alors si son Dieu pourra, pour cette fois, le
- 77 —
tirer de mes mains, et le protéger contre l'atteinte de vos flèches. » ”

“ Dans les buissons fleuris, les merles sifflaient à cœur-joie, formant de petits concerts de flûtes rieuses et sonores. La mauvaise humeur de Christophe ne tarda pas à tomber : il oublia Peter Schulz.
Le vieillard parcourait en vain les rues, interrogeant les gens ; il monta jusqu’au vieux château, sur la colline, au-dessus de la ville, et il revenait, navré, quand, de ses yeux perçants qui voyaient de très loin, il aperçut à quelque distance un homme couché dans un pré, à l’ombre d’un buisson. Il ne connaissait pas Christophe : il ne pouvait savoir si c’était lui. ”

“ On lui en voulait plus qu’à Christophe, qui était toujours violent, parce qu’il semblait qu’Olivier livrât, plus que Christophe, dans ses moments d’emportement, le fond de sa pensée ; et cela était vrai. Il jugeait les gens sans les exagérations aveugles de Christophe, mais sans ses illusions, avec lucidité. C’est ce que les gens pardonnent le moins. ”

“ Mais Christophe, à qui cet amour de la vie, détaché de la vie, semblait peu différent de la résignation à mourir, sentait gronder en lui, comme le vieil Empédocle, un hymne à la Haine et à l’Amour frère de la Haine, l’Amour fécond, qui laboure et ensemence la terre. Il ne partageait pas le tranquille fatalisme d’Olivier ; et, moins confiant que lui dans la durée d’une race qui ne se défendait point, il eût voulu faire appel à toutes les forces saines de la nation, à une levée en masse de tous les honnêtes gens de la France tout entière. ”

“ Qui pouvait savoir si les Lieder de Christophe n’avaient pas été au cœur de quelques braves gens, perdus dans leur province, et trop timides, ou trop las, pour le lui dire ?
Un seul lui écrivit. Deux ou trois mois après les envois de Reinhart, une lettre arriva à Christophe : émue, cérémonieuse, enthousiaste, de formes surannées, elle venait d’une petite ville de Thuringe, et était signée « Universitätsmusikdirektor Professor Dr Peter Schulz ». ”

“ Sophie hait l'odeur de la rose, Thérèse craint les souris, Emma s'effraie d'une araignée, Caroline aime les chats, Marguerite les déteste. Joseph s'emporte aisément, Henri jouit d'un sang-froid impertubable. Frédéric brave et fronde tout, il est querelleur et ne craint pas la mort. ”

“ Le fleuve apparut à l'enfant comme un être, — inexplicable, mais combien plus puissant que tous ceux qu'il connaissait ! Christophe se pencha pour mieux voir ; il colla sa bouche et écrasa son nez sur la vitre. Où allait-il? Que voulait-il? Il avait l'air sûr de son chemin... Rien ne pouvait l'arrêter. A quelque heure que ce fût du jour ou de la nuit, pluie ou soleil au ciel, joie ou chagrin dans la maison, il continuait de passer; et l'on sentait que tout lui était égal, qu'il n'avait jamais de peine et qu'il jouissait de sa force. ”

“ La franchise et la rudesse des remarques de Christophe l’amusa. Il était assez sceptique pour en admettre l’exactitude. Que Christophe fût Allemand n’était pas pour le gêner : au contraire ! Il se vantait d’être au-dessus des préjugés de patrie. Et, en somme, il était sincèrement « humain » — (c’était sa principale qualité) ; — il sympathisait avec tout ce qui était homme. ”

“ A la longue, un oiseau lui-même aurait son poids. Les heures les plus légères finissent comme les autres par peser sur la vie.
Le vent fraîchissait ; saint Christophe comprit que le rivage de la mer n'était pas loin. Saint Christophe était de ces vaillants qui ne se détournent pas pour si peu. ”