Victor Cherbuliez

“ Pendant plus de quatre ans, l’Espagne insurgée vécut sans gouvernement. La junte centrale et les cortès de Cadix n’avaient qu’un pouvoir bien circonscrit ; dans tout le reste du pays, chaque bourg, chaque village qui avait déclaré de son chef et en son propre nom la guerre à Napoléon Ier ne pouvait prendre conseil que de lui-même pour organiser la résistance, pour se procurer des ressources, recruter des bandes, régler son plan de campagne. Le gouvernement était partout et n’était nulle part, et dans cette anarchie organisée chacun, ne relevant que de soi, ne répondait de soi à personne. ”

“ D’ordinaire les Sanchos ne s’instruisent que par leurs déceptions ; ils ne sont sages qu’en revenant de leur île, et tôt ou tard on revient de toutes les îles. La chose rare, c’est d’être sage avant que d’y être allé.
II. L’essence de la monarchie constitutionnelle, comme de la république, est de substituer à la force le règne de l’opinion et de la discussion. Ce qu’on doit entendre par l’opinion publique, ce n’est pas celle des gens qui aspirent aux emplois et vivent de la politique ; leur opinion, connue d’avance, est que le seul bon gouvernement est celui qui leur donne les places. ”

“ Le grand arbre tombé, les arbustes qui végétaient à son pied et qu’il offusquait de son ombre, délivrés de cette gênante tutelle, ont grandi plus librement. La réforme de 1833, les lois organiques de 1845, en centralisant l’Espagne, ont fortifié le pouvoir des préfets et des bureaux ; mais cette autorité de récente origine n’est hors d’insulte qu’aussi longtemps que le gouvernement est fort.
En France, l’administration est l’élément permanent de la société et lui permet de conserver son identité au travers de toutes les révolutions ; le gouvernement passe, la société demeure. ”

“ À la mort de Ferdinand VII, cette question ne s’est pas posée pour l’Espagne ; les honnêtes gens qui n’aiment pas les rois y étaient fort rares, le sentiment monarchique était répandu dans toutes les classes, elles respectaient presque à régal l’une de l’autre la majesté divine et la majesté humaine, qu’elles étaient accoutumées à ne point séparer dans leurs hommages. Les Espagnols étaient au nombre de ces peuples qui considèrent un trône comme la clé de voûte de l’édifice politique, qui estiment qu’une société sans roi est une maison sans plafond. ”

“ Elles sont plus trompeuses en Espagne que partout ailleurs, et il n’est pas nécessaire d’y séjourner longtemps pour découvrir que la grande majorité des espagnols se compose de très honnêtes gens, qui jouissent de tout leur bon sens, assaisonné souvent de beaucoup d’esprit. Pour ce qui est des fous, chaque pays a les siens ; ceux d’Espagne, entraînés par l’ardeur de leurs passions et la véhémence de leur sang à de redoutables excès, sont capables quelquefois de retours, de soudains repentirs, et combien ne voit-on pas de fous qui ne se repentent jamais ! ”

“ Si cette reine appartient à l’une des plus vieilles et des plus illustres maisons de l’Europe, si ses ancêtres ont longtemps régné en souverains absolus, si elle songe qu’ils pouvaient tout, si elle écoute trop l’orgueil de ses souvenirs, de sa race et de son sang, il est à craindre qu’elle ne se révolte contre sa déchéance, qu’elle ne se sente humiliée et captive dans l’exercice d’un pouvoir limité, et qu’elle ne voie comme un outrage muet dans les lois confiées à sa sauvegarde. ”

“ La grande masse très honnête et très sensée du peuple espagnol observe tout cela, s’en rit plus qu’elle ne s’en indigne, et se distrait de tout en allant au Prado ou à la Plaza de Toros. Pour la tirer de son ironique apathie, il faut que le danger la prenne en quelque sorte à la gorge. Alors, quand à un détour du chemin elle voit tout à coup se dresser devant elle le spectre de l’anarchie ou l’odieux fantôme du despotisme qui se glisse toujours à sa suite, elle se réveille en sursaut, et leur crie : Vous ne passerez pas ! — mais il arrive quelquefois qu’elle a dormi trop longtemps. ”

“ Ce mot est l’emblème de l’Espagne ; les siècles passent, elle se succède à elle-même. Les Italiens, qui ne sont pas jeunes, ont fait preuve dans ces dernières années d’un esprit de conduite qui a singulièrement avancé leurs affaires. La jeunesse, ce bien précieux, est une terrible chose en politique ; l’expérience ne l’instruit point, elle est l’éternelle recommenceuse. La jeunesse ne sait ni prévoir, ni obéir, ni craindre ; elle ne craint pas même ce que les sages appréhendent plus que tout le reste, l’inconnu. ”

“ La tâche était rude, épineuse ; mais les destinées de l’Espagne auraient changé. Que ne peut un roi dans un pays qui croit encore à la royauté, lorsqu’il unit l’art au caractère et à l’entêtement dans le bien ? Au contraire, que peut-on espérer de l’essai d’une machine quand le mécanicien fait régulièrement ses pâques, mais recherche le plaisir et n’entend rien à la mécanique ?
Le mauvais génie de l’Espagne a voulu que la monarchie constitutionnelle fût inaugurée chez elle par une régence, de tous les gouvernemens le plus favorable aux intrigues, et par une reine de trois ans. ”

“ Quiconque a visité la coronada villa s’est aperçu bien vite que Madrid n’est pas seulement une ville de luxe et de plaisirs, qu’elle est une ville d’intelligence et de fine culture, qu’il s’y trouve une élite très nombreuse d’esprits éclairés et libéraux, quelques-uns tout à fait supérieurs, d’une souplesse et d’une ouverture merveilleuses, informés de tout, également instruits des affaires de leur pays et de celles de l’étranger, aptes au gouvernement, et qui figureraient avec honneur dans tous les conseils de l’Europe. ”

“ Il se peut faire qu’une reine constitutionnelle ait de l’intelligence, quelque droiture dans le jugement, et qu’elle soit capable de suivre une discussion ou d’écouter un conseil ; il se peut aussi qu’elle ait des qualités de cœur peu communes, le goût d’obliger et d’être aimée, une âme généreuse supérieure aux longs ressentimens, à qui il en coûte de soupçonner et de se défier, qui se flatte de vaincre la malveillance par ses bonnes grâces et de désarmer par ses bienfaits certaines perfidies étrangères ou domestiques que la voix publique lui dénonce. ”

“ Quand le trésor est pauvre, la plus grande hérésie pour un particulier est d’être riche, et un souverain qui a des inquisiteurs à ses ordres confisque les biens de ses sujets sans avoir à invoquer une loi, sans prendre la peine de rédiger un décret ; il lui suffit de dénoncer un danger ou le soupçon d’un danger. Le gouvernement de l’Espagne fut durant trois siècles un gouvernement de salut public qui n’avait d’autre règle que la raison d’état, à laquelle l’église, dont le prince se servait sous couleur de la servir, prêtait la sainte majesté d’une religion. ”

“ Que dirait-on d’un médecin qui ordonnerait le même régime à tous ses malades sans tenir compte de leur tempérament ? et que faut-il penser des hommes d’état qui imposent des institutions à un peuple sans consulter ses mœurs, ses traditions, ni son histoire ? Le malheur des progressistes est d’avoir été trop longtemps dans l’opposition, de s’être accoutumés à considérer le pouvoir comme un ennemi auquel il faut rendre l’existence amère ou impossible. ”

“ Notre pauvre pays a beaucoup souffert ; il peut tout souffrir, même l’anarchie. Ce qu’il ne supportera jamais, c’est le despotisme de don Carlos et de ses descendans, c’est la théocratie, c’est l’inquisition. Il faut le dire bien haut pour que la nation et l’Europe entière le sachent : jamais, jamais nous ne subirons le joug de don Carlos et des satellites de l’antique tyrannie. ”

“ Le souverain bien politique consiste pour eux dans une existence bien ordonnée, dans la certitude de pouvoir faire demain et l’an prochain ce qu’ils ont fait hier et l’an passé.
Les Espagnols sont à la fois une des races fines et une des races nobles de l’Europe. Ils savent unir la vivacité et la souplesse de l’esprit avec la hauteur des sentimens, la possession de soi-même avec la facilité du commerce, la noblesse du langage avec un exquis naturel et la parfaite simplicité des manières. ”

“ O vanité des illusions ! le monde est plein de gens et de peuples qui redemandent leur goutte.
Ce n’est pas seulement la complexion naturelle des Espagnols qui a nui à la solidité de leur établissement politique ; il faut tenir compte de plis depuis longtemps contractés, d’habitudes qui résultent de leur histoire et de l’éducation qu’elle leur a donnée. Les élans chevaleresques, l’héroïsme, le mépris du danger, la générosité à l’égard des petits et des vaincus, la charité exercée sans faste, ces pitiés et ces tendresses qui siéent aux forts, l’Espagne a tout cela ”

“ La Péninsule est divisée en trop de partis pour qu’aucun d’eux se hasarde dans une grande entreprise sans compter sur des connivences ou des complicités ; tous les coups décisifs y sont frappés par d’anciens adversaires réconciliés et coalisés. Le caractère national vient en aide à ces coalitions ; il est plus sujet aux emportemens qu’aux longues rancunes. En Espagne, les luttes politiques enfantent rarement des haines personnelles ; les pécheurs, et qui n’a pas péché ? y ont les uns pour les autres une tolérance infinie, et deviennent sans trop de peine les amis de leurs ennemis de la veille. ”

“ Les milliers qui ne dorment jamais auront facilement raison des millions qui ont des léthargies. L’esprit de progrès, le libéralisme sage, seront à la merci de révolutions et de réactions insensées ; le bon sens public essuiera dans ces alternatives de perpétuelles défaites que répareront à grand’peine ses imparfaites revanches. On a souvent dit que l’Espagne était le pays de l’imprévu. C’est que les événemens s’y trament dans l’ombre, — ils n’ont jamais surpris ceux qui ont accès dans les coulisses. Il serait mieux de dire que l’Espagne est le pays des accidens préparés et nécessaires. ”

“ Non, ce n’est pas s’aventurer que de prétendre qu’en dépit des carlistes, en dépit des incendies d’Alcoy, en dépit des pétroleurs de Séville, en dépit du sang qui crie et du coupon qui ne se paie pas, il y a dans l’Espagne d’aujourd’hui, telle qu’elle est, plus de gens contens, plus de vrai bonheur que dans la Prusse, le plus gouverné des pays, ou dans l’industrieuse et opulente Angleterre. ”

“ Les partis qui divisent l’Espagne et qui ont occupé tour à tour le pouvoir ne se sont pas appliqués à enseigner au peuple l’esprit légal. Cette tâche revenait de droit au parti conservateur ; mais ce qu’il y a de plus rare aujourd’hui, non-seulement au-delà des Pyrénées, mais dans toute l’Europe, si on excepte la Grande-Bretagne, c’est un vrai conservateur. On donne souvent ce nom à des hommes qui rêvent des restaurations impossibles par des coups de main ou des tours d’escamotage. ”

“ Un publiciste disait au commencement de ce siècle que le roi catholique était au pied de la lettre le père de ses peuples, et qu’il avait la faculté de faire tout ce qui lui semblait bon dans toutes les sphères de la vie du citoyen dans l’intérieur des familles et dans le ménage des particuliers. L’inquisition était un tribunal spirituel au service du trône, qui communiquait, pour ainsi dire, à la puissance royale toute l’étendue qu’a la religion, et lui conférait l’empire des consciences, le règlement des mœurs et de la vie privée. ”

“ Le mal est qu’une reine peut moins qu’un roi braver les commérages des oisifs ; elle est comme ce malade à qui il semblait que son ombre était sensible et qui lui-même croyait souffrir de tous les coups qu’elle recevait. La reine catholique doit veiller à ce que son ombre puisse se promener dans Madrid sans y être insultée. C’est un malheur pour le régime constitutionnel que le souverain y ait personnellement trop à craindre de la liberté de la presse ”

“ La question, si un peuple est mûr pour la république, se réduit donc à savoir si, dans l’état de l’opinion, la royauté est pour le pouvoir une force ou une faiblesse, car dans le siècle où nous sommes la société a déjà tant d’ennemis que ce serait à elle la plus chevaleresque des folies de se mettre encore sur les bras tous ceux de ses amis qui n’aiment pas les rois ou qui s’en défient. ”

“ Les auteurs de ces institutions se voyaient dans l’impossibilité de gouverner légalement ; ils suppléaient à la loi par des expédiens ou se tiraient d’affaire par des coups de force, et, après avoir été parfaitement libéraux, ils devenaient parfaitement arbitraires. Sous l’ancien régime, l’Espagne était un pays où le pouvoir avait le droit de tout faire et le peuple le droit de ne rien dire. Aujourd’hui le peuple a conquis le droit de tout dire ; quand le pouvoir renoncera-t-il à la liberté de tout faire ? ”

“ Il est à ce point étranger dans son pays qu’il est obligé d’y chercher son chemin à tâtons ; tout ce qu’il voit lui rappelle que l’exil est sa patrie. Si jamais il entre à Madrid, à peine aura-t-il découvert son visage et parlé la langue des morts, la terre s’ouvrira sous ses pieds, l’Espagne sera unanime pour le renvoyer dans le royaume des ombres. ”

“ Que l’Andalousie, ravagée par l’anarchie et ensanglantée par le crime, entende encore des bruissemens de castagnettes, que la veille ou le lendemain d’une émeute le Prado et le Buen-Retiro voient accourir en essaim sous leurs ombrages les plus beaux yeux du monde qui respirent la joie de vivre et l’orgueil du commandement, une si allègre insouciance a quelque chose d’héroïque et d’admirable ; mais elle est un danger politique. ”

“ Vous voyez jusqu’où nous sommes tombés, nous écrivait l’un d’eux, et pourtant soyez sûr que, dans l’état d’abandonnement où nous sommes, notre ancienne vertu nous soutient encore, et qu’en tout autre pays, soumis à l’épreuve que nous traversons, il se commettrait plus d’excès et plus de crimes qu’ici. En définitive, les grands criminels sont rares parmi nous ; partout en Espagne, le bien est plus fort que le mal, et aucune société en Europe ne renferme plus d’élémens sains que la nôtre. ”

“ Peuple, bourgeoisie, classes politiques, l’armée depuis les généraux jusqu’aux soldats, républicains fédéraux ou unitaires, monarchiques modérés, monarchiques conservateurs, progressistes ou radicaux, la Péninsule n’acceptera jamais ni pour son libérateur, ni pour son maître, ce revenant qui la menace du haut des montagnes de la Navarre et de la Biscaye, et qui, embarrassé de son métier de mort, se cache le visage pour n’être reconnu qu’à moitié. ”