Jean Féron

“ Alban Ruel sentit que les mains inconnues le lâchaient. Une minute s’écoula dans un silence terrible... une minute d’angoisse effroyable mêlée aux senteurs nauséabondes qui s’échappaient de ce trou infect.
Puis sur les paupières alourdies et douloureuses du reporter une vive lumière pesa. Ouvrant les yeux, le jeune homme reconnut que cette lumière jaillissait d’une petite lampe électrique.
Cette lumière brûla ses yeux qu’il ferma de nouveau. Mais l’autre avait poussé un cri de fauve et s’était dressé.
— Ah ! c’est toi, maudit ? cria-t-il. C’est toi qui m’as volé mes amours ! ”

“ L’amour qui lui sautait au cœur pour cette enfant charmante l’enivrait à ce point que, s’il n’avait pas été assis sur cette méridienne moelleuse, il eut été terrassé par l’ivresse.
La jeune fille allait par l’atelier, arrangeant ceci, déplaçant cela. Tantôt c’était un mannequin qu’elle avançait ou reculait. Tantôt c’était une robe d’un tissu extrêmement fin et de toute richesse dont elle arrangeait les plis. Alban la regardait aller, légère fugitive comme une ombre. Son petit soulier de satin noir ne faisait nul bruit sur le tapis de linoléum. ”

“ C’était comme l’écho des paroles qu’il venait d’entendre qui s’échappait des lèvres d’Alban.
— Tenez, voici ma main ! reprit la voix inconnue.
Alban, de nouveau, sentit sa main droite caressée par la main fine d’une femme. Un nouveau vertige le fit chanceler.
— Oh ! de grâce, madame, faites un peu de lumière que je vous vois !... que j’adore votre beauté !
— Ma beauté est fatale à qui la regarde !
— Qu’importe ! vous voir encore... et mourir, s’il faut !
— Vous êtes trop jeune pour mourir, Alban ! ”

“ Un bruit curieux, seulement et vaguement entendu avait suffi pour souffler sur les rayons de son beau rêve.
Alban Ruel écouta avec une intense appréhension le bruit qui parvenait à son oreille.
— Mais où suis-je donc ? se demanda-t-il. N’est-ce pas le bruit de machines à coudre que j’entends là, dans une pièce voisine ?
Parfaitement. Aucun bruit autre que le ronronnement monotone d’une machine à coudre n’avait troublé le silence ! Mais ce n’était pas une machine à coudre... c’étaient dix machines au moins qui marchaient en même temps ! ”

“ UN DRAME DANS UNE CITERNE
Non... il n’avait pas perdu connaissance ! Seulement, croyant sa fin venue, sûr qu’il allait mourir cette fois, épuisé par les émotions violentes, épuisé de volonté, épuisé d’énergie, désespéré enfin, il s’abandonnait à la mort et demeurait inerte sur la couche gluante dans laquelle il se sentait enfoncer.
Mais alors, chose étrange, Alban perçut comme une sorte de grognement sombre. Il sentit que des mains parcouraient son être et le palpaient. Ouvrant les yeux, il vit dans l’épaisse obscurité deux rayons lumineux au-dessus de lui. ”

“ Et pourtant ces mains ensanglantées, cet habit couvert de sang et cette boue !
Mais cette boue... d’où pouvait venir cette boue en cette saison d’hiver ?
Il fouilla encore son souvenir, sa mémoire rebelle... Mais il ne se rappelait rien, hormis la scène du meurtre ! Et encore ce crime monstrueux n’était-il à sa pensée qu’un vague reflet, qu’une vision imprécise, comme ces visions que l’esprit fatigué a perçues dans un rêve !
Tout de même l’épouvante lui serra le ventre. Une sueur abondante le noya, et, incapable de demeurer plus longtemps dans l’incertitude, il se leva. ”

“ Ou plutôt ce fut une force dont il ne fut pas maître qui le cloua sur place : car l’homme inconnu venait de se lever en riant très fort. Il le vit marcher dans la pièce comme s’il eût voulu se dégourdir un peu ; il le vit tirer d’une poche de son habit un étui à cigarettes. Cet étui, il le présenta à la jeune femme qui choisit une cigarette, l’alluma avec une grâce et une expertise incontestables pour jeter ensuite, et en riant à gorge déployée, une bouffée de fumée blanche au nez de son amant. Oui, Alban vit tout cela. ”

“ Jamais, mon cher ami, l’imagination de l’homme n’a créé de beauté comparable à celle-là ! Jamais, au cours de mon existence, je n’ai vu beauté plus parfaite, plus harmonieuse, plus séduisante, plus sublime ! Pas une déesse de l’Antiquité, pas une Vénus n’eût approché cette femme par la beauté ! Jamais femme n’a resplendi comme cette femme. Quand elle apparaissait à sa loge du Théâtre-Français, l’œil humain croyait voir surgir un bloc d’or ! ”

“ Quand il vit les mannequins rétrécir leur cercle autour du monstrueux cercueil, il sentit comme une force surnaturelle qui le poussa hors des tentures. Une main invisible l’entraînait vers le cercueil. Il voulut résister... ses jambes l’emportèrent. Il sentit ses cheveux tomber un à un. Il voulut mourir, c’était préférable ! Mais non... il marchait vers le cercueil, il marchait vers les mannequins qui, à présent, aux accords d’une musique vive dansaient en rond autour de la bière rouge. Bientôt il se trouva à trois pas des danseurs et bientôt son regard halluciné plongea dans le cercueil. ”

“ La porte n’était pas fermée à clef. Nous nous trouvâmes dans un hall. Je fis de la lumière. Quatre portes donnaient sur ce hall, mais une seule était ouverte : c’était la salle à manger. Là encore je fis de la lumière. À la même seconde mon camarade me saisit par un bras, et me désigna quelque chose sur le parquet ciré. Je me penchai et reconnus une mare de sang. Le sang était chaud. Mais il n’y avait là nul cadavre. Le silence régnait toujours dans la maison. Nous décidâmes de perquisitionner. Mais nos recherches furent vaines ; nul vivant comme nul mort. ”

“ Alban reprit en se raffermissant sur la méridienne :
— Vous l’aimez ?
— Elle est si gentille !
La jeune fille venait de s’arrêter près d’une table sur laquelle s’étalaient des cahiers de modes ouverts ou fermés. Elle demeurait de profil, ses mains derrière le dos s’appuyant au bord de la table. Souriante et rougissante, elle restait les yeux fixés au plancher, tandis que son petit pied droit dessinait des figures imaginaires sur le linoléum. Ainsi, ravissante au suprême, elle paraissait attendre que son hôte lui fit une autre question. ”

“ J’étais là depuis cinq minutes à peine que la sonnerie du téléphone vibra. Je saisis l’appareil. Je sursautai de stupeur : une voix de femme me disait qu’un homme venait d’être assassiné dans la maison même devant laquelle j’étais passé une demi-heure avant. C’en était trop. Je quittai mon bureau en toute hâte et me rendis au No. 666 de la rue Ontario. Toujours la même habitation sombre et silencieuse. Je tâtai le bouton de la porte, celle-ci n’était pas sous clef. J’entrai. L’obscurité partout et le silence. Je fis de la lumière, je gagnai comme la première fois la salle à manger. ”

“ En effet, Alban Ruel était journaliste, ou mieux reporter de la petite nouvelle attaché à l’un des grands quotidiens de la cité de Montréal.
— Je parie, dit en riant Jacques Audet, que tu es fort désireux et peut-être en quête de quelque drame à sensation, qui du coup, ferait ta réputation ?
Comme le reporter faisait un geste d’indifférence affectée :
— Oh ! ce n’est pas moi qui te blâmerai, mon ami, poursuivit l’avocat avec une légère nuance d’ironie. Loin de moi telle pensée si peu charitable ! Tu as parfaitement raison de songer à l’avancement et même à la renommée. ”

“ Puis, tout à coup, une main puissante le saisit à la gorge et serra avec une vigueur que le jeune homme était incapable de combattre.
— Si tu désires entrer en Paradis jeune imbécile, fais ta prière à Dieu !
La main serra...
Alban ferma les yeux et suivis le conseil qu’on lui donnait : au Ciel il jeta une pensée d’affolement !
Mais soudain la citerne s’emplit d’une lumière puissante. Cette lumière parut descendre des cieux mêmes. C’était comme un puissant rayon de soleil qui pénétrait dans cet enfer hideux.
Alban leva les yeux. ”

“ TROISIÈME APPARITION
— Je commence à croire, dit l’architecte, que notre ami Audet avait raison de dire que cette femme est insaisissable. Mais qui donc peut-elle être ? À coup sûr, nous ne lui sommes pas inconnus !
— Voilà le point qui m’intrigue surtout. Je suis certain qu’elle nous a regardés... qu’elle m’a souri, fit le reporter avec une physionomie perplexe.
— Cela pourrait s’expliquer ainsi, elle connaît Audet et nous sait ses amis. ”

“ Un gémissement passa entre ses lèvres. Une effroyable déception le supplicia. Du fond de sa poitrine il sentit monter jusqu’à sa gorge un cri de rage. Mais ce cri s’étouffa. La même voix chaude et caressante disait encore à son oreille :
— Asseyez-vous donc, Alban, vous êtes malade ! Il faut vous reposer ! Ne m’aimez-vous donc pas un peu ?
— Vous aimer !... balbutia Alban. Mais où êtes-vous donc ?
— Près de vous, mon ami... tout près ! Voici ma main que vous avez abandonnée ! Je suis assise sur cette ottomane ! ”

“ Il savait maintenant qu’il était logé dans un hôtel de second ordre. Comment était-il venu là ! À quoi bon se le demander !
Il n’avait plus qu’une chose à faire : sortir de cet hôtel, courir rue Demontigny et, de là... Eh bien ! oui, puisqu’il le faudrait, de là il irait se livrer à la police et confesserait son crime !
Mais il pouvait fuir !
Fuir ?... Cette idée ne lui vint même pas !
Non... tout ce qu’il voulait maintenant, c’était savoir ! Car, tout au tréfonds de son être, il doutait en dépit de l’évidence que lui fournissait son souvenir et le sang et la boue dont il était recouvert. ”

“ Désappointé, la tête perdue, l’esprit en tumulte, Alban Ruel refit le chemin qu’il venait de parcourir, et sortit du théâtre afin de se rafraîchir et d’éclaircir ses idées.
Dehors il retrouva son ami l’architecte qui fumait une cigarette.
— Eh bien ? interrogea Lavoie.
— Rien... sa loge était vide.
— Sa loge était vide ! fit Lavoie avec étonnement.
— Tu ne l’as pas vue quitter sa loge ?
— Mais elle ne l’a pas quittée !
— Es-tu fou ? s’écria le reporter.
— C’est toi qui est fou, je pense. Je t’ai vu pénétrer dans la loge et j’ai vu la femme mystérieuse se lever pour te recevoir... ”

“ Tiens ! fit le jeune architecte, on dirait qu’elle dirige sa lorgnette par ici !
En effet, la jeune inconnue, dont la beauté créait un éblouissement, venait très délibérément d’élever sa lorgnette d’or à ses yeux, et elle passait en revue les spectateurs de la galerie et des balcons. Puis, la lorgnette parut se fixer sur un point unique : le balcon de droite. ”

“ À la même seconde les candélabres s’éteignirent et le journaliste se trouva pris dans une obscurité complète.
De suite il ressentit par tout son être une vive émotion très voisine de la peur. Instinctivement il chercha des doigts le bouton de la porte qu’il venait de fermer. Ses doigts ne touchèrent que des tentures quelconques. Des mains il se mit à fouiller fébrilement l’obscurité, il tâtonna tout autour de lui, mais la porte qu’il cherchait demeurait introuvable.
Alors il prêta l’oreille : aucun bruit. Partout un silence solennel régnait. Il frotta une allumette ”

“ À l’instant la musique parut accélérer sa mesure, l’air changeait, se transformait, devenait plus léger plus rapide. Cela devenait peu à peu comme une musique joyeuse qui retentit aux jours de fête. Les mannequins suivaient la musique se resserrant sans cesse autour du cercueil. Dans cette nouvelle vision le reporter croyait entendre des murmures, des chuchotements, des ricanements étouffés. ”

“ Bientôt il crut percevoir un pas menu l’intérieur.
Un mince rayon de lumière filtra par le trou de la serrure. Le pas se rapprocha de porte.
Puis une voix douce, divinement timbrée, une voix qui fit tressaillir le reporter jusqu’aux fibres les plus reculées de son être, demanda :
— Qui est là ? !
Il sembla à Alban Ruel qu’il avait entendu déjà cette voix et que cette voix était celle de la FEMME D’OR.
Il se sentit défaillir... Mais, par un effort de volonté, il retrouva immédiatement son audace. ”

“ Alban s’était levé, repris par le même mal d’amour. C’était plus fort que lui devant la fée dont il avait rêvé ! Mais elle, d’un geste grave, l’arrêta.
— Rasseyez-vous ! commanda-t-elle. Vous êtes très malade !
— Allons donc ! je me sens très fort !
— C’est une illusion.
— Comme un rêve d’amour ? fit Alban en éclatant de rire. ”

“ Or, au moment où les deux amis allaient achever leur souper, une femme sortit de l’un des petits salons... une femme très jeune, très belle, très élégante sous sa cape fourrée d’hermine.
C’est d’un pas dégagé qu’elle passa près des deux convives sans paraître les remarquer. Alban, lui tournant le dos, ne l’avait pas vue. Quant à l’architecte, ayant le nez dans son assiette, il ne la vit pas tout de suite. ”

“ C’était une femme très jeune, rousse de cheveux — des cheveux splendides, très soyeux, très ondulés — mais le roux de ses cheveux n’était pas de ces roux qui choquent un peu le regard de l’homme. C’était un roux ayant plutôt la couleur jaune de l’or à l’état natif, et telle, du moins, apparaissait la chevelure de cette femme à la lumière du jour. Mais sous l’incendie des lustres électriques, ces cheveux prenaient la nuance du roux tendre, et des milliers d’effluves dorés s’en échappaient ”

“ Alban hurla, sauta sur la méridienne, l’enjamba.
Mais LA PETITE MODISTE n’était plus là. Et quand le reporter se retourna, la cherchant du regard, il se trouva face à face avec le colosse à barbe noire et à moustache rouge.
— Ah ça ! mon mignon, te voilà encore mêlé à mes affaires ? Mais sais-tu que tu deviens très fâcheux, très embêtant ?
Alban, avec un juron, se jeta sur l’homme. ”

“ Il arriva bientôt à l’angle de la rue Demontigny et de la rue St-Denis. Il tourna à droite, courut encore une couple d’arpents, monta les sept ou huit marches d’une maison de pierre et appuya violemment sur un timbre.
Cinq minutes se passèrent.
Le jeune homme tremblait de tous ses membres.
Enfin, une lumière brilla à l’intérieur. Une ombre par la porte vitrée se dessina, la porte fut ouverte, et Jacques Audet, en robe de chambre, parut.
— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda-t-il en reconnaissant le jeune architecte. ”

“ En effet, entre le premier et le deuxième acte, on vit une femme très élégante, revêtue d’une mante fourrée d’hermine, et précédée d’un placier descendre le couloir vers la loge inoccupée. La femme pénétra dans sa loge, laissa tomber sa mante fourrée d’hermine sur le dossier d’un fauteuil, prit sa lorgnette et son éventail et vint s’asseoir près de la rampe. Tous les spectateurs avaient tourné les yeux vers cette femme. Les conversations engagées s’étaient soudainement tues. Pour un moment Sarah Bernhardt était oubliée... on ne s’occupait plus que de la belle jeune femme. ”

“ Un brusque éclair troua la noirceur, un coup de tonnerre plus violent que les autres peut-être retentit. Et alors il me sembla que les fondations de la maison venaient de s’ouvrir, de s’écarter, de s’effondrer. En effet, une explosion épouvantable se produisit aussitôt, presque simultanément, je me sentis soulevé. Une clarté formidable m’environna, et dans cette clarté je vis passer LA FEMME D’OR... ”

“ Il vit les fantastiques danseurs, sans têtes comme sans jambes, s’unir deux à deux et se mettre à valser. Les cinq couples allaient avec une grâce, une langueur qui tenaient du prodige !
Horrifié et incapable de demeurer le spectateur de cette fantaisie monstrueuse, le jeune homme se glissa entre deux couples et gagna ce point où il avait vu les tentures s’ouvrir pour laisser passer les mannequins. Là, s’était-il dit, il doit exister une porte ! Une porte !... Quand ce serait la porte de l’Enfer... il eût préféré le séjour des damnés à cette salle de danse où il se sentait devenir fou ! ”

“ Alban fouilla ses poches avec l’espoir trouver une allumette ; il n’en avait pas. Qu’importe ! il se souvenait que la porte par laquelle il était entré se trouvait en face de lui, et il n’avait que la largeur de la pièce à traverser. S’il pouvait marcher seulement en droite ligne, il arriverait sûrement à cette porte. Aussitôt il marcha sur la pointe des pieds pour ne pas attirer l’attention. Au cinquième pas il heurta un mannequin. Le bruit singulier que ce heurt produisit le fit tressaillir fortement. ”