L'effacement de l'auteur et la quête de l'œuvre parfaite

“ L’homme n’est rien, l’œuvre tout ! Cette discipline, qui peut partir d’un point de vue faux, n’est pas facile à observer. Et pour moi, du moins, c’est une sorte de sacrifice permanent que je fais au bon goût. Il me serait bien agréable de dire ce que je pense et de soulager le sieur Gustave Flaubert par des phrases ; mais quelle est l’importance dudit sieur ?
Je pense comme vous, mon maître, que l’Art n’est pas seulement de la critique et de la satire ”

“ Ne trouvez-vous pas que la littérature ne doit être que la continuation de la vie ? La vie passée sur la page. L’homme habite dans une énigme affreuse, en somme ; il me semble que, quand il écrit, c’est pour noter ses sensations d’éphémère, sa vision de l’existence au moment du temps où il passe. On dit que tous les sujets sont usés ! Je pense qu’au contraire tout est à faire, que tout recommence pour des yeux neufs. L’émotion, l’inquiétude de l’homme devant la nature qui existait avant lui et qui lui survit ”

“ Faire vrai ne me paraît pas être la première condition de l’art. Viser au beau est le principal, et l’atteindre si l’on peut. Puisque mes deux petites histoires vous ont plu, j’en médite une troisième à laquelle je souhaite le même succès. Pour aller plus vite en besogne, je resterai ici très tard cet hiver, jusqu’au jour de l’an sans doute. Ainsi je serai bien longtemps sans vous voir, hélas !
Avez-vous entendu parler d’un livre qui a pour titre L’Arsenal de la Dévotion par Paul Parfait ? Si vous voulez savoir jusqu’à quel point la bêtise humaine peut aller, lisez-le ! ”

“ Que l'art recherche la beauté, les proportions, l'idéal : il n'est art que par la perfection et l'harmonie des formes sensibles, la puissance de la représentation, l'incarnation de l'idée dans la matière, dans l'image, dans le son.
Que la littérature s'exerce à traduire de mieux en mieux toute notre activité mentale et sensible, à interpréter l'œuvre de l'homme, à figurer, pour l'instruction et le charme de l'homme, et l'homme lui-même et la nature, l'homme tel qu'il est et. ”

“ À chaque ligne, à chaque mot, la langue me manque, l’insuffisance du vocabulaire est telle, que je suis forcé à changer les détails très souvent. J’y crèverai, mon vieux... » Arrivé au quatrième chapitre : Sous les murs de Carthage, Flaubert commence à considérer la valeur du travail exécuté : « Ça peut être bien beau, mais ça peut être aussi très bête », et le doute domine sur l’intérêt du sujet : « Celui-là ne sera pas un bon livre, qu’importe ! s’il fait rêver à de grandes choses ! Nous valons plus par nos aspirations que par nos œuvres. » ”

“ Ah ! qu’il me tarde d’être débarrassé de la Bovary, d’Anubis et de mes trois préfaces (c’est-à-dire des trois seules fois, qui n’en feront qu’une, où j’écrirai de la critique) ! Que j’ai hâte donc d’avoir fini tout cela pour me lancer à corps perdu dans un sujet vaste et propre. J’ai des prurits d’épopée. Je voudrais de grandes histoires à pic, et peintes du haut en bas. Mon conte oriental me revient par bouffées ; j’en ai des odeurs vagues qui m’arrivent et qui me mettent l’âme en dilatation.
Ne rien écrire et rêver de belles œuvres (comme je fais maintenant) est une charmante chose. ”

“ L'homme qui cherche seulement à amuser son public par des moyens déjà connus, écrit avec confiance, dans la candeur de sa médiocrité, des oeuvres destinées à la foule ignorante et désoeuvrée. Mais ceux sur qui pèsent tous les siècles de la littérature passée, ceux que rien ne satisfait, que tout dégoûte, parce qu'ils rêvent mieux, à qui tout semble défloré déjà, à qui leur oeuvre donne toujours l'impression d'un travail inutile et commun, en arrivent à juger l'art littéraire une chose insaisissable, mystérieuse, que nous dévoilent à peine quelques pages des plus grands maîtres. ”

“ L'auteur n'est pas distinct de l'homme ; sa vie et ses œuvres se confondent. Les mots ne sont rien pour lui : son style, et il n'en est que plus merveilleux, c'est l'ordre, c'est l'enchaînement, c'est la vigqeur, c'est le corps même de la pensée qui sort tout armée de son cerveau. Où trouverez-vous pareille identité entre la pensée et le langage? quel est l'écrivain qui n'ait point quelque complaisance pour les mots, qui ne s'arrête quelquefois à les ajuster, à les parer? ”

“ La matière première y est-elle tout, et la mise en œuvre ne doit-elle être comptée pour rien ? Quel travail ne faut-il pas au penseur, à l'écrivain, pour assembler les idées, pour les comparer, les éclairer les unes par les unes, et faire de matériaux épars un édifice complet et harmonieux portant le sceau de son originalité. Mais c'est l'auteur qui anime ce qu'il touche, qui fait un être vivant d'un corps inanimé. ”

“ Car 1 n'est l'élève que de lui-même, et il III seul sa VISIOn et sa technique. L'exer- cice S acuités de réflexion et de volonté a, le d s lement, une grande importance dans le dévelo^Pernent d'une personnalité artistique et la création d'une œuvre d'art et je n'entends OInt P é "el r tendre qu'il ne l'ait pas eue dans le dé- c ^ent de la personnalité et dans la créatio~ de œuvre d'art qui nous occupe; mais je m'Il qu avant de se soucier de la voie la el eUr J Co e e et des moyens d'expression les plus cu é es sa nature, Le Sidaner s'est préocCuPé Surtout de cultiver sa sensibilité. ”

“ Nous l'avons dit plus haut, chaque intelligence n'a qu'une petite part d'individualité. Isolez un homme, que cet homme essaie de la poésie, de la peinture, de la musique : s'il n'a rien vu, rien étudié, s'il n'a souvenir de rien, il sera original, mais quelle sera cette originalité? ”

“ Les gouvernements constitutionnels sont aussi de grands théâtres qui ont leurs coulisses comme les autres. Le spectacle le plus curieux et le plus piquant ne se passe pas toujours sur la scène. Quand le rideau est baissé, les acteurs se dépouillent de leurs oripeaux et déchaussent leurs cothurnes; le masque tombe ; l'homme reste avec ses petites vanités, ses petites jalousies, ses petits ressentiments, ses petites passions de toutes sortes. ”

“ Mais entende7 celuy qui voudra imiter, que ce n'est chose facile que de bien suivre les vertus d'un bon auteur, et quasi comme se transformer en luy, veu que la nature mesme, aux choses qui paroissent tressemblables, n'a seu tant faire, que par quelque note et différence elles ne puissent estre discernées8. Je dy cecy pource qu'il y en a beaucoup en toutes langues qui, sans penetrer aux plus cachées et intérieures parties de l'auteur qu'ils se sont proposé, s'adaptent seulement au premier regard 9, et s'amusant à la beauté des mots10, perdent la force des choses. ”

“ On s'accorde d'abord à dire qu'avant toute publication l'auteur est maître de son manuscrit, qu'il est libre de le produire ou de le détruire à sa fantaisie; c'est seulement lorsque son œuvre est par lui rendue publique que la société acquiert les droits qu'elle pourra, à un certain moment, faire valoir; l'auteur ne s'est dessaisi de son œuvre qu'en la livrant à tous, la société ne pouvait s'en emparer avant de la connaître ”

“ Toute œuvre produite par le travail de l'homme est sa propriété; or l'œuvre littéraire et artistique est produite par le travail de l'homme.
Donc l'œuvre littéraire ou artistique est la propriété de l'homme qui l'a produite. ”

“ On parle de l'intérêt moral de la société. La société, dit-on, a un intérêt direct à ce qu'on n'altère pas, à ce qu'on ne retire pas de la circulation une œuvre intellectuelle. Si l'auteur a un droit sur la forme qu'il a donnée à ses idées, la société a un droit sur ces idées une fois qu'elles sont émises; elles sont le patrimoine commun de la civilisation. En d'autres termes, laissons aux héritiers le bénéfice matériel de l'exploitation, mais que l'exploitation se fasse, car la pensée nous appartient. ”

“ Toutes les œuvres humaines, on doit le reconnaître, portent l'empreinte de la société parce que l'homme n'est que l'enfant de la société ; mais s'il est une œuvre en dehors des idées communes, n'est-ce pas celle de l'homme de génie qui devance son siècle par la pensée? ”

“ L’un de ceux qui me touchent le plus parce que j’y retrouve l’aboutissement des modestes recherches que j’ai faites, est qu’il sait donner avec maîtrise l’impression du Temps. À mon avis la chose la plus belle de l’Éducation Sentimentale, ce n’est pas une phrase, mais un blanc. Flaubert vient de décrire, de rapporter pendant de longues pages, les actions les plus menues de Frédéric Moreau. Frédéric voit un agent marcher avec son épée sur un insurgé qui tombe mort. ”

“ Rarement un écrivain est si bien inspiré que lorsqu'il se raconte. Le pigeon du poète a raison de dire:
Mon voyage dépeint
Vous sera d'un plaisir extrême.
Je dirai: «J'étais là; telle chose m'advint:»
Vous y croirez être vous-même.
Il est vrai qu'il dit cela à un ami, tandis que les faiseurs de mémoires écrivent pour des inconnus; mais les hommes s'aiment entre eux, quand ils ne se connaissent pas. Tout lecteur est volontiers un ami. Il n'est point de journal, de mémoires, de confessions, de confidences ni de roman autobiographique qui n'ait valu à son auteur des sympathies posthumes. ”

“ Vous, citoyen, vous avez travaillé, lutté, souffert aussi sans doute, et, parti de bas, vous vous êtes élevé à une position peut-être encore trop inférieure pour votre ambition ; auriez-vu pu faire de même dans un état social qui ne vous aurait pas laissé le besoin d'en avoir ; vous voyez donc bien qu'il est indispensable que l'homme acquiert la force morale nécessaire à s'élever, et qu'il ne le peut qu'en souffrant et travaillant, de manière à ce que, jamais satisfait, il ne cesse la lutte de la vie qu'à l'âge où ses forces ne lui permettront plus de la soutenir. ”