Saint-René Taillandier

“ Vainement a-t-il représenté les bleus adoptant les trois enfans de la Flécharde, vainement a-t-il décidé que les pauvres innocens seraient détruits par la scélératesse d’un Vendéen, l’impression qui reste, l’image définitive au milieu des péripéties de cette horrible histoire, c’est bien celle-ci : le peuple, le vrai peuple, le peuple laborieux et honnête, écrasé au profit d’un petit nombre d’ambitieux. On dirait en vérité qu’il n’est pas dans ce monde pour autre chose; c’est sa fonction et sa destinée. Humanum paucis vivit genus, comme disait le poète du temps des césars. ”

“ Le charme des grands inventeurs dans le drame ou dans le roman, c’est qu’ils s’oublient, qu’ils s’effacent, qu’ils sortent d’eux-mêmes, pour nous représenter la destinée humaine à travers l’infinie variété des hommes et des choses. ”

“ Nous espérons, dans l’intérêt de la France avant tout, et dans l’intérêt même de M. Victor Hugo, que les événemens n’offriront jamais des tentations de ce genre à l’imagination du poète; elle y succomberait trop misérablement.
Il est vrai que ces aspirations à une puissance révolutionnaire supérieure et suprême sont complétées dans le roman de Quatre-vingt-lreize par une idée d’un autre ordre. Cimourdain représente la justice inflexible; Gauvain, son élève, représente l’humanité. Cette peinture de l’humanité de Gauvain est, à vrai dire, le récit tout entier. ”

“ L’humanité d’une part, de l’autre la révolution. Laissera-t-il le chef vendéen prendre l’avantage sur la révolution par la supériorité du sentiment humain? Ou bien, égalant l’humanité du marquis de Lantenac et par là sauvant l’honneur de son parti, s’exposera-t-il à trahir la France? La peinture de ces perplexités fait honneur à M. Victor Hugo. On n’admire pas seulement dans ces pages la puissance de l’écrivain; on est touché, on est ému, on sent ce que l’auteur gagnerait à quitter les marais ténébreux de la démagogie pour reprendre possession des domaines de l’âme. ”

“ Les personnages attachés à l’ancienne France, ceux qui restent fidèles à leur foi monarchique et religieuse, ne sont pas tous dans ce tableau du poète des êtres bornés, des cerveaux étroits et sombres, des âmes obstinément fermées à toute lumière; les hommes de 1793 ne sont pas toujours des êtres plus grands que nature, des créatures privilégiées qui, vivant dans la clarté de l’apocalypse révolutionnaire, n’ont plus rien à apprendre pour devenir la plus haute expression de notre race. ”

“ Chacun brûlera sa dernière cartouche, puis du bas en haut de la tour, d’étage en étage, sur chaque marche, derrière chaque porte, on disputera sa vie à l’arme blanche. Ce n’est plus qu’une question de jour et d’heure; Lantenac est perdu. Il échapperait cependant après une résistance héroïque, si un grand devoir d’humanité ne l’empêchait de mettre à profit les circonstances qui assurent son salut. Pour épargner une horrible mort à trois pauvres petits enfans gardés comme otages par sa troupe, il revient sur ses pas et se livre à la guillotine. ”

“ Quand la mort plane sur la tour et qu’il n’y a qu’un mot qui vaille! Où diable l’érudition va-t-elle se nicher? Ce n’est pas un homme, ce paysan, c’est un dictionnaire.
C’est ce même procédé du dénombrement, ce même placage d’érudition indigeste et d’histoire inutile qui remplit toute la seconde partie de l’ouvrage. Pourquoi M. Victor Hugo a-t-il introduit dans son roman Danton, Robespierre et Marat? Uniquement pour avoir l’occasion de faire le tableau de la convention et le dénombrement de ses membres. ”

“ L’artiste même, le poète, qui n’est tenu à nul système, mais qui réfléchit l’idée de son siècle, il a de sa plume de bronze marqué la vieille cathédrale de ce mot sinistre : Ἀνάγκη. Ainsi vacille la pauvre petite lumière de la liberté morale. Et cependant la tempête des opinions, le vent de la passion, soufflent des quatre coins du monde. Elle brûle, elle, veuve et solitaire; chaque jour, chaque heure, elle scintille plus faiblement. ”

“ C’est le chariot vivant de l’Apocalypse, c’est une tempête, un bruit monstrueux, une âme de haine et de rage, une cécité qui paraît avoir des yeux, un gigantesque insecte de fer ayant ou semblant avoir une volonté de démon. Entre le canonnier et le canon, le duel, qui vise au sublime, tombe souvent dans le grotesque. L’homme dit au monstre : Viens donc ! Le monstre semble écouter et subitement il saute sur lui. ”

“ Les écrivains qui exaltent la révolution française s’attachent presque toujours à un homme, pour marquer leur point de vue et montrer jusqu’où ils vont. Il y a ceux qui s’arrêtent à Mirabeau ou à Vergniaud, ceux qui marchent avec Danton, ceux qui poussent jusqu’à Robespierre, ceux qui préfèrent Anacharsis Cloots, ceux qui ne reculent pas devant Marat, ou Hébert, ou Jacques Roux, du club des enragés. ”

“ Chez un artiste qui cherche, qui marche, qui déploie ses forces, on peut, suivant le mot de Royer-Collard, s’attendre à de l’imprévu; chez l’auteur de l’Homme qui rit, tout est prévu, le bien comme le mal, le vrai comme le faux. On connaît ses procédés, sa manière, sa rhétorique, sa méthode de déclamation et d’amplification, son système de placage et de remplissage. Quant à l’inspiration du poète qui a tracé tant de pages immortelles, ne sait-on pas qu’elle est arrêtée et comme figée désormais sous des influences meurtrières? ”

“ C’est un sacrifice mûrement délibéré. Ne croyez pas, quand il hésite, que ce soit l’idée de la mort qui l’arrête; il ne songe guère à cette guillotine dressée au pied de la tour où a été pris le chef vendéen, il songe à son devoir et aux conséquences de ce qu’il va faire. Où est son devoir? Est-ce le devoir envers la révolution ou le devoir envers l’humanité? On se rappelle, dans les Misérables, l’émouvant chapitre intitulé une Tempête sous un crâne. M. Victor Hugo s’est fait ici un emprunt à lui-même, ou plutôt, prenant pour type l’histoire de Jean Valjean, il a surpassé le modèle. ”

“ D’où vient donc que le récit, sauf en un petit nombre de pages, nous laisse toujours froids? C’est que le naturel y fait absolument défaut. Quand l’auteur a un sentiment juste, les images violentes ne tardent guère à l’étouffer. N’espérez pas trouver chez lui cette aisance, cette liberté de l’art qui est le signe des grands conteurs; tout est contraint, haletant, amené de force et de haute lutte. ”

“ Une autre, se tordant les mains, ne ferait que pousser des cris; celle-ci vocifère un discours, et quel discours ! tout y est arrangé en vue de l’effet à produire ; la simplicité est de la simplicité à effet, les bêtises sont des bêtises à effet. Quand la Flécharde a dit, non sans raison, que tout ce qui se passe dans ce temps est abominable, elle ajoute en manière de preuve : « J’ai marché des jours et des nuits, même que j’ai parlé ce matin à une femme. » ”

“ C’est ce que nous remarquions tout à l’heure dans l’épisode du canon décroché ainsi que dans le discours du paysan vendéen. La convention est une cime, l’une des deux cimes les plus hautes qui aient apparu à l’horizon des hommes. L’humanité chrétienne réclamerait en vain pour le Thabor; il y a longtemps que M. Victor Hugo ne tient plus compte de ces réclamations-là. « Il y a l’Himalaya et il y a la convention. » Voilà pourquoi la convention a d’abord été si mal jugée; on ne peut embrasser l’Himalaya qu’à distance. Il faut la voir de loin et de haut ”

“ Le plaisir que cause ce détail, détail très insignifiant sans doute et auquel le poète n’attache aucun sens, est la condamnation la plus expressive de ses énormités. Le style, comme la pensée, tout affecte des formes et prend des poses athlétiques; l’héroïsme des cœurs fiers est énorme, la bêtise des pauvres gens est énorme. ”

“ Il semble avoir écrit ces trois volumes précisément dans le dessein d’enseigner à un de ses héros les plus chers que, si la révolution est au-dessus de tout, l’humanité est au-dessus de la révolution. ”

“ Ce n’est plus un canon, c’est une brute; ce n’est plus une machine, c’est un monstre. L’auteur nous fait assister à ce qu’il nomme « l’entrée en liberté de la matière. » Opprimé depuis des siècles, l’esclave se venge. Dans ce bloc fondu, forgé, façonné pour le service de l’homme, le poète visionnaire croit apercevoir un instinct, une force cachée, une âme obscure qui perd patience, et, profitant d’un moment d’oubli, d’une négligence fortuite de son tyran, se révolte. ”

“ Voilà le programme d’où un conteur plus sobre aurait fait sortir un bref et dramatique récit ; M. Victor Hugo y a trouvé la matière de trois volumes. La première et la seconde partie, qui se décomposent en sept livres, partagés eux-mêmes en une trentaine de chapitres, ne renferment que les préliminaires du sujet. La première porte ce titre : En mer; la seconde est intitulée A Paris. Si l’on veut savoir comment une simple nouvelle peut devenir un roman de longue haleine, ou plutôt un récit à prétentions épiques, rien de plus instructif que l’examen de ces deux premières parties. ”

“ S’il y a jamais un Gauvain à la tête d’une révolution sociale, il n’y restera pas vingt-quatre heures; Cimourdain son maître le fera guillotiner, et lui-même, saisi d’horreur, cherchera un refuge dans le suicide. ”

“ Si l’histoire de Lantenac, de Gauvain et de Cimourdain n’était qu’un prétexte pour mettre en scène Robespierre, Danton et Marat, ce prétexte était-il bien nécessaire? Pourquoi le poète n’est-il pas allé directement à son but ? Histoire ou roman, poème ou drame, c’est à lui de choisir, mais il faut qu’il choisisse. ”

“ Passe pour la férocité des révolutionnaires à laquelle conviennent en effet les traits démesurés; mais, si tout est excessif, tout est confondu. Il n’y a plus de proportion, plus de mesure, plus de vérité. On ne reconnaît ni la nature ni l’homme, c’est une sorte de chaos.
Veut-on toucher du doigt ce que nous venons de signaler, voici un exemple emprunté à l’une des parties les plus estimables du tableau. Certainement M. Victor Hugo a été bien inspiré lorsqu’il a montré dans l’épisode de la Flécharde l’humble peuple devenu le jouet sanglant des révolutions. ”

“ On devine bien qu’il y a ici quelque chose de lui-même, lorsqu’on l’entend s’écrier : « Quel champ de bataille que l’homme! Nous sommes livrés à ces dieux, à ces monstres, à ces géans, nos pensées. Souvent ces belligérans terribles foulent aux pieds notre âme. » ”

“ La fin de la scène est digne de ce grand débat. Gauvain est entré la nuit dans le cachot du prisonnier; le marquis, sans attendre que son neveu ait ouvert la bouche, se donne la jouissance de lui faire sentir la pointe acérée de son ironie. Outrage et persiflage, c’est bien la vengeance d’un grand seigneur. ”

“ On devine enfin dans ce livre une certaine intention de montrer ce que devient au milieu des violences démagogiques le pauvre peuple, le peuple d’en bas, celui qui vit tout près de la nature, naïf, confiant, n’ayant d’autre souci que la tâche de l’heure présente et ne soupçonnant pas l’œuvre infernale des factions. ”

“ Les sentinelles croiront que c’est le commandant qui sort, l’obscurité fera le reste. Gauvain est dans le cachot à la place de Lantenac, Gauvain est prisonnier de Cimourdain et promis dès le lendemain à la guillotine; il apprendra par sa mort à Cimourdain son maître que « l’absolu de l’humanité est supérieur à l’absolu de la révolution. » ”

“ Stoïquement inflexible, bien qu’il ait la mort dans l’âme, il applique la loi sans hésiter, puis, au moment où la tête du jeune héros républicain tombe sous le tranchant du fer, il se tire un coup de pistolet dans le cœur. ”

“ J’indique et j’abrège, l’auteur ne nous fait grâce de rien. L’Imânus, du haut de la tour, continue de fournir à l’ennemi les renseignemens les plus précieux : « Vous avez réussi à pratiquer une mine et à faire sauter un morceau de notre rocher et un morceau de notre mur. Cela a fait un trou au pied de la tour, et ce trou est une brèche par laquelle vous pouvez entrer... » Vraiment il parle d’or! Je m’aperçois pourtant que l’illustre écrivain a oublié une figure de sa rhétorique, une table de son mécanisme, une octave de son clavier, on n’a pas encore vu le dénombrement des dix-neuf. ”

“ Un des canons de la batterie s’est détaché en brisant son amarre. Lancée de droite à gauche par le tangage, d’avant en arrière par le roulis, la terrible machine brise tout, extermine tout; elle écrase les hommes et démolit le navire. ”