Cimourdain

“ Derrière lui venait un autre peloton de gendarmes.
Gauvain avait encore sur le visage cette joie pensive qui l’avait illuminé au moment où il avait dit à Cimourdain : Je pense à l’avenir. Rien n’était ineffable et sublime comme ce sourire continué.
En arrivant sur le lieu triste, son premier regard fut pour le haut de la tour. Il dédaigna la guillotine.
Il savait que Cimourdain se ferait un devoir d’assister à l’exécution. Il le chercha des yeux sur la plate-forme. Il l’y trouva.
Cimourdain était blême et froid. Ceux qui étaient près de lui n’entendaient pas son souffle. ”

“ Tous les hasards de cette aventure, mêlés à l’insomnie de sa blessure, emplissaient Cimourdain d’une sorte d’enivrement mystérieux. Une jeune destinée se levait, magnifique, et, ce qui ajoutait à sa joie profonde, il avait plein pouvoir sur cette destinée ; encore un succès comme celui qu’il venait de voir, et Cimourdain n’aurait qu’un mot à dire pour que la république confiât à Gauvain une armée. Rien n’éblouit comme l’étonnement de voir tout réussir. C’était le temps où chacun avait son rêve militaire ; chacun voulait faire un général ”

“ Gauvain était au fond du cachot, sur la botte de paille. C’était son souffle qu’on entendait. Il dormait profondément.
Cimourdain s’avança avec le moins de bruit possible, vint tout près et se mit à regarder Gauvain ; une mère regardant son nourrisson dormir n’aurait pas un plus tendre et plus inexprimable regard. Ce regard était plus fort peut-être que Cimourdain ; Cimourdain appuya, comme font quelquefois les enfants, ses deux poings sur ses yeux, et demeura un moment immobile. Puis il s’agenouilla, souleva doucement la main de Gauvain, et posa ses lèvres dessus. ”

“ Cimourdain était une conscience pure, mais sombre. Il avait en lui l’absolu. Il avait été prêtre, ce qui est grave. L’homme peut, comme le ciel, avoir une sérénité noire ; il suffit que quelque chose fasse en lui la nuit. La prêtrise avait fait la nuit dans Cimourdain. Qui a été prêtre l’est.
Ce qui fait la nuit en nous peut laisser en nous les étoiles. Cimourdain était plein de vertus et de vérités, mais qui brillaient dans les ténèbres.
Son histoire était courte à faire. Il avait été curé de village et précepteur dans une grande maison ”

“ Et il ajouta de cette voix basse qui est aussi la voix solennelle :
— Il y a quelqu’un qu’il faut toujours laisser faire.
— Qui ? demanda Cimourdain.
Gauvain leva le doigt au-dessus de sa tête. Cimourdain suivit du regard la direction de ce doigt levé, et, à travers la voûte du cachot, il lui sembla voir le ciel étoilé.
Ils se turent encore.
Cimourdain reprit :
— Société plus grande que nature. Je te le dis, ce n’est plus le possible, c’est le rêve.
— C’est le but. Autrement, à quoi bon la société ? Restez dans la nature. Soyez les sauvages. Otaïti est un paradis. ”

“ Gauvain, en effet, avait reçu une moitié de l’âme de Cimourdain, mais la moitié douce. Il semblait que Gauvain avait eu le rayon blanc et que Cimourdain avait gardé pour lui ce qu’on pourrait appeler le rayon noir. De là un désaccord intime. Cette sourde guerre ne pouvait pas ne point éclater. Un matin la bataille commença.
Cimourdain dit à Gauvain :
— Où en sommes-nous ?
Gauvain répondit :
— Vous le savez aussi bien que moi. J’ai dispersé les bandes de Lantenac. Il n’a plus avec lui que quelques hommes. Le voilà acculé à la forêt de Fougères. Dans huit jours, il sera cerné. ”

“ Pourquoi pas Gauvain ? se disait Cimourdain ; et il songeait. L’illimité était devant lui ; il passait d’une hypothèse à l’autre ; tous les obstacles s’évanouissaient ; une fois qu’on a mis le pied sur cette échelle-là, on ne s’arrête plus, c’est la montée infinie ; on part de l’homme et l’on arrive à l’étoile. Un grand général n’est qu’un chef d’armées ; un grand capitaine est en même temps un chef d’idées ; Cimourdain rêvait Gauvain grand capitaine. Il lui semblait, car la rêverie va vite, voir Gauvain sur l’Océan, chassant les anglais ”

“ Cimourdain en prit un morceau; puis Gauvain lui tendit la cruche d'eau.
—Bois le premier, dit Cimourdain.
Gauvain but et passa la cruche à Cimourdain qui but après lui. Gauvain n'avait bu qu'une gorgée; Cimourdain but à longs traits.
Dans ce souper, Gauvain mangeait et Cimourdain buvait. Signe du calme de l'un et de la fièvre de l'autre. On ne sait quelle sérénité terrible était dans ce cachot. Ces deux hommes causaient.
Gauvain disait:
—Les grandes choses s'ébauchent. Ce que la révolution fait en ce moment est mystérieux. Derrière l'oeuvre visible il y a l'oeuvre invisible. ”

“ Gauvain reprit :
— Et la femme ? qu’en faites-vous ?
Cimourdain répondit :
— Ce qu’elle est. La servante de l’homme.
— Oui. À une condition.
— Laquelle ?
— C’est que l’homme sera le serviteur de la femme.
— Y penses-tu ? s’écria Cimourdain, l’homme serviteur ! jamais. L’homme est maître. Je n’admets qu’une royauté, celle du foyer. L’homme chez lui est roi. ”

“ Cimourdain se taisait. Gauvain poursuivit :
— Quand on est au bout de l’échelle, on est arrivé à Dieu. Dieu s’ouvre, on n’a plus qu’à entrer.
Cimourdain fit le geste d’un homme qui en rappelle un autre.
— Gauvain, reviens sur la terre. Nous voulons réaliser le possible.
— Commencez par ne pas le rendre impossible.
— Le possible se réalise toujours.
— Pas toujours. Si l’on rudoie l’utopie, on la tue. Rien n’est plus sans défense que l’œuf.
— Il faut pourtant saisir l’utopie, lui imposer le joug du réel, et l’encadrer dans le fait. L’idée abstraite doit se transformer en idée concrète ”

“ La Commune surveillait la Convention, l'Évêché surveillait la Commune; Cimourdain, esprit droit et répugnant à l'intrigue, avait cassé plus d'un fil mystérieux dans la main de Pache, que Beurnonville appelait «l'homme noir.» Cimourdain, à l'Évêché, était de plain-pied avec tous. Il était consulté par Dobsent et Momoro. Il parlait espagnol à Gusman, italien à Pio, anglais à Arthur, flamand à Pereyra, allemand à l'Autrichien Proly, bâtard d'un prince. Il créait l'entente
entre ces discordances. ”

“ La clarté d’aurore qu’il avait dans la prunelle grandissait.
Un certain temps se passa ainsi. Cimourdain lui demanda :
— À quoi penses-tu ?
— À l’avenir, dit Gauvain.
Et il retomba dans sa méditation. Cimourdain se leva du lit de paille où ils étaient assis tous les deux. Gauvain ne s’en aperçut pas. Cimourdain, couvant du regard le jeune homme pensif, recula lentement jusqu’à la porte et sortit. Le cachot se referma.
VI
cependant le soleil se lève. ”

“ Il prit toutes ses mesures pour qu’aucune fuite ne fut possible ; il compléta l’étroit blocus de la Tourgue ; il resserra les mailles de ses bataillons de façon que rien ne pût passer au travers. Gauvain et Cimourdain se partagèrent l’investissement de la forteresse ; Gauvain se réserva le côté de la forêt et donna à Cimourdain le côté du plateau. Il fut convenu que, tandis que Gauvain, secondé par Guéchamp, conduirait l’assaut par la sape, Cimourdain, toutes les mèches de la batterie haute allumées, observerait le pont et le ravin. ”

“ Au-dessus de l’absolu révolutionnaire, il y a l’absolu humain.
Ce qui se passait ne pouvait être éludé ; le fait était grave ; Gauvain faisait partie de ce fait ; il en était ; il ne pouvait s’en retirer ; et, bien que Cimourdain lui eût dit : — « Cela ne te regarde plus », — il sentait en lui quelque chose comme ce qu’éprouve l’arbre au moment où on l’arrache de sa racine.
Tout homme a une base ; un ébranlement à cette base cause un trouble profond ; Gauvain sentait ce trouble.
Il pressait sa tête dans ses deux mains, comme pour en faire jaillir la vérité. ”

“ L’œil de Cimourdain devint sévère.
— Gauvain, sache qu’il faut faire la guerre à la femme quand elle se nomme Marie-Antoinette, au vieillard quand il se nomme Pie VI, pape, et à l’enfant quand il se nomme Louis Capet.
— Mon maître, je ne suis pas un homme politique.
— Tâche de ne pas être un homme dangereux. Pourquoi, à l’attaque du poste de Cossé, quand le rebelle Jean Treton, acculé et perdu, s’est rué seul, le sabre au poing, contre toute ta colonne, as-tu crié : Ouvrez les rangs. Laissez passer !
— Parce qu’on ne se met pas à quinze cents pour tuer un homme. ”

“ M. Victor Hugo s’attache successivement à Cimourdain et à Gauvain, d’abord à Cimourdain, qui représente « l’absolu de la révolution, » puis à Gauvain, qui représente « l’absolu de l’humanité. » Entre ces deux absolus, il a hésité, non pas tout à fait comme son héros, mais enfin il a hésité. Le combat que se livrent dans l’âme de Gauvain les argumens des deux causes exprime sous une forme idéale l’indécision ou plutôt le calcul du poète révolutionnaire, cherchant sa situation définitive au milieu des partis. Sera-t-il, comme Cimourdain, pour la révolution inflexible? ”

“ S’il y a jamais un Gauvain à la tête d’une révolution sociale, il n’y restera pas vingt-quatre heures; Cimourdain son maître le fera guillotiner, et lui-même, saisi d’horreur, cherchera un refuge dans le suicide. ”

“ Et Cimourdain resta près de Gauvain.
Les morts s'entassaient sur les pavés de la salle basse.
Bien que la retirade ne fût pas forcée encore, le nombre évidemment devait finir par vaincre. Les assaillants étaient à l'abri; dix assiégeants tombaient contre un assiégé, mais les assiégeants se renouvelaient. Les assiégeants croissaient et les assiégés décroissaient.
Les dix-neuf assiégés étaient tous derrière la retirade, l'attaque étant là. Ils avaient des morts et des blessés. Quinze tout au plus combattaient encore. Un des plus farouches, Chante-en-hiver, avait été affreusement mutilé. ”

“ Les sentinelles croiront que c’est le commandant qui sort, l’obscurité fera le reste. Gauvain est dans le cachot à la place de Lantenac, Gauvain est prisonnier de Cimourdain et promis dès le lendemain à la guillotine; il apprendra par sa mort à Cimourdain son maître que « l’absolu de l’humanité est supérieur à l’absolu de la révolution. » ”

“ Conversation suprême entre Gauvain et Cimourdain, Pas un mot de ce qui se passera le lendemain matin. — L’absolu. L’avenir du genre humain. Le monde tel que le fera la révolution. — La fin de l’échafaud. — La fin de la guerre. La femme relevée. L’enfant relevé. — L’Europe une. Le globe un. — L’idéal [31] .
... On a vu au commencement de ce livre, entre le marquis et le mendiant, quelque chose de pareil à ce souper.
Dans deux fragments de brouillon, Cimourdain donne la raison qu’il a pour se tuer :
... Montrant la guillotine :
— J’ai satisfait à la loi. ”

“ Je me défie d'un prêtre qui est seul; je me défie d'un noble qui est seul; quand ils sont ensemble, je ne les crains pas; l'un surveille l'autre, et ils vont.
L'indignation propre au sourcil de Gimourdain s'accentua, mais trouvant sans doute l'observation juste au fond, il ne se tourna point vers Danton, et il éleva sa voix sévère.
— Si le commandant républicain qui m'est confié fait un faux pas, peine de mort.
Robespierre, les yeux sur le dossier, dit : — Voici le nom. Citoyen Cimourdain, le com-
mandant sur qui vous aurez plein pouvoir est un ci-devant vicomte, il s'appelle Gauvain. ”

“ À certaines réflexions de Cimmérion, il mesurait l’écart immensément grandissant de l’homme qu’il avait haï à l’homme qu’il avait aimé, et cependant ni l’un ni l’autre n’étaient devant lui, mais un troisième, dont il ne savait que penser. Il restait, durant les lentes journées, à demi couché dans la chambre de son frère, malade de haine, d’inquiétude et d’ennui. Le regard de Cimmérion s’attachait à lui avec fixité, puis se reportait sur Alilat. Bientôt Sparyanthis ne douta plus qu’un secret s’élaborât entre eux trois dans la morne interrogation de ce regard déjà vitreux. ”

“ Mais l’amour de Cimmérion vit en Alilat, si sage et si hautaine, l’occasion pour Sparyanthis de repos et d’ entretiens apaisants, et bien qu’ils feignissent la froideur et presque l’aversion, aux heures de réunion commune, afin d’écarter ses soupçons, cette précaution engagea Cimmérion à les rapprocher davantage. Il en pria même Alilat, qui se garda de le dire à Sparyanthis, l’idée d’un péril possible pouvant contribuer à irriter ses désirs et son caprice. Ils se virent donc à l’aise, et
une vie fiévreuse se déroula. ”

“ Pour revenir au fait et ne point trop m'étendre,
Cimon, le héros de ces vers,
Se promenoit près du Scamandre. Une jeune ingénue, en ce lieu, se vient rendre, Et goûter la fraîcheur sur ces bords toujours verts. ”

“ J.-C. Une partie des Cimmériens, se dirigeant à l'O., avait pénétré, à ce qu'on croit, en Germanie et jusqu'en Gaule et en Angleterre. On croit que les Cimmériens sont de la même famille que les Kymris et que les Cimbres sont issus de ce peuple.
En Mythologie, le pays des Cimmériens passait pour être le séjour du Sommeil : on plaçait ce pays en Campanie, autour du lac Averne. Les habitants vivaient dans des cavernes où la lumière ne pénétrait jamais. ”

“ Cimon fut aussi le premier qui embellit la ville de ces lieux publics destinés aux exercices et aux jeux honnêtes, et qui bientôt après firent les délices des citoyens. Il ombragea la place publique de platanes ; il fit de l’Académie, emplacement nu et aride, un parc arrosé de fontaines, orné de lices pour les courses et d’allées pour la promenade.
Quelques Perses qui occupaient encore la Chersonèse refusaient de vider le pays, et appelaient à leur secours les habitants de la haute Thrace : Cimon partit d’Athènes avec quatre trirèmes pour les déloger. ”