Camille Mauclair

“ À certaines réflexions de Cimmérion, il mesurait l’écart immensément grandissant de l’homme qu’il avait haï à l’homme qu’il avait aimé, et cependant ni l’un ni l’autre n’étaient devant lui, mais un troisième, dont il ne savait que penser. Il restait, durant les lentes journées, à demi couché dans la chambre de son frère, malade de haine, d’inquiétude et d’ennui. Le regard de Cimmérion s’attachait à lui avec fixité, puis se reportait sur Alilat. Bientôt Sparyanthis ne douta plus qu’un secret s’élaborât entre eux trois dans la morne interrogation de ce regard déjà vitreux. ”

“ L’Étésie entière s’abandonnait à la joie et à l’enthousiasme : sous les yeux de la foule attablée dans les rues, gorgée de mets par les soins des intendants princiers, défilèrent les innombrables chariots de butin et les cohortes de captifs dont s’étonnaient les femmes, et les danses et les chants devaient se prolonger jusqu’à l’aurore prochaine en une immense nuitée d’amour, tandis que les mages réunis autour des autels s’appliqueraient par leurs prières et leurs études à conjurer le malheur futur que les destins ne sauraient manquer de préparer pour compenser une heure aussi belle. ”

“ À présent, Cimmérion ne vivait plus que par une joie, celle de posséder Alilat, qui s’offrait à lui parée de toutes ses gemmes, froissées à la poitrine du guerrier lassé. De toutes ses gemmes naissait un maléfice : les rubis décoloraient le sang, les saphirs et les améthystes pâlissaient les veines, les diamants ternissaient l’éclat des yeux, les calcédoines et les topazes fanaient les chairs, et tout ce qu’avait touché Athana donnait la mort à l’homme ébloui de sa somptueuse épouse. Le poison des pierreries transsudait, la vie de Cimmérion enrichissait les minéraux fatidiques. ”

“ Alilat, dénouant son collier de pierreries, le lui tendit :
« Ô Athana ! dit-elle, touche ces pierres nées de toi, jaillies de la fournaise où tu vis, et communique-leur ton pouvoir de destruction et de mort ; empoisonne mes saphirs et mes diamants, enlace le trépas dévorant à mes bracelets, afin qu’ils deviennent gouttes et signes de feu pour brûler la poitrine et dessécher la vie de l’homme qui me serre contre lui alors que derrière mon sourire mon âme le hait ! Donne-moi le feu, Athana, pour que meure le prince Cimmérion ! » ”

“ À ce moment Alilat parut et dit :
« Pourquoi, Seigneur, n’entreprendriez-vous point quelque conquête nouvelle ? Seule la cuirasse est assez légère pour votre poitrine, les dalmatiques de soie lui pèsent, et l’ennui est un oiseau noir. Vos cavaleries sont prêtes, dans vos camps les catapultes et les onagres, rouillant leurs ferrures, attendent. Quel que soit notre déplaisir à tous, pourquoi ne pas partir vers une conquête nouvelle ?
Je ne saurais où tourner mes armes, dit Cimmérion. Et je n’ai pas de conquête plus belle que la vôtre et celle de mon frère. » ”

“ Le plus jeune s’enthousiasmait pour la force fraternelle, et à eux deux, ils étaient les maîtres et les chefs d’un peuple soumis. La nuit, en voyant s’illuminer les galeries extrêmes des palais où Sparyanthis s’enfermait avec les mages autant qu’avec les femmes et, tourné vers le ciel, parmi les instruments d’une science inconnue, poursuivait par l’amour autant que par le songe la recherche des volontés firmamentales, les Étésiens savaient que l’âme tutélaire de leur race veillait au milieu de l’orgie. ”

“ Ô fée Athana ! fille du feu, ma sœur, dit Alilat, je reviens à toi comme à la reine de ma race, celle qui règne sur les soleils intérieurs de ma patrie chaleureuse dont les hommes étrangers ne reconnaissent que les soleils visibles ! À toutes les ouvertures de la terre primitive sont dressés tes autels. Toute vérité est en toi, et non au firmament qu’on adore en ce pays d’exil où mon culte l’appelle. Car j’ai su les arcanes du feu et je suis une fille de l’Orient ! ”

“ La jeune fille aux seins nus n’osait éveiller le jeune homme en jetant sur lui, selon l’usage, quelques fraîches gouttes d’eau parfumée, car il souriait, en dormant, à un rêve poursuivi, et ses lèvres s’entr’ouvraient comme pour un baiser.
Cependant la sonorité profonde des cloches de bronze convoquant les gardes dans les cours intérieures parvint faiblement, et l’esclave amoureuse et pensive allait incliner sur le beau visage de Sparyanthis le flacon d’or suspendu à sa ceinture, lorsque avec un grand soupir le dormeur s’agita et ouvrit de lui-même les yeux. ”

“ L’implacable désir d’Alilat allait vers le jeune homme avec la rectitude inouïe que donne la simplicité du fatalisme. Il lui plaisait, parce qu’il incarnait les deux sentiments les plus délicieux qu’elle connût, ceux qui sont comme deux ailes enveloppant toute la couvée des émotions humaines : la haine et l’amour. Obtenir Sparyanthis serait se venger de Cimmérion, et cette vengeance, exprimée par un baiser, serait la plus exquise de toutes. ”

“ Le prince est mort, dit-il, seul reste devant vous votre prince Sparyanthis, maître des destins de l’Étésie. J’ai puni cette meurtrière, esclave hypocrite à qui est due la mort de mon frère bien-aimé. Pour moi, j’ai peu d’instants à vivre. Que votre force vous guide, ici sont des chefs fidèles que les conseils du prince Cimmérion instruisirent de leur devoir. Obéissez ! Que les joyaux qui couvrent ce corps sacrilège soient arrachés de son cou et de ses bras, et qu’on m’en revête, car il faut que je les porte sur moi quelque temps. ”

“ Par le contact de mes pierreries, le feu anéantissant l’assaille. Au reste, je lui donne la mort qui lui plaît : sache, ajouta-t-elle avec un sourire amer, qu’il me préfère nue et parée de mes joyaux. Mes colliers se pressent sur sa poitrine, et à mes bras croisés sur sa nuque, mes bracelets, de leur éclat vénéneux, distillent en son cerveau l’ivresse mortelle qu’il prend pour celle de l’amour. Tu m’as suivie, Sparyanthis, maintenant tu sais pourquoi ton frère est pâle et pourquoi il dépérit. ”

“ Elle le savait, et cette connaissance était comme un aimant qui saisissait l’esprit de Sparyanthis et le tirait vers elle hors de sa chair. Désormais Alilat, par delà les portiques et les vastes détours des parcs, fut comme une pierre d’aimant, cachée mais irrésistible. Femme, il l’eût dédaignée ; symbole d’une volonté divine et fatale, il la souhaita comme il avait pendant tant de nuits astrologiques souhaité l’inconnu dont elle se révélait un des pôles. Il usa vainement ses désirs sur de jeunes chairs dociles. ”

“ Seul, gigantesque scarabée de métal sombre, sans insignes et sans joyaux, sa grande chevelure brune débordant du casque où tremblait un unique faisceau de lames d’or, rejetant sa cape de guerre, le prince Cimmérion souriait à son frère Sparyanthis qui, avec un grand cri, l’étreignit, se jetant sur sa large poitrine, froissant ses broderies aux dures plaques de la cuirasse et à la chaîne de la lourde épée, tandis que les bras fraternels l’enserraient. ”

“ Il se glissa jusqu’à la chambre d’Alilat, elle n’y était pas. Il saisit un poignard et s’avança vers l’appartement de son frère. Mais ce qu’il vit le glaça. Car tandis que Cimmérion dormait, soupirant, fiévreux, la princesse debout auprès de lui, les bras étendus, semblait l’environner de signes étranges. Il reconnut les gestes qui appellent l’invincible mort autour des êtres, et qui rendent tout-puissants ceux qui les connaissent. Au bout de quelques instants, Alilat sortit légèrement par une porte opposée. Résolu, Sparyanthis la suivit. ”

“ Des soupirs, des balbutiements vivaient dans les ténèbres. Des monceaux de coussins gardaient des formes de corps. Sparyanthis furieux et éperdu, nu sous sa chlamyde, ayant jeté ses sandales, avança parmi tous ces êtres prostrés, jusqu’à l’appartement d’Alilat, sans même penser que son frère pourrait y être, son frère maintenant exécré, dont l’image luxurieuse, congestionnée de brutalité, de force, de désir, luisait dans sa mémoire et amenait à ses lèvres un cri de meurtre. ”

“ Sparyanthis atteignait à des révélations telles que seuls les mages venus du fond de l’Asie, les voyageurs ayant connu la Grèce, écoutés avidement par lui lorsqu’ils passaient en Étésie, avaient pu lui en faire pressentir l’essence. Du désir barbare, satisfait de la pénétration de la chair, était née, comme une fleur monstrueuse et splendide, l’intuition d’une pénétration plus efficace et plus profonde. ”

“ Sparyanthis regarda la princesse. Pure et pâle, elle respirait des fleurs et souriait. La douceur de la soirée était exquise. Plus tôt que de coutume, Cimmérion se leva et embrassa son frère qui le vit s’éloigner avec Alilat. Le jour suivant, comme Cimmérion partait pour la chasse et comme Sparyanthis se trouvait auprès de lui, le prince se plaignit d’un malaise et sourit :
« Je regrette la guerre, dit-il. La paix et l’amour énervent le corps et indisposent l’esprit de l’homme habitué aux camps. » ”

“ Mais bientôt elle incarna pour l’anxiété et la stupeur de Sparyanthis un autre personnage. Elle fut presque maternelle. Dans l’excessive tension nerveuse de son plaisir, il s’abattait la face sur son lit, pleurant, et parfois se relevait hagard, songeant à son frère trahi, à leurs jeux enfantins, à leur amitié ancienne, à leurs mutuelles pensées, et la haine de l’enchanteresse lui revenait, c’était encore un surcroît de volupté, le goût du remords était un arôme suprême, mêlé à l’amertume des larmes qui coulaient sur ses lèvres. ”

“ On entendit la voix d’un garde balbutier dans un rêve, puis un baiser, un froissement de soies et de métal. Tout se tut. Alilat jeta une robe de femme sur les épaules de Sparyanthis, et il s’enfuit dans l’obscurité, échappant à la maladroite étreinte d’un soldat ensommeillé, qui crut voir une suivante et las se rendormit après avoir essayé de saisir au passage un pan de ses voiles. ”

“ La conquête récente du seul royaume voisin qui pût vraiment recéler un péril, conquête dont quelques jours auparavant des courriers avaient apporté la nouvelle, assurait définitivement le prestige du règne. Ce jour était la promesse d’une gloire totale. La situation de l’Étésie, au cœur d’une contrée entourée de colossales chaînes de montagnes, l’isolerait pour des siècles peut-être des convoitises de lointaines nations, occupées de subjuguer les rivages des mers intérieures par la force de leurs flottes, et sachant à peine ce qui pouvait exister au delà de ces monts abrupts. ”

“ Sparyanthis trembla qu’il n’eût deviné l’adultère, et interrogea Alilat ; mais celle-ci souriait en éludant toute question. Il s’en irrita. Singulièrement soulagé depuis sa résolution au crime, ne vivant plus que pour deux ou trois sentiments, à la fois fortifié et miné par une idée fixe, Sparyanthis, pour la première fois, comptait les heures et désirait agir. Enfin une après-midi d’orage, comme il se rendait à l’appartement de son frère, il apprit d’un capitaine que le prince était souffrant. Il vit Cimmérion, décoloré, amaigri, gisant sur une estrade. ”

“ Étonné, il se glissa derrière ses pas, leurs formes noires frôlèrent des feuillages, descendirent des escaliers, gagnèrent le centre des terrasses qui s’évidaient intérieurement, en sorte que le colossal palais était surélevé comme un puits autour d’un gouffre. Alors Sparyanthis comprit qu’Alilat se dirigeait vers l’abîme mystérieux où l’on pouvait voir se refléter l’eau brûlante des enfers. ”

“ J’y ai mêlé, dans un décor ancien, la magie, la sensualité, l’amour et la mort. C’est un mélange sombre et éternel, un philtre plus puissant que ceux de la fée Athana, et c’est en lui que fume depuis toujours le vertige qui affole l’humanité. ”

“ Sparyanthis souvent y pensa. Seul peut-être entre tous les devins de l’Étésie, il entrevoyait l’existence d’une région semi-céleste où s’accomplissent des réunions, où se constatent des identités dont les êtres, sur la terre, ne font que témoigner la réalité par leurs apparences. Lié à Alilat par le mensonge et la prescience, il songeait moins à briser ce lien qu’à en limiter l’allongement dans l’avenir.
Cependant coulèrent les jours et les semaines. Parmi les favorites de Sparyanthis prédominait maintenant l’esclave qui l’avait éveillé le matin du retour de Cimmérion. ”

“ Ces rêves occupaient Alilat. Elle régna sans conteste sur l’esprit de Cimmérion. Sa parole dans les conseils se révéla d’une sagesse profonde et prévalut : incliné devant sa pensée qui complétait celle de son frère, le conquérant adora son beau corps qui facilement feignit l’enthousiasme pour sa force. Aux heures où Sparyanthis se reprochait la trahison, Alilat savait, d’un regard, faire naître en sa présence sur le visage de Cimmérion la convoitise. ”

“ Mais l’amour de Cimmérion vit en Alilat, si sage et si hautaine, l’occasion pour Sparyanthis de repos et d’ entretiens apaisants, et bien qu’ils feignissent la froideur et presque l’aversion, aux heures de réunion commune, afin d’écarter ses soupçons, cette précaution engagea Cimmérion à les rapprocher davantage. Il en pria même Alilat, qui se garda de le dire à Sparyanthis, l’idée d’un péril possible pouvant contribuer à irriter ses désirs et son caprice. Ils se virent donc à l’aise, et
une vie fiévreuse se déroula. ”

“ Le sort de l’Étésie se voile, un nuage éternel va dévorer notre soleil ancien, et ici peut-être se suspendra la vaste lignée des hommes qui édifièrent ce palais autour d’un gouffre inconnu, insondable ”

“ Ayant dessiné, par la force de sa science, la courbe de cette existence détestée, et ayant tenté de la confondre aux linéaments qui signifient la mort, il vit cette mince sinuosité rejoindre invariablement la sienne et nouer avec elle, sur le tableau magique, le signe qui est le chiffre de l’indissoluble. ”