Claudine Guérin de Tencin

“ Que je vous laisse, mademoiselle ! s’écria-t-il ; vous le voulez en vain : il faut que je meure à vos pieds, du désespoir de n’avoir pu vous toucher, et de vous trouver sensible pour un autre. Comment a-t-il touché votre cœur ? Quelle marque d’amour vous a-t-il donnée ? Par quel endroit a-t-il mérité de m’être préféré ? Je suis donc destiné à être trahi ou méprisé ! Hélas ! je venais mettre ma fortune à vos pieds, et c’est de mon rival que vous voulez tenir ce que mon amour voulait vous donner !
Les larmes et les sanglots de mademoiselle d’Essei l’empêchèrent long-temps de répondre ”

“ Vous avez tort de l’être, répliqua madame de Beaumont ; vos sentiments sont raisonnables ; M. de Granson a fait tout ce qu’il fallait pour se faire aimer de vous ; il fait présentement tout ce qu’il faut pour vous donner de la jalousie. Je vous assure, dit madame de Granson, que, si j’aimais mon mari de la façon que vous le pensez, je ne serais point honteuse de me trouver sensible à sa conduite présente ; mais je ne l’ai jamais aimé qu’autant que le devoir l’exigeait : son cœur n’est point nécessaire au bonheur du mien ; c’est le mépris de ce que je puis avoir d’agréments qui m’irrite. ”

“ L’affreuse solitude, le silence qui régnait toujours dans cette maison, la tristesse de tous ceux qui m’environnaient, me laissaient tout entier à cette douleur qui m’était devenue si chère, qui me tenait presque lieu de ce que j’avais perdu. Je remplissais les exercices du cloître, parce que tout m’était également indifférent ; j’allais tous les jours dans quelque endroit écarté des bois ; là, je relisais cette lettre, je regardais le portrait de ma chère Adélaïde ; je baignais de mes larmes l’un et l’autre, et je revenais le cœur encore plus plein de tristesse. ”

“ Pourquoi voulez-vous ma mort ? pourquoi voulez-vous la vôtre ? car vous ne soutiendrez pas le genre de vie que vous allez embrasser. Par pitié pour vous-même, prenez des sentiments plus humains. Doit-il tant coûter de se lier avec un homme que vous honorez de quelque estime, et dont vous savez bien que vous êtes adorée ?
Oui, je le sais, m’a-t-elle dit en levant sur moi des yeux mouillés de quelques larmes ; et c’est la certitude que j’en ai qui m’oblige à vous refuser. Pourriez-vous être content sans la possession de mon cœur ? ”

“ Je baisais, pendant qu’elle me parlait, la main qu’elle m’avait tendue ; je la mouillais de mes larmes. Je ne suis capable, lui dis-je enfin, que de vous aimer, et de mourir de douleur.
J’avais le cœur si serré, que je pus à peine prononcer ces dernières paroles. Je sortis de cette chambre, je montai à cheval, et j’arrivai au lieu où nous devions dîner, sans avoir fait autre chose que de pleurer ; mes larmes coulaient, et j’y trouvais une espèce de douceur : quand le cœur est véritablement touché, il sent du plaisir à tout ce qui lui prouve à lui-même sa propre sensibilité. ”

“ Je suis un amant prêt à tout sacrifier pour vous. Mon père ne vous fera jamais de mal ; mon amour vous assure de lui.
Pourquoi, me répondit Adélaïde, m’avez-vous trompée ? que ne vous montriez-vous sous votre véritable nom ? il m’aurait averti de vous fuir. Ne vous repentez pas de quelque bonté que vous avez eue pour moi, lui dis-je, en lui prenant la main que je baisai malgré elle. Laissez-moi, me dit-elle ; plus je vous vois, et plus je rends inévitables les malheurs que je crains.
La douceur de ces paroles me pénétra d’une joie qui ne me montra que des espérances. ”

“ Madame de Granson, étonnée et surprise de cet accident qu’elle ne savait à quoi attribuer, appela du secours. On porta mademoiselle de Mailly dans son lit, où elle fut encore longtemps sans reprendre connaissance ; elle ouvrit enfin les yeux, et, repoussant ceux qui voulaient la secourir : Laissez-moi, disait-elle, laissez-moi mourir : c’est prolonger mon supplice, que de prolonger ma vie. Dieu ! ajoutait-elle, que viens-je de voir ! Il vit, et sa vie rend ma douleur plus amère ; elle ne lui est donc rendue, que pour la perdre sous la main d’un bourreau. ”

“ Quel nouveau sujet de désespoir, quand il sut la véritable condition de mademoiselle d’Essei, et l’engagement qu’elle avait pris ! Sa douleur était si forte et si véritable, que madame du Paraclet, qui lui avait annoncé des nouvelles si accablantes, ne put lui refuser quelque pitié, et ne put se défendre de parler à mademoiselle de Joyeuse. Obtenez de grâce, lui disait-il, qu’elle daigne m’entendre : sa vertu lui parlera pour moi : elle se ressouviendra de nos engagements : elle ne voudra point m’exposer et s’exposer elle-même aux effets de mon désespoir. ”

“ Le comte de Canaple, toujours occupé de son amour, ne négligeait rien pour s’insinuer dans les bonnes grâces de M. de Vienne ; il lui rendait des soins, il voulait être aimé de ce que madame de Granson aimait ; et, quoiqu’il n’en dût attendre aucune reconnaissance, qu’elle pût même l’ignorer toujours, cette occupation satisfaisait la tendresse de son cœur. Il lui fallut plusieurs jours pour amener M. de Vienne à lui parler de ce qu’il désirait ; car, quoiqu’il se fût bien promis d’en parler lui-même, la timidité inséparable du véritable amour le retint longtemps. ”

“ Mademoiselle d’Essei avait écouté jusque-là le marquis de la Valette avec un saisissement de douleur, qu’elle avait eu peine à cacher ; mais elle n’en fut plus la maîtresse.
Quoi ! s’écria-t-elle en répandant un torrent de larmes, le comte de Blanchefort est marié ! Ces paroles furent les seules qu’elle put prononcer : elle tomba en faiblesse. Le marquis de la Valette n’était guère dans un état différent : la vue de mademoiselle d’Essei mourante, et mourante pour son rival, lui faisait sentir tout ce que l’amour et la jalousie peuvent faire éprouver de plus cruel. ”

“ Nous résolûmes que je parlerais à mon père ; que je lui montrerais toute ma répugnance. Il est né, disait Barbasan, avec les meilleurs sentiments du monde : ses entours n’ont gâté en lui que l’extérieur, il lui reste un fonds de raison, qui pourra prendre le dessus. Il m’est souvent venu en pensée, continua-t-il, d’acquérir son amitié et celle de madame votre mère, par les mêmes voies que d’autres les ont acquises ; mais mon cœur y a toujours répugné. C’était, d’ailleurs, vous manquer d’une manière indigne, que de travailler à augmenter des ridicules dont vous gémissez. ”

“ Madame de Granson fut quelque temps sans s’en apercevoir ; elle croyait, de bonne foi, que le dessein qu’elle avait de lui plaire n’était que le désir de mortifier sa vanité ; mais le chagrin de n’y pas réussir l’éclaira sur ses sentiments. Est-il possible, disait-elle, que je ne doive les soins du comte de Canaple qu’à son indifférence ! Mais pourquoi vouloir m’en faire aimer ? Qui m’assure que je serais insensible ? hélas ! le dépit que me cause son indifférence ne m’apprend que trop combien je suis faible ! loin de chercher à lui plaire, il faut au contraire éviter de le voir. ”

“ Mais vous avez un père qui veut être obéi ; il est prêt à prendre les résolutions les plus violentes contre vous : voulez-vous m’accabler de douleur ? étouffez une passion qui nous rendra tous malheureux.
Je n’avais pas la force de lui répondre : je l’aimais tendrement ; mais l’amour était plus fort dans mon cœur. Je voudrais mourir, lui dis-je, plutôt que de vous déplaire, et je mourrai si vous n’avez pitié de moi. Que voulez-vous que je fasse ? Il m’est plus aisé de m’arracher la vie, que d’oublier Adélaïde. ”

“ Dieu a permis qu’un mariage contracté par des vues si criminelles ait été pour moi une source de malheurs. Mon mari et mon amant se blessèrent à mes yeux ; le chagrin que j’en conçus me rendit malade ; je n’étais pas encore rétablie quand mon mari m’enferma dans une tour de sa maison, et me fit passer pour morte. Je fus deux ans en ce lieu, sans autre consolation que celle que tâchait de me donner celui qui était chargé de m’apporter ma nourriture. Mon mari, non content des maux qu’il me faisait souffrir, avait encore la cruauté d’insulter à ma misère : mais, que dis-je, ô mon Dieu ! ”

“ Sans regarder ceux qui s’avançaient, elle se leva pour s’éloigner. Mais milord d’Arondel l’avait assez vue pour aller à elle, et la prendre entre ses bras avec les plus vifs transports de l’amour.
Reconnaissez-moi, ma chère Amélie, lui disait-il ; voyez celui que vous fuyez ; c’est moi, c’est un mari qui vous adore, que votre perte faisait mourir de douleur. La surprise, le trouble et la joie de madame d’Arondel faillirent à lui coûter la vie : elle resta sans connaissance dans les bras de son mari. ”

“ Mais, quand tout vous manquerait, dit madame du Paraclet, mon amitié et votre vertu vous restent ; croyez-moi, on n’est jamais pleinement malheureuse, quand on n’a rien à se reprocher ; ne me donnez pas, ajouta-t-elle en l’embrassant, le chagrin mortel de vous perdre ; vous avez du courage ; que la tendresse que j’ai pour vous, que celle que vous me devez, vous obligent à en faire usage ; je resterai ici avec vous pendant un temps ; nous prendrons toutes les mesures convenables pour dérober la connaissance de votre malheur. ”

“ Suis-je la maîtresse, lui dis-je en essuyant quelques larmes qui s’échappaient de mes yeux ? Je ne prévois que trop les malheurs qui m’attendent. Et vous vous y soumettez, s’écria Barbasan ! Vous ne ferez point d’efforts auprès d’un père qui vous aime ! Soyez heureuse par pitié pour moi ; soyez heureuse pour m’empêcher de mourir désespéré. Hélas ! lui dis-je, emportée par mon sentiment, je ne le serai jamais. Ah ! vous le seriez, s’écria Barbasan en se précipitant à mes genoux, si la fortune ne m’avait pas traité si cruellement. ”

“ Un jour, mon maître venait de me quitter ; j’étais dans cet état de rêverie et d’attendrissement où la musique nous jette toujours quand nous avons quelque chose dans le cœur : j’avais les yeux attachés sur un papier que je ne voyais point, quand un bruit que j’entendis m’obligea de les lever, et me fit voir Barbasan à quelques pas de moi, appuyé sur le dos d’une chaise, dans une contenance si triste, le visage si changé, qu’il m’aurait fait pitié quand je n’aurais eu que de l’indifférence pour lui. ”

“ Mon père était né pour penser plus raisonnablement ; il ne lui manquait, pour avoir de l’esprit et du mérite, que la nécessité d’en faire usage ; mais on ne sent guère cette nécessité, quand on jouit d’une grande fortune qu’on n’a pas eu la peine d’acquérir. Les talents et les pensées saines sont presque toujours le fruit du besoin ou du malheur.
Ma mère était d’une condition pareille à celle de mon père. Ils joignirent, par leur mariage, des richesses à des richesses, et je naquis dans le sein d’une abondance, que ma qualité de fille unique ne me donnait à partager avec personne. ”

“ J’ai su, depuis que je suis ici, où je suis venu chercher quelque consolation auprès de dom Jérôme, qu’il est plongé dans la plus affreuse mélancolie ; il ne veut voir personne, il m’a même fait prier de ne pas aller sitôt chez lui.
Je n’ai aucune peine à lui obéir, continua dom Gabriel ; les lieux où j’ai vu la malheureuse madame de Benavidés, et où je ne la verrais plus, ajouteraient encore à ma douleur ; il semble que sa mort ait réveillé mes premiers sentiments ; et je ne sais si l’amour n’a pas autant de part à mes larmes que l’amitié. ”

“ Hélas ! je crains de n’avoir plus que quelques moments à en jouir ; la mort va peut-être nous séparer. Mes larmes coulent aussi bien que les vôtres, continua-t-elle. La vie est bien chère, quand on y tient par les plus forts liens de l’amour. Non, s’écria milord d’Arondel, le ciel aura pitié de moi : vous ne mourrez point, ou je mourrai avec vous.
Si je pouvais, reprit madame d’Arondel, remettre entre vos bras un fils que nous avions, je mourrais avec moins de regret ”

“ Je me démêlai de leurs bras, je courus me jeter à genoux auprès du corps d’Adélaïde ; je lui prenais les mains, que j’arrosais de mes larmes. Je vous ai donc perdue une seconde fois, ma chère Adélaïde, m’écriai-je, et je vous ai perdue pour toujours ! Quoi ! vous avez été si long-temps auprès de moi, et mon cœur ingrat ne vous a pas reconnue ! Nous ne nous séparerons du moins jamais ; la mort, moins barbare que mon père, ajoutai-je, en la serrant entre mes bras, va nous unir malgré lui.
La véritable pitié n’est point cruelle ”

“ Cet homme pour lequel madame de Granson avait eu dès le premier moment une inclination si naturelle, dont elle n’avait point cru être aimée, donnait sa vie pour la sauver ; cet homme avait la passion la plus véritable et la plus flatteuse. La joie d’être si parfaitement aimée se faisait sentir dans son cœur à travers la douleur et la pitié. Plus M. de Canaple croyait être haï, plus il lui semblait digne de sa tendresse. Tout lui parut possible, tout lui parut légitime pour l’arracher à la mort. ”

“ Le désir de la secourir soutenait milord d’Arondel et l’empêchait de succomber à l’excès de sa douleur : toujours les yeux attachés sur elle, toujours dans la plus vive émotion de crainte et d’espérance, il ne quittait pas le chevet de son lit. La fièvre augmenta considérablement, et la malade ne laissait aucun espoir de guérison.
Son état ne pouvait être caché à milord d’Arondel ; plus mort que vif, suffoqué par des larmes et des sanglots qu’il tachait de retenir, il voulut, pour soulager le mal que madame d’Arondel souffrait à la tête, y porter la main ”

“ Je sentais qu’il n’était point heureux, et j’en avais honte ; je me reprochais sans cesse de faire le malheur de quelqu’un qui n’était occupé que de faire mon bonheur. Et quel obstacle encore s’opposait à mes devoirs ! une passion folle, dont mon amour-propre seul aurait dû triompher. La tristesse où M. d’Hacqueville était plongé, l’effort généreux qu’il faisait pour me la cacher excitaient ma pitié, et m’attendrissaient encore. L’estime, l’amitié, la reconnaissance, me composaient une sorte de sentiment qui me fit illusion ; et, à force de vouloir l’aimer, je me persuadais que je l’aimais ”

“ J’ai besoin de son nom, pour être accepté par les députés d’Édouard, qui veut que six citoyens de Calais lui soient abandonnés, et qui ne pardonne au reste de la ville qu’à ce prix.
Eustache avait une fermeté d’âme, une élévation d’esprit et de sentiments bien au-dessus de sa naissance, et rares même dans les conditions les plus élevées. L’honneur que vous me faites, seigneur, dit-il au comte de Canaple, m’instruit de ce que je dois faire moi-même. Je me montrerai, si je puis, digne d’avoir un fils tel que vous ; nous irons ensemble nous offrir pour premières victimes. ”