Various

“ Zurbano n'est pour rien dans l'histoire: au lieu donc de s'égorger, on finit par se tendre la main: au lieu de se tailler en morceaux, on pince de la guitare et l'on danse un boléro de compagnie: carabiniers et contrebandiers, contrebandiers et carabiniers signent la paix et fraternisent au bruit de la danse et des chansons; c'est un avant-goût de l'harmonie universelle.
Ainsi la pantomime espagnole et le boléro trônent, depuis quelques jours, au théâtre des Variétés, et les amateurs de haut goût applaudissent l'ardente Dolorès, la vive Manuela-Garcia et les deux Camprubi. ”

“ L'émeute populaire, le Parlement, la turbulence féodale, se taisent et s'éclipsent dans les splendeurs monarchiques du règne de Louis XIV. Le Parlement prend l'habit de courtisan; la noblesse quitte les rudes soucis du château crénelé pour les douceurs du petit lever et du jeu du roi; le peuple s'endort pour ne s'éveiller qu'un instant aux funérailles du monarque. A dater de ce moment, l'histoire du Palais-Royal cesse d'être une histoire publique: c'est une chronique de moeurs privées, et rien de plus. Mansard agrandit le palais ”

“ La poésie, au contraire, est le don de tout imiter, de tout sentir et de tout peindre. Elle donne des images à la pensée et des émotions au sentiment; elle est la lumière divine qui tombe du ciel sur les oeuvres du génie, car je ne saurais définir autrement l'inspiration. Le poète et le philosophe sont donc deux hommes bien caractérisés, bien distincts, et ce sont ces deux hommes que l'on retrouve dans Molière. ”

“ L'histoire des hommages rendus à Molière se partage en deux époques bien tranchées: l'époque académique et l'époque populaire: l'une conduisait à l'autre. L'époque populaire commence seulement aujourd'hui. Elle s'est manifestée par une souscription nationale, à laquelle tous les états, toutes les classes de la société, se sont empressés de concourir. Les souscriptions de ce genre sont des symptômes certains d'intelligence: elles disent qu'une idée ou qu'un sentiment vient de pénétrer dans la foule: elles sont grandes et puissantes parce qu'elles proclament la reconnaissance d'un peuple. ”

“ Le but de Bernardin de Saint-Pierre, en créant cet Elysée, était donc de personnifier dans tout ce qu'il y avait de grand, non plus un peuple, mais le genre humain. Que les hautes intelligences apparaissent à l'orient ou à l'occident, n'importe, les idées n'ont point de patrie: Télémaque et l'Esprit des Lois appartiennent à la France par la langue; ils appartiennent au monde par le bien qu'ils ont fait au monde, et Dieu a voulu que les fruits de la vertu et du génie fussent le patrimoine de l'humanité.
Aujourd'hui les voeux de Bernardin de Saint-Pierre sont en partie réalisés. ”

“ Mais, avec cette autre régence, le Palais-Royal retrouve sa vie active, brillante, voluptueuse, intriguée; l'histoire politique vient de nouveau s'asseoir sous ses voûtes. L'affaire des légitimés, les querelles avec l'Espagne, le système de Law, toutes les aventures de la régence ressuscitent le Palais-Royal. Le Parlement relève la tête et recouvre la voix; le peuple sort de son engourdissement et reprend son rôle de carrefour et de places publiques; car les légèretés et les faiblesses de ses maîtres ont réveille son audace et son vieux sang de frondeur. ”

“ Le vieillard résiste d'abord; il lutte longtemps contre les supplications de son fils, contre les larmes d'Antigone et peut-être contre lui-même, et prononce dans sa colère, une des malédictions que, dans la poétique des Grecs, les dieux prenaient toujours au mot, et qui ne manquaient jamais leur effet. Mais enfin il s'apaise et pardonne, et le ciel désarmé, au moins pour quelque temps, ne s'oppose plus à ce mariage si ardemment désiré par Polynice, mais qui est si indifférent au spectateur, et qui vient refroidir le dénouement, comme il a refroidi l'exposition. ”

“ L'histoire dramatique du Palais-Royal ne commence véritablement qu'à la régence d'Anne d'Autriche.
Richelieu mort, la régente prend possession du palais échu à la couronne par donation du cardinal fondateur; elle y vient tenant par la main ses deux fils, Louis XIV, roi de cinq ans, et son frère le duc d'Anjou. Avec Anne d'Autriche et le monarque en bourrelet, la tragédie-comédie y fait aussi son entrée. Alors comment un drame original si varié; l'intrigue, les cabales, la galanterie, en sont les acteurs principaux, et les femmes, on les devine, y jouent un grand rôle. ”

“ Achmet s'endort de ce sommeil plein de rêves fantastiques que l'opium procure. Heureux Achmet! ce qu'il cherche vainement quand il veille, il le trouve aussitôt qu'il est endormi. Et que cherche-t-il? vous le savez déjà. Un objet qui l'intéresse, un être qu'il puisse aimer. Il n'en existe pas dans ce monde, mais peut-être y en a-t-il dans un autre. ”

“ L'autre jour quelqu'un vous contait, ici même, les terribles aventures du contrebandier Zurbano, le Zurbano de Barcelone; mes contrebandiers ne sont pas de cette race féroce; ils rient sous la tonnelle, ils dansent et boivent et trinquent à leurs amours, faisant une plus grande dépense de boléros et de castagnettes que de poignards et de coups de fusil. Si par hasard ils ont des velléités de bataille et de férocité, cela dure peu, et nos drôles rentrent bientôt la lame au fourreau pour reprendre la castagnette et le boléro, comme vous l'allez voir. ”

“ C'est que le climat de leur île ne convient point à l'églantier. Cet arbuste, comme tous les rosiers connus, veut un air pur, exempt de vapeurs malsaines: la Grande-Bretagne est constamment enveloppée d'un nuage de fumée de charbon de terre mêlée de brouillard; toute l'habileté des jardiniers anglais échoue contre un tel obstacle; aussi plusieurs roses, entre autres la rose jaune double, n'ont jamais fleuri à l'air libre, ni à Londres ni aux environs, dans un rayon de plusieurs milles. Paris, Rouen et Angers approvisionnent de rosiers greffés les jardins de la Grande-Bretagne. ”

“ La Française a des paniers, de la poudre et des mouches: l'Allemande, de longs cheveux dorés qui flottent en tresses brillantes sur ses hanches, épaules, sur son corsage étroit et bariolé, sur sa jupe du bleu le plus tendre; l'Espagnole se fait remarquer par sa basquine et sa mantille, moins noires que ses yeux et sa chevelure; l'Écossaise étale sur sa robe toutes les couleurs de l'arc-en-ciel; c'est d'ailleurs une Écossaise comme on en voit peu: sa taille est petite, sa jambe courte, son oeil brun, ses cheveux noirs. ”

“ Léila vient le visiter dans son cachot sous sa forme aérienne. «Abandonne cette esclave, lui dit-elle, et tu en seras récompensé par mon amour et par l'immortalité.--Non, dit Achmet; c'est elle que j'aime, et non pas toi.»--Et Léila, si jalouse naguère de la pauvre Nourmahal, s'en va toute charmée de cette déclaration. Qu'en pensez-vous, madame, vous qui, en ce moment même, tenez l'Illustration entre vos jolis doigts? ”

“ L'éloquence d'O'Connell ressemble à celle de Shakspeare: tantôt il emploie les images les plus brillantes et les plus élevées; tantôt il emprunte au langage populaire des leçons de parler pittoresques, des dictons énergiques, d'heureuses trivialités.
Dans cette assemblée, comme dans toutes les autres, O'Connell a recommandé l'ordre et la paix. «Pas de violence, pas d'émeute,» a-t-il dit; et le peuple a répondu par des cris de: Non, non! Ce sont ces injonctions réitérées qui ont prévenu jusqu'à ce jour l'emploi de la force armée contre les meetings. ”

“ La déesse aux yeux de boeuf, comme l'appelle Homère, eût été attendrie peut-être par les excellentes dispositions matrimoniales de Polynice; mais les Eumènides sont inexorables.
Au second acte, Oedipe et Antigone paraissent, et, avec eux, la passion et la douleur antiques, et l'intérêt naît enfin. Il est puissant, et l'on ne peut nier que l'imagination du spectateur ne soit vivement ébranlée et son coeur profondément ému par la noble misère du vieillard et par la piété de sa fille. ”

“ Corneille avait peint l'amour héroïque, Molière peignit l'amour aimable dans ses caprices, dans ses jeux, dans sa grâce, et jusque dans ses emportements. Ses jeunes gens aiment pour le seul plaisir d'aimer, comme si la vie n'était rien sans l'amour, comme si l'amour était toute la vie. ”

“ Ce qui me fait croire aussi qu'il n'était pas renfermé en Égypte, c'est qu'il est le seul des carnassiers de l'envoi qui n'ait pas la queue tordue grâce aux soins que l'on a pris de lui, une bonne nourriture à quelques caresse et à une certaine liberté. Fadh a repris gaieté et a déjà beaucoup engraissé. Aussitôt que l'heure d'ouvrir sa cage est arrivée, d'un bond il s'élance par la fenêtre dans son pare; il saute, gambade, se roule et joue comme ferait un jeune chien, surtout lorsque son gardien veut bien avoir l'air de partager sa joie, et lui faire quelques agaceries. ”

“ Heureux l'amateur qui peut s'enorgueillir d'une variété de roses vraiment nouvelle, née dans son parterre, et lui chercher un nom nouveau en la plaçant sous le patronage de la puissance ou de la beauté! Pour tous ceux chez qui le goût des fleurs est passé à l'état de passion, et l'on n'est pas véritablement amateur sans y mettre un peu de passion, la culture des roses donne lieu à une suite d'émotions empreintes d'un caractère que nous pourrions nommer moral, si l'on n'avait trop abusé de cette expression ”

“ Bien des riches, qui ne rendraient pas sans cela le coup de chapeau à un pauvre artisan, vont chez lui, lui prodiguent les marques de bienveillance, lui font obtenir quelquefois ce que jamais le droit le plus évident n'aurait pu gagner: et le tout pour avoir un oignon, une greffe, une bouture, une simple graine, qu'ils ne sauraient trouver nulle part à prix d'argent. La passion des fleurs produit quelquefois dans ce sens d'étranges condescendances. ”

“ Oedipe à Colone a produit peu d'effet à l'Opéra, mais c'est à l'exécution qu'on doit s'en prendre. Les chanteurs d'aujourd'hui n'ont plus le secret de cette musique qui, au lieu de briller par elle-même, s'immole systématiquement à la poésie qui évite l'effet physique avec autant de soin que la musique moderne le recherche, et qui se contente d'intéresser l'intelligence et d'émouvoir le coeur, sans ébranler jamais les nerfs. Le style de Sacchini n'était pas leur fait, et ils l'ont bien prouvé. ”

“ Les parents de Bettina ne s'inquiétèrent même pas de ces promenades nocturnes et d'autres bizarreries non moins étranges, dont les conséquences pouvaient cependant devenir fort graves. La jeune orpheline resta donc parfaitement maîtresse de ses pensées et de sa conduite. Quand elle eut grandi, elle s'ennuya d'adorer la nature et elle soupira, dit M. Sébastien Albin, «après un être qui résumât pour elle la poésie de toutes choses.» Un jour, qu'assise dans le jardin parfumé et silencieux, elle rêvait à son isolement, Goethe se présenta tout à coup à sa pensée ”

“ Ses malheurs continuent en quelque sorte après sa mort, et lorsque les persécutions ne peuvent plus s'attacher à l'homme, elles s'attachent à sa statue.
Cette statue ne devait s'élever que bien lard. Mais qu'importe le temps à une gloire immortelle? Le temps, c'est notre juge, il grandit tout ce qu'il ne tue pas. D'abord il se fit un silence de près de cent années. Le peuple alors n'était pas assez instruit pour comprendre ses grands hommes: il riait aux pièces de Molière, mais sans reconnaissance pour son génie. ”

“ Les meetings d'Irlande, présentent un spectacle vraiment extraordinaire: trois ou quatre cent mille hommes accourant à un rendez-vous commun, s'échelonnant au pied d'un coteau pour entendre un orateur politique, voilà ce qui n'est d'accord ni avec nos moeurs, ni avec nos lois. De même en Angleterre, dans ce pays dont la constitution est si solide, si immuable, si inflexible on voit fréquemment des meetings qui ont pour but le renversement ce cette même constitution. ”

“ Au milieu de ces centaines de variétés et sous-variétés, auxquelles tous les ans se joignent les acquisitions nouvelles produites par l'hybridation, la première place appartient toujours à la rose la plus commune; la rose qui vient sans culture dans le jardin du paysan, la rose des peintres, surnommée avec justice reine des cent feuilles, est et sera toujours la véritable reine des fleurs. ”

“ Ton état est de me divertir; quand je bâille, tu es en faute, et si je suis trop miséricordieux pour te faire couper la tête, à l'exemple du grand Schahabaham, je suis trop juste du moins pour ne pas te décerner, le cas échéant quelque vingtaine de coups de bâton. Aussi il faut voir Roucem au milieu des odalisques confiées à sa direction; comme il s'agite et se démène, et va sans cesse de l'une à l'autre! comme il les excite et les tient en haleine, et, joignant l'exemple au précepte, leur enseigne les secrets les plus mystérieux de l'art de plaire! ”