M. Jarndyce

“ Il n’y avait rien que de fort innocent dans cette réponse ; mais le dauphin en glosa avec Diane, qui, y trouvant un moyen de médire du beau-frère de Mme d’Étampes, en parla en termes très outrageans pour Mme de Jarnac, femme fort respectable et respectée. Quelques méchans répétèrent perfidement la chose, qui ne tarda pas à se propager, et Jarnac ; apprit qu’on l’accusait de s’être vanté d’avoir les bonnes grâces de sa belle-mère. Il est plus facile d’imaginer que de décrire son désespoir. ”

“ Jules Draner, chevalier de la Légion d'honneur, est né à Liège en 1833.
Un homme qui m'étonne, nous dit Draner, c'est Henriot ! Quelle fertilité d'esprit, chez cet artiste, quelle faconde éblouissante, quelle production monumentale !
Henriot dessine partout, en effet ; sa verve jaillit en étincelles dans de nombreuses publications à la fois ; il multiplie son cerveau, ses mains, se donne à droite, à gauche, avec une richesse d'idées exemplaire. ”

“ Henri passait son chemin sans répondre à une invitation que la veille encore il eût regardée comme une impertinence, mais des Aubiers, plus prévoyant et plus sage :
« Ami Durbec, dit-il, nous ne refusons pas de trinquer avec vous ; déjà le soleil pointe et pique, un coup de bon vin ne fait pas de tort à celui qui l'offre, et fait grand
plaisir à celui qui l'accepte » Et sans
plus de façon, il prit place à la table rustique de l'usurier, Henri l'imitant, non pas sans un grain assez visible de mauvaise humeur. ”

“ Les petites olives noires nagèrent dans l’huile jaune. La chandelle charbonna, coula en lourdes larmes. Deux chauves-souris entrèrent par la fenêtre, volèrent au plafond en circuits interminables. M. de Galandot ne bougeait toujours pas et ce ne fut que la lumière éteinte à ras du chandelier et resté dans l’obscurité qu’il regagna sa chambre à tâtons.
La lune l’éclairait ; elle venait de se lever, et M. de Galandot se mit à marcher de long en large d’un pas égal et monotone. ”

“ Je dois le dire ici, sa sœur ne dormait pas; Pauvre enfant, aujourd'hui, que le ciel abandonne, D'une muse ignorée accepte la couronne, Ici-bas si quelqu'un doit être ton soutien, Dieu te trouve, Henriette, un cœur tel que le tien! ”

“ S'il s'en fût tenu à la seule nature, M. de la Ville-Handry eût paru un homme atteignant la soixantaine, vert et robuste encore. Mais l'art gâtait tout.
Et ce matin, avec ses rares cheveux à demi déteints, collés aux tempes, avec son fard de la veille tout craquelé et tombé par places, il semblait avoir vécu des milliers d'années.
Se vit-il tel qu'il était: hideux!...
Le fait est qu'il devint livide; et froidement, car l'excès même de la rage lui donnait l'apparence du calme:
—Vous êtes une indigne créature, Henriette, fit-il. ”

“ Pendant cinq longs actes, qui paraissent très courts, tout l’esprit d’un honnête homme lutte contre la rouerie d’une mauvaise fille : il faut que M. de Jalin se fasse donner un coup d’épée pour ouvrir les yeux de M. de Nanjac, dont la folie touche de près à la bêtise. Quand la pièce est finie et M. de Nanjac sauvé, M. de Jalin, qui vient d’ôter une poutre de l’œil de son ami, va chercher une paille pour la mettre dans le sien : il épouse Marcelle, dont il s’est épris d’acte en acte. Que le mariage lui soit léger; je crains que sa femme : elle est la nièce de sa tante et l’élève du demi-monde. ”

“ L'enfant d'Henriette s'était endormi sur le sein de sa mère Sans le quitter.
Je m'approchai d'elle. — Me reconnaissez-vous ? lui dis-je. — Ella leva lentement les yeux sur moi, elle me fit un léger signe de tête pour me dire qu'elle me reconnaissait. On voyait que cet aveu lui coutait. — Henriette ! lui dis-je, vous voyez devant vous un homme qui vous a aimée , qui vous aime encore ; c'est le seul homme pour qui vous n'ayez eu ni un regard ni un sourire ; maintenant il est le seul ami qui vous reste; si vous avez quelque volonté dernière, livrez-la moi, cette volonté sera faite. ”

“ Elle ne se souvenait guère que de la malédiction de des Aubiers contre les chemises de toile écrue et contre les habits mal taillés. Oui! ma tante, il disait que M. le baron était vêtu comme un pleutre ! Ah ! madame, il l'a dégoûté de toutes les femmes, même de celles qui s'appellent Jeannette ! Il est perdu ! ”

“ Les deux champions marchent résolument l’un vers l’autre, La Chasteigneraye l’épée haute et à pas précipités, Jarnac avec plus de calme, le bouclier contre la poitrine et l’épée prête à parer le coup de tête. Ce fut le premier que lui porta Vivonne ; mais Jarnac change la parade, le reçoit sur sa rondache, et, en voltant, riposte par un coup qui atteint son adversaire entre le gousset de mailles et le haut de sa bottine. L’assistance entière pousse un cri aussitôt étouffé, l’attention redouble ”

“ Henri semblait content de voir l'attention publique se reporter tout entière sur M. de Sassenage. Une seule figure était toute bouleversée et c'était, encore une fois, ce malheureux lieutenant Belleporte. O malheur! Il tenait tantôt sa Laodice, il la voyait souriante, il la sentait doucement appuyée à son bras, cette fois, décidément,
elle était sienne et voici tout à coup,
comme un génie invisible, que la comtesse Laodice a disparu! La fumée est moins prompte, l'oiseau est moins léger! ”

“ Si je l’aime, ce n’est point ma faute. Il n’y a pas là de calcul ; je ne pourrais pas m’en empêcher. Pourquoi m’accuser, alors ? Pourquoi cette irritation générale contre lui et contre moi ? Vous voyez qu’il est facile de comprendre pourquoi je me débats. Mes parents ont à peine un faible intérêt à ce mariage avec ce M. Mathéus, et moi le bonheur de toute ma vie est en jeu.
— C’est vrai, ma chère enfant ; votre cœur parle à sa façon, mais la société, la religion, veulent l’obéissance.
— La société ! dit Henriette, mais du soir au lendemain toutes ses lois sont renversées. ”

“ Il était tout aussi surpris que le patron, et non moins inquiet, mais à un autre point de vue sans doute. Pour lui, M. Jaeger avait dû tomber dans le fleuve et s’être noyé, bien que le chaland ne fût qu’à une demi-encablure de la berge. Quant à une fuite volontaire, pourquoi l’eût-il fait, et surtout sans prévenir Ilia Krusch qui probablement n’eût pas mieux demandé que de le suivre.
On chercha dans tous les coins du chaland... M. Jaeger fut introuvable. Le patron revint alors à Ilia Krusch.
« Qui était ce Jaeger ? » demanda-t-il d’une voix tremblante de colère. ”

“ C’est qu’elle a grandi et s’est bien faite ; et avec ça plus de raison et de sagesse que bien des filles de vingt ans. Ça aurait été dommage de laisser cette drole sans lui faire apprendre quelque chose. Mais j’ai eu bien du mal à obliger Jardon à la laisser aller ces hivers chez la vieille demoiselle Vergnolle. Elle n’y a pas appris grand’chose, car la pauvre fille ne peut enseigner que ce qu’elle sait, et elle n’en sait pas long. Ça m’a coûté six écus, mais je ne les plains pas ; aujourd’hui la Nancy sait lire, écrire et compter un peu. ”

“ Il agitait ses jambes croisées, se renversait en arrière. Était-ce bien le vrai M. de Galandot qui se trouvait devant lui ou quelque larve nocturne, comme il en rôde, dit-on, dans les ténèbres ; avait-elle emprunté la figure et l’accoutrement ordinaires du digne gentilhomme et se servait-elle de son honnête apparence pour y incarner son fantôme diabolique ? Non, c’était bien M. de Galandot qui lui demandait, confus et rougissant, le nom d’une dame vue la veille à sa terrasse, non loin des jardins de la villa Ludovisi, et qui mangeait une grappe de raisin ”

“ La Chasteigneraye domine sa douleur et gagne sur Jarnac, dans l’intention évidente de le saisir, « entrant sur lui de pied et de main. » Il reçoit à la jambe gauche déjà entamée un terrible coup de revers qui lui fait au jarret une profonde blessure [44] . On voit Vivonne chanceler, son épée lui échappe, il tombe, inondant la terre de son sang. Une émotion inexprimable se manifeste dans les tribunes, au sein de la foule rassemblée autour des lices. Les amis de Vivonne poussent des imprécations, ceux de Jarnac triomphent ; les gardes ont peine à réprimer le mouvement général ”

“ Où alliez-vous donc ? s’écria madame Baudouin.
— Nous venons vous chercher, dit Mathéus.
— Mon père nous attend, répondit Henriette.
— Ah ! dit le vieillard, vous m’aviez promis de venir à la Charmeraye...
— On peut faire prévenir M. Gérard, reprit madame Baudouin.
— Sans doute, dit madame Gérard, et ce n’est même pas nécessaire. Montons en voiture, Henriette : que veux-tu que nous allions faire avec tous ces paysans ?
— Mais, répliqua la jeune fille, c’est sa charrue ; il sera mécontent... sa fête ! ”

“ Parce que, ces gens du Midi, leur imagination les emporte ! Quand vous êtes joyeuse, Valentine, vous chantez... ; quand ils sont joyeux, ils mentent. Leurs inventions les aguichent et ils courent après...
— C’est curieux, dit-elle.
Nous nous étions arrêtés près d’un banc. Je m’assis, les jambes coupées ; elle demeura debout, me regardant profondément. Jamais le silence n’avait été plus recueilli ; on aurait dit que les arbres séculaires, que tout le jardin se taisait pour écouter — et Gédéon Gardedieu, votre serviteur, était bien mal à l’aise... ”

“ Quant à M. de Galandot, il avait parfaitement bien oublié au fond de sa malle la belle lettre cérémonieuse que l’abbé Hubertet lui avait donnée au départ pour la remettre, en mains propres, au cardinal, et, depuis un an qu’il était à Rome sans en faire usage, la cire des cachets avait dû se fondre et l’empreinte s’en effacer.
Ainsi M. de Galandot menait la vie la mieux réglée et la plus unie dont la promenade continuait à faire le passe-temps le plus ordinaire. Aucun événement ne la vint troubler si ce n’est le carnaval où il lui arriva une aventure dont il garda un assez fâcheux souvenir. ”

“ « Que va dire Mme Désirandelle ! s’écria M. Désirandelle aux abois. Elle si soigneuse de ses intérêts !... Il faut pourtant qu’elle le sache !... Si ce diable de Dardentor n’est pas ici dans cinq minutes, que devenir ? »
Marcel Lornans et Jean Taconnat s’amusaient de la détresse de ce bonhomme. Il était évident que les amarres de l’Argèlès seraient bientôt larguées, si l’on avertissait pas le capitaine, et, à supposer que celui-ci n’accordât pas le traditionnel quart d’heure de grâce — cela ne se fait guère, quand il s’agit du départ d’un paquebot, — on partirait sans M. Dardentor. ”

“ Remontait-il essoufflé de l’office avec un sorbet sur un plateau, qu’il fallait redescendre au jardin pour mener pisser la petite chienne. M. de Galandot mettait à tout cela une promptitude et une maladresse admirables, dont Olympia, selon les sautes de son humeur, riait ou se fâchait. Il fallait le voir alors, humble et penaud, avec sa longue figure anxieuse et naïve. Cela finit par aller loin, car l’abus suit toujours l’usage, et M. de Galandot était trop homme à se prêter à l’un pour ne pas se soumettre à l’autre. ”

“ « Ce n'est plus cinq mille francs que je donne, s'écriait M. Dubois, va pour six mille.
— Et moi, dix, reprenait le vicomte, en plaçant sa carte au bas du tableau.
— Allons, ma fille, il est temps, partons, disait M. Pagon, qui pleurait de joie ainsi que Mme Pagon et ce brave Alavoine; il est temps, la carriole est là-bas qui nous attend. »
A ce mot : la carriole, il y eut bien des seigneurs et bien des petites dames qui se fussent moqués volontiers, à commencer par le prince et la belle Aglaé; mais les rieuses furent contenues par le vicomte, et les rieurs par les rapins. ”

“ Sur quoi l'homme entra, conduit justement par le petit berger de l'autre jour. C'était Durbec. Il tenait dans ses mains, légèrement tremblantes d'une émotion mal contenue, une demi-douzaine de papiers...
" Il venait, disait-il à voix basse, en protestant de son respect pour madame la marquise et pour monsieur le baron, prier madame la marquise de relire ces contrats de vente et d'apposer, s'il lui plaisait, sa signature au bas de ces écritures régulières. ”

“ C'est contrariant, bien sûr, opine Mar-Jannick, mais nous ne savons pas nager, nous autres.
- Ce ne doit pas être bien malin, affirme Lilette, il n' y a qu'à remuer les bras et les jambes, ou bien à s'asseoir comme dans un fauteuil; on fera toujours aussi bien que ce tout petit Jobic. En tout cas, moi, je n'hésite plus : je m'élance, et qui m'aime me suive. ”

“ Les femmes qui habitent les bords du Rhin n’ont pas une plus longue chevelure ; elle avait l’haleine suave des roses de Pestum ; de sa peau s’exhalait les vapeurs du safran qu’une main brûlante a froissé. Elle est morte ; et, pendant que son mari comptait les deux cent mille sesterces dont il héritait, je m’écriais : « Plus d’amour, plus de joie, plus de fêtes, plus de bonheur pour toi, Martial ! » ”

“ M. Varnhagen excelle dans ces portraits rapides où se reflète le mouvement d’une époque. Il est surtout préoccupé de mettre en relief les épisodes qui honorent la nature humaine, et s’il fouille dans une correspondance secrète, c’est pour en extraire des trésors. À côté du vieux Schlabrendorf, que j’aime le jeune et chevaleresque Bollmann ! ”

“ C'était celle que Mlle Henriette avait si souvent mouillée de ses larmes au temps où, incertaine du pain du lendemain, elle essayait de vivre de son travail.
Malgat l'avait cherchée et rachetée, cette robe précieuse, et c'était son présent de noces...
M. de la Ville-Handry voit peu son gendre... Il s'en prend à lui de la mort de Sarah, qu'il adore par-delà le tombeau.
—Elle a été calomniée!... dit-il parfois en pleurant.
Il est le seul à pouvoir le penser. Et pourtant il se trouve des gens qui seraient ravis de réveiller les infamies jadis répandues par Sarah pour perdre Mlle Henriette. ”