Pierre de Coubertin

“ Voilà un de ces effets inattendus que les peintres norvégiens essaient de reproduire non sans succès ; rien ne peut dire les reflets froids mais éblouissants des teintes métalliques qui tombent de partout. Des rayons d’argent s’échappent des nuées grisâtres et viennent danser sur les flots solitaires que rien n’anime ; au loin les montagnes qu’on dirait taillées dans la glace ; leurs arêtes cessent tout à coup et il n’y a plus que le vide, le grand vide de l’Océan. C’est là que sont les îles, derniers débris du rempart qui séparait Galway de la mer et qu’un cataclysme inconnu renversa ”

“ Il faisait bon en voiture découverte, ce jour-là, aux approches de l’hiver ; le vent arrivait tout frais, tout neuf d’un éloignement sans limites, passant sur la longue surface marécageuse ; des flaques d’eau coupaient, çà et là, les blocs de terre noire recouverte par endroits de longues herbes jaunes ; des canards barbottaient sur ces mares où se mirait un ciel bleu pâle semé de nuages rosés ; c’est à peine si un arbre venait parfois rompre la grande monotonie du tableau en détachant sur le ciel sa grimaçante silhouette dépouillée de feuilles. ”

“ Aujourd’hui le site est désert ; il y gagne en propreté ce qu’il perd en pittoresque mais le sol est jonché de bouchons qui témoignent hautement des ravages exercés dans les rangs de la pieuse assemblée par cette liqueur, la vraie Reine de l’Irlande.
Le paysage est plus réjouissant à contempler. On ne voit pas la mer, mais une traînée lumineuse qui brille comme un reflet de banquise indique l’emplacement de la baie de Galway et les montagnes du Connemara dessinent dans l’éloignement leur pâle silhouette. Sur tout cela passe un souffle vivifiant et froid qui vient du large ”

“ Point d’arbres sur la route ; il n’y en a que dans les parcs des landlords ; les paysans n’en veulent pas autour de leurs demeures et les abattent quand ils en trouvent. C’est peut-être à cela qu’il faut attribuer l’espèce de tristesse vague et mélancolique qui flotte dans l’air ou bien est-ce à l’étendue monotone des landes, ou bien encore à ce bog, mélange marécageux d’eau et de tourbe sur lequel le soleil couchant jette des lueurs fauves à l’aspect sinistre et grandiose. ”

“ Au sortir du bog, on retrouve un semblant de vie civilisée, des chaumières et des cochons, ces derniers surtout en abondance. Voici un vrai village avec de jolis cottages entourés de jardins ; le landlord dont la route longe le parc a bâti tout ce village à ses frais pour y loger ses « tenants » lesquels se prosternaient dans la poussière chaque fois qu’il passait en chantant sur tout les tons. ”

“ Kingstown est devant nous, éclairé par un jour blafard qui semble remplir sa mission de très méchante humeur ; des nuages énormes courent au-dessus de nos têtes ; l’horizon noir comme de l’encre fait ressortir la teinte livide des vagues et la blancheur de l’écume ; à droite, des montagnes et le feu retardataire d’un phare qui brille comme un diamant. Sur le quai de la gare, les employés se disputent et déchargent les bagages avec une lenteur désespérante. Un gros cochon les regarde faire d’un œil mélancolique. ”

“ Le tableau ne manque pas de cachet ; sous ce ciel humide, dans cette atmosphère où l’eau suinte de toutes parts, que le vent traverse en gémissant : cette bande de jeunes hommes qui se démènent avec leurs grands bâtons, tantôt près, et alors on comprend toutes les finesses du jeu en voyant la balle bondir sous leurs coups, tantôt loin, et on ne saisit plus qu’une mêlée tourbillonnante où ils ont l’air de vouloir s’assommer l’un l’autre... ”

“ Croisé, en revenant, une jeune miss sur un car ; le jaunting-car est une voiture qui semble avoir été inventée pour Janus ; mais lors même qu’on est un simple mortel on ne s’y trouve pas mal sitôt qu’on a pris l’habitude de suivre les mouvements du véhicule de façon à pouvoir conserver l’équilibre sans se tenir aux barreaux, ce qui n’est pas chic. ”

“ À proprement parler il y a peu de châteaux dans le pays ; depuis longtemps l’horizon politique est trop chargé pour que les landlords se livrent au culte de la bâtisse. Ils se contentent — et ils ont cent fois raison — des demeures sans prétention mais grandes et confortables que leur ont léguées leurs pères ; elles sont, pour la plupart, entourées de parcs superbes avec de beaux arbres et des rivières qui coulent à pleins-bords. ”

“ Ils emplissent le temple de la porte à l’autel, les hommes d’un côté les femmes de l’autre, tous dans les postures les plus pittoresques les bras ouverts ou bien accroupis sur leurs talons en manière d’extase, ils marmottent des prières et font incessamment des signes de croix. ”

“ Cependant la nuit tombe sur tout cela, non pas la nuit du bon Dieu, mais un noir fait de longues bandes cotonneuses qui descendent en biais donnant à toutes choses des contours plus troubles et plus confus. ”

“ Vers 3 heures, et malgré le mauvais temps, commence le Hurling dans un pré voisin de la rivière : c’est un jeu populaire, une sorte de polo à pied. Les gars se dévétissent pour s’y livrer ; ils sont pieds nus pour mieux tenir sur l’herbe. Le Hurling compte des champions dans tout le pays ; chaque commune a son club, mais la Land-League y est pour quelque chose et ses meetings se confondent avec les réunions du club. J’ai remarqué de plus que les jeunes gens devaient s’exercer au maniement des armes et aux marches militaires. ”

“ Elles bordent les routes, limitent les près, clôturent les parcs, entourent les chaumières, sans ciment, posées les unes sur les autres au point qu’en se baissant l’on peut voir le ciel dans les interstices : le charretier d’un coup de pied y fait une brèche pour sa charrette et referme derrière lui cette porte improvisée ”

“ Les voitures sont comme le panthéon de Rome avec une ouverture circulaire dans le toit, faite, soi-disant, pour mettre une lampe ; mais à quoi bon, puisqu’il n’y a pas de tunnels ; alors il n’y a qu’une lampe pour toute la ligne ”

“ Dans les haies, sur les fossés tout autour du champ, il y a des spectateurs disséminés, puis un groupe plus compact entoure un piper aveugle célèbre dans le pays et qui joue ses vieilles ballades pour enflammer les combattants ”

“ Quantité d’aimables voisins, beaucoup de musique, la chasse au renard, le lawntennis quand il fait beau et cinq repas par jour !... c’est une très honnête existence, quand avec cela on ne déplait pas trop à ses paysans et qu’on n’est pas exposé à être visé par eux au coin d’un bois. ”

“ Au sortir de la messe, on cause devant l’église ; l’assemblée présente un aspect bizarre ; on y voit les loques trouées, les gros châles et les chapeaux à plumes qui correspondent dans les rangs féminins aux divers échelons de la hiérarchie sociale ; les gros châles sont surmontés de cheveux pommadés ; on ne porte pas de bonnets et les citoyennes qui ne peuvent aspirer au chapeau s’en vont nu-tête ”