Hélène Elisabeth Juillerat

“ Le chant d’un violon s’élevait dans le crépuscule. Le son était parfois un peu rauque, hésitant, puis s’élançait, pur et passionné, s’affirmait dans une suave plénitude. Christiane jouait le Prélude de Rachmaninoff où l’âme, d’abord captive, rompt ses chaînes et bondit dans la joie. La jeune artiste n’acceptait pas cette interprétation du finale : dans la mélodie triste et résignée, elle mettait une gravité sereine et pleine d’espoir.
— Elle a du talent, fit Gaston, impressionné. Il faut la pousser, mère, elle peut faire une belle carrière. ”

“ Et ce n’est nullement une exaltation romanesque, mon cœur est plus raisonnable qu’il y a dix-huit mois, et c’est avec lucidité, affermie par de longues réflexions, que j’ai pris conscience de tout ce que l’amour d’un être comme Bernard André représente pour moi, si solitaire. Je vis en lui, je me suis attachée à lui par toutes les fibres de mon cœur. Je crois que s’il mourait j’en serais avertie et que je cesserais aussi d’exister, parce que la vie me serait retirée du même coup. ”

“ Je constate que votre infirmité vous constitue un sérieux handicap. Nous ne savons pas encore si vous pourrez le surmonter.
— Je compte bien le faire, dit Bernard nerveusement, mais nous sommes dans une période difficile, et je me rends compte qu’il faut à Mlle Christiane beaucoup de confiance en moi pour me promettre son amour dans de telles conditions.
— C’est à cela que je voulais en venir, fit Mme Reillanne d’une voix soudain très douce. Je m’étonne qu’un homme scrupuleux comme vous paraissez l’être ait pu profiter de l’élan généreux, exalté jusqu’au sacrifice, d’une enfant romanesque. ”

“ La belle tête à l’impeccable diadème d’onyx veiné était toute échevelée, des mèches mouillées se collaient aux joues pâles. Repoussées sans cesse par des mains nerveuses, les nattes se défirent soudain, et Mme Reillanne apparut comme découronnée, dépouillée de son grand air royal. Christiane ne vit plus en elle qu’une femme douloureuse et, compatissante, jeta sur ses épaules, à son tour, le vieux châle de la femme du bayle.
Il était près de deux heures quand on ramena Gaston. Blême et trempé comme un noyé, il gisait évanoui au fond de la voiture du médecin. ”

“ Puis il s’inclina devant Mme Reillanne et sortit sans dire un mot. Restées seules, les deux femmes se regardèrent en silence. Un peu de pitié se lisait dans les sombres yeux de Mme Reillanne, mais Christiane ne s’en aperçut pas. Elle respirait fort, sa gorge se soulevait et s’abaissait au rythme de son souffle agité. Tout à coup, elle se leva et sortit. Sa tante eut un mouvement comme pour la retenir, puis se ravisa.
— Elle est trop fière pour courir après lui, elle sera montée dans sa chambre pour pleurer à son aise. Les larmes lui feront du bien. ”

“ C’est Jeanine Soubeyran — tu te souviens de ces Soubeyran, de Nîmes, qui étaient à notre mariage et que tu as trouvés charmants ? — et bien, c’est cette Jeanine qui l’a chapitré et lui a fait comprendre que l’amour d’une femme était bien plus simple qu’il ne l’imaginait. Comprends-le aussi, je t’en prie. Il faut te déclarer à Huguette, lui avouer ton amour. Savoir si elle y répond et non pas ce qu’elle pense de toi, ça n’a aucune importance.
— Comment, ça n’a aucune importance ?
— Parfaitement. Si elle t’aime, elle n’aura pas sur toi une opinion ! ”

“ Christiane hésita, l’air malheureux, fixant ses clairs yeux suppliants sur la face impassible.
— Ma tante, vous vous êtes mariée pendant l’autre guerre. N’auriez-vous pas épousé mon oncle s’il avait été mutilé ?
— Votre oncle avait des biens qui lui permettaient d’assurer la subsistance d’une famille. Et moi, j’étais une jeune fille pondérée, grave, attachée à ses devoirs. De plus, quand je me suis mariée, en 1916, j’avais vingt-quatre ans. Vous avez dix-neuf ans, vous êtes une créature impulsive, fantaisiste, incapable du dévouement qu’il faut pour épouser un infirme. ”

“ Il a été convenu que je rentrerais pour vous préparer et qu’il viendrait, un peu plus tard, pour vous demander officiellement ma main, puisque je suis mineure et que vous êtes ma tutrice.
Mme Reillanne ne craignit pas d’altérer la ligne de ses belles épaules en les haussant avec une souveraine pitié.
— Mineure ? Une enfant, une sotte enfant qui ne comprend rien aux réalités de la vie et qui s’imagine qu’on peut vivre d’amour et d’eau fraîche ! Comment espère-t-il se tirer d’affaire, votre manchot ?
— Ma tante ! s’écria Christiane révoltée. ”

“ Le chirurgien était fier du résultat obtenu, et pourtant ce bras que conservait Gaston ne serait plus jamais qu’un pauvre bras atrophié, raccourci, dont la main presque inerte ne retrouverait qu’après une longue rééducation un peu de ses facultés préhensiles.
Depuis la nuit tragique, Mme Reillanne n’était plus la même. Le sort, en la frappant dans son orgueil et sa tendresse de mère, l’avait atteinte au seul point sensible, au défaut de sa dure et brillante cuirasse de déesse guerrière. ”

“ Elle souriait à travers ses larmes, ses joues étaient toutes roses.
— Savez-vous, dit-elle, que nous sommes presque à l’endroit où, il y a plus de deux ans j’ai vu Christiane et Bernard se dire adieu ? Ah ! quel amour on lisait dans leurs yeux. Gaston, est-ce que vous êtes capable d’aimer comme Bernard ?
Gaston s’était redressé, et ses traits se durcirent.
— Je ne sais pas comment aime Bernard. J’ajouterai même que cela ne me regarde pas. Chaque homme a une manière à lui d’aimer et c’est celle qui plaît à la femme dont le cœur lui a répondu. Je n’aime pas comme Bernard ”

“ La main-de-justice de Mme Reillanne se leva, souveraine.
— Impossible de reconnaître ouvertement Christiane comme ta sœur. D’abord, ce serait révéler sa naissance irrégulière, qu’on ignore, tu le disais toi-même. Ensuite, je ne pense pas que la mémoire de ton père bénéficierait, aux yeux du monde, d’un tel aveu. Tu lui dois de garder le silence.
— C’est vrai, convint Gaston après réflexion. Mais alors, qu’est-ce que je pourrai faire pour elle ? La doter richement, lui préparer un mariage magnifique ? Voyons, y a-t-il un garçon dans le pays qui soit digne de mon petit Cri-Cri ? ”

“ La vie de Christiane n’en était pas plus facile. Ses tâches s’étaient encore accrues du fait que Mme Reillanne se désintéressait totalement de tout ce qui n’était pas Gaston, et la jeune fille, souvent, devait prendre des décisions, donner des ordres qui dépassaient sa compétence. C’est alors que l’expérience et la sagesse du vieux bayle se révélèrent des guides précieux. Il comprenait sa situation difficile et avec un tact délicat, touchant chez cet homme rude, faisait des suggestions intelligentes que Mme Reillanne, consultée, approuvait d’un signe de tête distrait. ”

“ Vous êtes un amoureux, simplement, un amoureux inquiet, et qui s’aperçoit qu’en laissant son orgueil prendre le pas sur son amour, il a fait souffrir un cœur admirable.
— J’en ai été bien puni, Ah ! j’ai passé un mauvais moment ! Et puis, me voilà en retard à présent ! Il bondit sur ses pieds.
— Ne t’agite pas, dit placidement Roger. Tu vas coucher ici, on te fera un lit sur le divan.
— Non, non, proțesta Bernard, l’air farouche. Je puis sûrement atteindre Tarascon ce soir. Et demain matin j’aurai un train à 9 h. 30 pour Saint-Rémy, d’où je gagnerai l’Espériès à pied. ”

“ Avant la guerre, je n’étais pas ambitieux, et pourvu que j’aie mes livres, un travail intéressant et — ah ! oui, c’était déjà mon rêve — un amour fidèle, j’aurais vu mes désirs comblés. L’amour fidèle, je l’ai rencontré, et il m’a été retiré, comme bien d’autres choses... Eh bien, maintenant, je me sens une âpre volonté de donner toute ma mesure, plus que ma mesure. Je vais me mettre à parler comme un héros de Corneille : « Mes pareils à deux fois ne se font pas connaître... » « Le souci de ma gloire... » Mais les belles tirades ne me mèneront pas loin. Il faut agir ! ”

“ La main-de-justice eut un geste impatient :
— Cher Monsieur, bien des gens font leur devoir, qui ne sont pas mutilés, et vous les trouverez sur votre route comme des concurrents très sérieux. Les vertus militaires et les actions d’éclat compteront pour peu de chose quand la vie reprendra.
Une intense rougeur était montée au visage du jeune homme.
— Bon sang ! murmura-t-il entre ses dents, faudra-t-il que je m’excuse d’avoir été blessé ?
Christiane ne disait rien. Très pâle, elle observait les duellistes. Mme Reillanne eut une moue agacée :
— Je vous en prie, Monsieur, ne dramatisons pas. ”

“ Mais par bonheur, la logique n’a rien à voir avec l’amour. Ou plutôt l’amour a sa logique à lui. Christiane vous aime toujours, et je vais vous en donner la preuve. Grondez-moi, car je me suis mêlée de ce qui ne me regardait pas, mais votre entêtement d’orgueilleux m’exaspérait, et j’avais trop de pitié pour cette pauvre petite. Et aujourd’hui, je suis bien contente d’avoir fait ce que je me suis permis de faire. Oui, j’ai écrit à Christiane, après votre visite.
Bernard la regardait, les sourcils levés, ne comprenant pas encore très bien. ”

“ Je crois bien que je vais me mêler de ce qui ne me regarde pas, murmura-t-elle. Mais est-ce qu’une femme n’a pas le droit d’avoir pitié d’une autre femme ?
⁂ Bernard ne se doutait pas qu’elle était bien pitoyable, cette Christiane de qui sa rigueur cornélienne exigeait une force d’âme capable de se passer de tout secours. Ces deux années de guerre, pleines de douleurs, d’angoisses et de misères, avaient été rudes. À l’Espériès, on travaillait avec fièvre. Par la vie féconde de ses bergeries, de ses champs, de ses basses-cours et de ses ruches, le domaine luttait contre la disette. ”

“ Et je ne pense pas non plus que mon bras abîmé m’empêche d’être aimé. Il n’y a qu’à vous voir, toi et Bernard, pour être convaincu du peu d’importance qu’une infirmité comme la nôtre peut avoir en amour. Il y a même là quelque chose qui me chiffonne. Je l’intéresse peut-être, en raison même de mon infirmité, et elle craindrait de me froisser en me repoussant, de peur que je ne me figure que c’est à cause de mon infirmité...
— Encore un coupeur de cheveux en quatre ! s’écria Christiane avec consternation. Bernard aussi s’est amusé à cela, autrefois. ”

“ La tête aux nattes d’onyx veiné s’inclina gracieusement, la main-de-justice se détendit pour caresser la joue fraîche :
— Vous êtes une charmante enfant, Christiane, et vous avez été pour moi une aide précieuse.
— Comme elle est changée, se disait la jeune fille. Le malheur de Gaston l’avait durement frappée, mais il y a autre chose, elle s’efface maintenant devant lui. C’est lui qui décide à présent. Que s’est-il passé ? Cette histoire d’héritages, est-ce vraisemblable ? Ah ! je ne saurai sans doute jamais la vérité ! ”

“ Et Jeanine, avec son petit sourire grave, jeta un tendre coup d’œil à son mari.
⁂ Il arrive parfois que l’on rêve à demi consciemment. Bien qu’endormi, on n’est pas dupe, on sait que tout ce qu’on vit n’est que songe.
Christiane, au matin de ses fiançailles, après une nuit blanche, se demandait si le sommeil ne l’avait pas prise enfin et si après le rêve éveillé, elle ne vivait pas le rêve endormi ! Quelles étranges fiançailles ! avec un fiancé invisible, un fiancé muet depuis deux ans... ”

“ Mme Reillanne s’était remise à écrire. Mais au bout d’un moment, elle posa sa plume. De nombreuses pensées la harcelaient. Non qu’elle se repentit d’avoir brisé le roman d’amour de Christiane. Elle était persuadée d’avoir agi pour son bien. « J’ai fait mon devoir ». Mme Reillanne se plaisait à dire qu’elle était avant tout « une femme de devoir ». Elle était restée seule à trente-deux ans avec Gaston qui en avait sept. Bien des propriétaires du voisinage n’eussent pas mieux demandé alors que de consoler la belle veuve. ”

“ Ce coup droit ébranla l’olympienne sérénité de Mme Reillanne. Elle adorait son fils. Pour éviter tout péril à cette précieuse existence, elle avait multiplié les démarches, harcelé sans répit les gens en place et, finalement, Gaston Reillanne s’était vu sans déplaisir, casé à Paris, au Ministère.
— J’ai la guerre en horreur, dit la mère d’une voix vibrante...
— Et moi, donc ! interrompit Christiane.
— ... en horreur, et je ne voulais pas que Gaston y prît part. C’est un sentiment que toutes les femmes devraient comprendre. ”

“ L’attente reprit, plus cruelle. Bien que Christiane n’eût pas osé dire à Mme Reillanne l’inquiétante découverte de Césaire, elle se rendait compte qu’il fallait à cette mère une force d’âme peu commune pour conserver un calme apparent dans de telles circonstances. Ah ! si elle avait vu ce sang, aurait-elle pu ne pas trahir son angoisse ? Christiane, qui savait, avait peine à dissimuler son tourment, car elle éprouvait une réelle amitié pour son cousin. ”

“ Avec une hâte à peine polie, Bernard s’empara du papier que Jeanine était allé prendre dans un coffret : il le lui arracha littéralement des doigts, et se pencha pour lire, se pencha tellement qu’on ne voyait plus son visage. Discrètement la jeune femme s’éloigna, rejoignit Roger et se mit à jouer avec le bébé.
Comment la lecture d’un document si court pouvait-elle prendre tellement de temps ? Il y avait cinq bonnes minutes que le visiteur étudiait la lettre de Christiane comme s’il voulait en faire l’analyse graphologique. ”

“ Il revint vers la terrasse, entraînant sa compagne :
— Christiane, je suppose que vous connaissez déjà M. de la Palud. Mon cher Julien, je te présente ma fiancée, Mlle Reillanne.
Le pauvre Julien resta pendant un moment dans un état d’ahurissement proche de l’hébétude. Ses yeux interrogèrent les visages de Mme Reillanne, de Gaston, de Christiane, tous souriants. Celui de Bernard, dont les yeux pétillaient de malice. Enfin il retrouva l’usage de la parole.
— Ce que tu m’as fait marcher, hier, balbutia-t-il. En voilà, un cachottier ! Tu dois t’être bien payé ma tête ! ”

“ Elle repoussa la main qui cherchait à la retenir et sortit en claquant la porte.
— Eh bien ! je le sais maintenant, ce qu’elle pense de moi, dit amèrement Gaston.
— Écoute, tu vas vite rattraper Mutin et filer ventre à terre pour rejoindre Huguette et t’expliquer avec elle. Tout peut encore s’arranger, car elle t’aime, son inquiétude l’a trahie, pauvre gosse !
— Tu crois ? balbutiait Gaston tout éperdu. Mais où aura-t-il filé, ce sacré cheval ?
La Providence eut pitié du malheureux. Dans l’allée il rencontra Bernard qui ramenait le vagabond. ”