Jules Ricard

“ L'amour est l'axe sur lequel se meut tout leur être. Quand elles ne sont plus des amoureuses, elles sont des mères et, à défaut d'enfants pour occuper leur persistante tendresse, des découragées, des désespérées même. La femme est faite pour la joie et la douleur d'aimer. Aussi, autour des grandes folies du cœur, trouve-t-on toujours l'intérêt sympathique de tous : c'est une jouissance que de voir un être avoir le courage de sa vocation.
Gilberte était atteinte d'une souffrance d'autant plus aiguë que sa passion était demeurée plus mystérieuse. ”

“ C'était si bien la femme désirée : ardente et triste, au cœur hardi, se formulant avec d'infinies subtilités d'expression ; l'être factice que la vie avait créé en elle se mêlait si délicieusement à son être réel, courageux, passionné et fier !
Gilberte, elle, continuait le rêve singulier commencé dans la nuit bleue de l'Alhambra : l'amour de Moyard évoquait le souvenir de Michel, et de plus en plus elle se détraquait la pensé dans cette folie. ”

“ Je suis tellement triste, si peu entrain, que j'ai pensé que vous me remonteriez.
— Alors, vous tombez mal, répondit Michel.
je suis aussi grincheux que possible.
— Qu'y a-t-il?
— Il y a cette sacrée croûte! cria presque le peintre qui frappa du pied comme il faisait tout petit lorsqu'on l'avait contrarié. Il y a que c'est imbécile d'user son temps, sa vie, toute sa joie d'exister, à ce sot et ingrat métier! Il y a que je suis un raté, que je n'aurai jamais de
talent, que je serai toute ma vie un individu qui fait des petites machines pour s'amuser. ”

“ Gilberte de Gomer n'aimait pas Jean Moyard ; elle avait fait un autre rêve.
C'était une singulière personne que cette créature calme et rythmique de geste, d'attitude et de beauté : une âme singulièrement déviée, une blessée de la vie, tourmentée d'un irréductible malaise.
Quand elle avait épousé M. de Gomer, elle était une fillette saine et paisible, aux nerfs encore équilibrés, rêvasseuse sans doute — mais les plus positives rêvassent à dix-sept ans et se recueillent un peu pour voir venir la vie. ”

“ Michel se laissa tomber dans un fauteuil, et, avec ce bref sourire qui s'effaçait de sa bouche à peine s'y était-il formé : — Il est bien évident que si tu tiens à l'opinion de papa.
— Mais ta mère ! Tu m'as dit qu'elle était intelligente. Est-ce qu'elle ne pouvait pas me dire bonsoir comme si j'étais un individu honorable et inoccupé?
— Ah ! ça, mon cher, c'est inutile. Jamais tu ne feras comprendre à une femme quelle sorte d'impolitesse particulière cela est de considérer un artiste dans son talent seulement et de lui supprimer le reste de son individualité. ”

“ Mes bons amis, dans un an à pareille époque, je vivrai de mes rentes.
— Vivre de ses rentes est un euphémisme d'une rare élégance dans ta bouche, dit Michel. Mais que devient Duclos, on ne l'a pas vu aujourd'hui.
— Il est venu ce matin pendant que tu le reposais, répondit madame Vallenton. Il dîne ici. Le voici, du reste.
— Arrivez, dit Michel à Duclos qui entrait avec un air d'anxiété et un allongement de toute la figure, mon père va beaucoup mieux et votre fille est revenue du pays des tambours de basque ; donc nous flottons dans une joie folle ! ”

“ Bonjour, mon enfant, tu as fait un bon voyage? Ta santé? Très bonne, je vois.
Tu es bien arrivée pour te réjouir avec nous.
Ah! je suis bien heureux. Ce cher Henri!
— Dites-moi, Michel, observa madame de Gomer à voix basse, est-ce qu'on a l'habitude de s'agiter ainsi autour du lit de votre père? Il y a de quoi lui donner une horrible fièvre.
— Vous avez raison.
Et le jeune homme se tournant vers madame Vallenton, dit : — Nous sommes trop nombreux, cela fatigue mon père. Je vais rester avec Gilberte. Allez au salon tous les trois. ”

“ Elle n'aimait plus Michel — elle en avait la certitude — mais c'était aussi l'Amour tout entier qui était détruit à jamais chez elle, et sa vie finissait à cet angle brusque.
Pour les femmes d'organisation complète, les choses de l'existence n'ont leur intérêt que lorsqu'elles sont soutenues, dirigées, vivifiées par l'amour. Même leurs goûts d'esprit se doublent des préoccupations du cœur. ”

“ Madame de Gomer était assise à côté d'Hugues de Crussey, qui, le torse très droit, semblant ne pas sentir le poids des quatre chevaux qui lui donnaient dans la main, causait avec la jeune femme de choses qui étaient très gaies sans doute. Derrière elle, penché par-dessus son épaule, Jacques de Crussey riait, l'air fort tendre. Lorsque le break décrivit une large courbe, pour entrer dans la cour d'honneur, Michel vit sourire Gilberte d'un sourire amusé qu'elle n'avait que rarement. ”

“ D'abord, ces découvertes pénétrèrent son cœur d'une émotion nouvelle. Il lui sembla que maintenant Michel avait besoin d'elle, et son amour se mêla de quelque chose de maternel et de très doux.
Puis à travers cette songerie vague, le souvenir de Moyard passa. Pourquoi, se dit-elle, que lui, qui ne se targuait pas d'être supérieur aux sensations humaines, n'eût pas été ébranlé aussi puérilement, aussi égoïstement que Michel
par un événement semblable ? ”

“ Elle éclata de rire et le banquier nostalgique fut ému.
Le lendemain, M. Duclos était persuadé que jamais Jean Moyard n'avait été l'amant de Suzanne, et des heures d'amour et d'illusions vinrent traverser de leurs éclairs trop courts le noir opaque où le pauvre homme se débattait. Seulement, il allait peu chez la divette et s'entourait de mystères infinis et de précautions compliquées. Il l'avait priée de ne jamais lui écrire, même à son cercle. — La maligne créature avait pour principe qu'il y a toujours plus à tirer des gens qui cachent quelque
chose ”

“ Alors l'énervement de Jean devint tout à coup un trouble singulier ; la longue phrase d'amour douloureux que pleurait le cor remua en lui ces fragments du passé auxquels sont cimentés des fragments de désirs et qui empoisonnent l'âme de regrets fous et d'aspirations impossibles.
Sur la scène, le couple demeurait en sort- attitude de tendresse.
Ah ! être aimé, être heureux, vivre une heure de la vie qu'il avait tant voulue ! Une contraction serra sa gorge. Il se sentit les yeux humides..
— Décidément le monde m'assomme, se dit-il avec un âpre sentiment d'irritation. ”

“ C'est tellement naturel et facile !
— Quand on a une belle âme, répondit Gilberte avec rapidité.
Et renversant un peu la tête elle regarda madame Chevallier en serrant ses paupières, comme si vraiment elle eût eu quelque peine à l'apercevoir.
— Vous avez vos nerfs ce soir, ma chère enfant, fit Angélina avec l'expression d'une commisération un peu dédaigneuse. Vous ne vous portez pas bien depuis quelque temps.
Du reste vous avez mauvaise mine.
— Je ne vous en dirai pas autant, chère madame. Votre belle santé éclate de jour en jour davantage.
Et madame de Gomer eut un petit rire. ”

“ Tu comprends que je ne suis pas d'âge à renoncer à tout. — Ici Duclos parut se souvenir de sa moustache et la tourna d'un geste qui accusait la très grande jeunesse qu'il sentait en lui. — Si j'étais à peu près heureux avec Angélina, ce serait autre chose. Mais
non: elle me rend misérable. Eh bien! je veux me dédommager du temps si tristement passé avec elle, profiter de ce qui me reste encore de bon et de gai dans la vie. Voyons, j'en ai bien le droit, que diable !
— Oh ! sans doute, fit Michel avec un petit soupir. Vous avez tous les droits. ”

“ En partant, elle emportait le deuil de son idéal détruit, accusait Michel de vulgarité de cœur et de pensée — et voici qu'elle le retrouvait non plus l'idéal rêvé, pas davantage l'être intellectuellement vil qu'elle avait imaginé, mais un homme dont le cœur s'arrachait égoïstement comme s'arrachent tous les cœurs humains. Désarmé en face de la souffrance, il n'avait plus rien de son attrait de pessimiste planant haut sur la vie, mais il lui était venu ce charme attirant de la douleur qui s'abandonne. ”

“ Au cours des visites qu'elle faisait à madame Vallenton et à madame Chevallier, pendant les quelques heures de sortie qu'on ne pouvait lui refuser chaque année, elle avait été atteinte par certains regards gelés qui la traversaient d'une angoisse subite. — Comme Michel s'était dilaté à l'excès au milieu d'adulations, à l'excès elle se contracta devant les antipathies incompréhensibles où elle se heurtait.
C'était une nature pleine et saine, capable de jouir merveilleusement de ce que la vie voudrait lui accorder ; mais la vie avait retenu ses dons. ”

“ La comédienne aimait les outrances qui allaient à son esprit; Moyard, après avoir débité avec sa verve méchante une série d'insanités où se voilaient parfois plus de pensées qu'il n'était nécessaire en un tel milieu, se tourna tout à coup vers Michel.
— Tu as fait le portrait de madame de Gomer?
— Non. je n'en ai même jamais eu l'idée.
Elle n'est pas picturale du tout.
— Allons donc ! Prodigieusement au contraire : elle est nacrée, colorée délicieusement, et puis la silhouette est d'un style.
Michel Vallenton regardait son ami. ”

“ Ce maladif amour de la douleur nous le portons dans le cœur depuis l'instant où nous aimons ce bébé camarade qui nous tapait, jusqu'à l'heure où nous baptisons « reine des adorées » la femme qui nous a trépigné le cœur. L'homme s'attache aux choses par le mal qu'elles lui font.
Pendant l'hiver madame Vallenton tâcha de distraire son mari. Partout il s'ennuyait mortellement. ”

“ Michel se baissa rapidement pour ramasser une épingle sur le tapis. Lorsqu'il releva son visage, il était très sérieux.
— Je vous demande pardon, ma chère, fit-il.
Je me mêle en effet de choses qui ne sont pas mes affaires. Mon excuse, c'est que j'ai pour vous une affection fraternelle, et je souffre à la pensée de vous voir commettre des légèretés que je défendrais à ma sœur, si j'en avais une.
Elle souriait doucement avec un peu d'ironie.
— Je comprends très bien l'excellence de
votre intention, soyez-en sûr. ”

“ Michel est très intelligent, très bien organisé, mais il se trompe complètement en se prenant pour un fantaisiste et un excessif. Du reste, tout le monde se trompe sur soi-même. Tenez, je suis sûr que si on pouvait pénétrer l'esprit des gens qui sont autour de nous, on verrait qu'ils sont tous persuadés d'être- autre chose que ce qu'ils sont réellement, et que tous agissent à contresens de leurs véritables tendances. Il suffit, voyezvous, d'avoir jugé à l'envers les premiers actes que l'on a accomplis au début de sa vie pour entrer presque définitivement dans une peau qui n'est pas la sienne. ”

“ Du fond de son humilité, Vallenton adorait la fille de son patron, c'était le grain de poésie inutile et exquise de sa pauvre vie ; il se taisait, résigné à l'inutilité de son désir. Les femmes infiniment moins sottes que leurs naturels oppresseurs, savent à merveille les sentiments qu'elles créent — la moins spirituelle se rend un compte très exact de ce que pense d'elle son concierge. ”

“ De même pour Duclos. N'avait-il pas une maîtresse qui lui jouait avec un art parfait la comédie d'amour? Que lui manquait-il?.
Il lui manquait le mal que lui faisait Angélina. Elle avait plié, faussé toutes choses en lui; à présent le redressement lui était une torture, et lui aussi avait la nostalgie de la tyrannie.
Folie étrange de nos âmes chercheuses d'impossible ! le plus clair de nos joies est fait de souffrance. ”

“ Maintenant Jean était oublié, le souvenir de Michel se levait de toute cette folie et, les confondant tous deux, elle sentait dans sa poitrine une affreuse et douce angoisse, sous le frémissement des lèvres du jeune homme attachées à son poignet.
Elle avait retiré sa main, l'impression de ce baiser lui devenant une douleur presque aiguë.
Parler leur semblait impossible. Penser, au sens propre du terme, une trop grande fatigue pour leurs nerfs défaillants. Ils vivaient. ”

“ Arrivée à Paris à l'aube, elle se fit conduire immédiatement à l'hôtel Vallenton. Dès l'entrée, ce froid qui tombe des murs dans les maisons où quelqu'un va peut-être mourir, la glaça toute. On l'introduisit aussitôt dans la chambre du banquier où madame Vallenton et Michel veillaient silencieux.
Quelques mots s'échangèrent. Elle serra la main du malade qui, avec un sourire pénible, lui dit : — Je suis heureux de te revoir, ma petite Gilberte. Je suis bien bas. ”

“ Elle divise l'univers en deux fractions : les gens qui t'aiment et ceux qui ne t'aiment pas. Rien n'est plus cocasse que cette manière qu'elle a de tout rapporter à toi : les couchers de soleil, ce qu'on mange à dîner, la beauté des femmes, la chute des ministères. « Si Michel voyait ça, Michel aime ou n'aime pas cela, Michel trouve. » rien d'autre. Ajoute qu'elle est convaincue que tous les peintres sont ligués contre ton génie, et que les courts instants où elle ne parle pas de toi sont employés à chercher comment les camarades t'ont nui, te nuisent ou te nuiront. ”

“ Un seul chevalet et un bahut d'une extrême exiguité, où il mettait ses couleurs, donnaient la sensation de choses hors de leur milieu dans cette chapelle silencieuse et vide où coulaient des lueurs cyanosées et sanglantes. Un jubé en pierre coupait le fond de l'atelier, et derrière ce jubé était une petite pièce où des morceaux d'art de toutes les époques se mêlaient aux inventions raffinées du confort moderne.
Angélina ayant envoyé à la volée son corsage sur son chapeau, apparaissait ses épaules nues s'encadrant dans du surah gris perle où se froncillait beaucoup de Chantilly. ”

“ A quoi bon vivre?. Oui, mais quelle horreur que mourir ! N'avait-il pas droit à un peu de bonheur?. comme tant d'autres?.
Un léger mouvement de Gilberte coupa sa songerie. Depuis longtemps il avait cessé de la regarder. Tout l'être crispé douloureusement, une moiteur en ses yeux pâles, il fixait, attentif à la fois et absent, les braises du foyer.
Madame de Gomer s'était soulevée sur son fauteuil et regardait M. Vallenton ; au bout de quelques secondes, elle se'leva tout à fait et marcha vers le lit de son allure glissante et
silencieuse. ”

“ Et familièrement elle appuya sa main sur l'épaule de Michel.
— Eh bien ! si vous tenez vraiment à me faire plaisir, vous allez pardonner à ce pauvre Duclos. Je lui enverrai du cercle une bleue pour lui dire qu'il peut se présenter demain matin. Et vous serez aimable pour lui, vous ne lui direz pas d'injures. Je vous affirme que vous vous trompez absolument ; il n'a pas la moindre intention de se rendre coupable de quoi que ce soit de grave. Allons, c'est entendu, dites?
Angélina le regardait, tandis qu'il débitait
ces phrases de sa voix toujours indifférente. ”

“ Mourir, quelle abomination ! et ne rien laisser après soi, rien. qu'une égoïste terreur à ceux qu'on a le plus aimés. Ces sentiments lui firent une telle horreur à ce moment que, par un instinct de cœur faible, il chercha des yeux autour de lui quelque visage ami : à deux pas, tout près les uns des autres, Angélina, Moyard et madame de Gomer le regardaient. Angélina avait beaucoup pleuré et, sous ses cheveux coupés de mèches blanches, son expression était si profondément tendre et inquiète que le jeune
homme en fut remué. ”

“ Tout près d'elle, Jacques de Crussey parlait à demi-voix, hâtivement, avec une sorte d'anxiété dans toute l'attitude.
Lorsqu'il se tut, elle se tourna vers lui, dit quelques mots et lui tendit la main. Il la prit d'un mouvement violent, la serra une seconde sur sa bouche, et rapidement s'en vint vers l'endroit où Michel, appuyé au tronc d'un arbre, regardait cette scène. Le jeune homme passa auprès de lui sans le voir. Quand Michel jugea qu'il était assez éloigné, il s'approcha silencieusement de Gilberte qui, les bras croisés, la tête un peu rejetée en arrière, regardait la mer éblouissante. ”

“ Seulement vous serez douce pour moi ; je suis
un individu assez embêté par la vie, voyezvous c'est un sentiment très élégant pour une femme que la pitié. et si excentrique, quoi qu'on en dise généralement. Eh bien, ayez un peu de pitié pour moi ! En revanche, quand vous serez triste, je tâcherai de bercer vos chagrins ; je me crois assez de vocation pour le métier de garde-malade pour âmes. Est-ce entendu ?
Un sourire souffrant tordait sa bouche et accentuait sa déviation naturelle ; ce trait pénible de sa physionomie disait une telle contraction intérieure que Gilberte en fut remuée. ”

“ Une femme comme moi, après avoir épousé M. de Gomer, ne pourrait que se relever de toutes façons en épousant un homme de beaucoup de cœur, de beaucoup de talent et qui a le mérite de ne ressembler à personne. ”