“ Tout ce jour de dimanche 24 d’aoust fut employé à tuer, violer et saccager, de sorte qu’on croit que le nombre des tuez ce jour-là dans Paris et ses fauxbourgs surpasse dix mille personnes, tant seigneurs, gentils-hommes, présidens, conseillers, advocats, escoliers, médecins, procureurs, marchands, artisans, femmes, filles, qu’enfans et prescheurs. Les rues estoyent couvertes de corps morts, la rivière teincte en sang, les portes et entrées du palais du Roy peinctes de mesme couleur ; mais les tueurs n’estoyent pas encore saoulez. ”

“ Le propre des choses qui tout ensemble attaquent la société et outragent l’humanité est de ne devenir jamais familières, et de laisser à leur suite une pitié profonde dont l’émotion agite, une curiosité insatiable dont le besoin demande, une terreur solennelle dont la majesté impose toujours. ”

“ Pour conclusion, par toute la France où le Roy a pouvoir, qui ne veut aller à la messe faut qu’il meure ou qu’il fuye secrètement hors du royaume ; et croit-on que, depuis le 24 d’aoust jusques à maintenant, il y a eu plus de cent mille personnes huguenotes tuées par toute la France, sous prétexte de leur conspiration : encores ne sont-ils pas saoulez, leur cholère n’est point assouvie. ”

“ Certes, dans un événement qui compromet de si grands personnages, étale de si grandes violences, consomme de si grands résultats, soulève de si grandes discussions, telle est l’importance de la vérité que rien ne peut ni transiger sur le devoir qu’elle impose, ni fatiguer sur l’intérêt qu’elle inspire. ”

“ Ce qui l’irrita aussi bien fort fut un tableau de quatorze serviteurs secrets de la Royne, entre lesquels le Péron tenoit le premier reng, peints au vif avec elle, lequel le chevalier de la Batteresse supposa un jour (ainsi que l’on m’a dict) au lieu d’un dessein de sa maison des Tuyleries, qu’il trouva sur le lict de l’antichambre de la Royne, et l’enleva subtilement, logeant en sa place le tableau, lequel tost après fut veu au grand regret de la dame et détriment de sa bonne renommée. ”

“ Car de ceste conspiration qu’ils ont imposée aux mieux, c’est une couverture si sotte qu’on y voit le jour au travers.
Je ne sache point qu’ils ayent eu autre occasion de ce faire que celle que Caïn eut en tuant Abel, celle d’Hérode en faisant meurtrir les enfans ; le tout pour ensuyvre les loix qui estoyent bien au long couchées dans les mémoires qu’on bailla à l’amiral devant les nopces, que pleust à Dieu qu’il les eust creues, et que quelque jour tout le reste des gens de bien y prene garde pour éviter à leurs surprises. ”

“ Un autre gentil-homme, voyant l’amiral blessé, s’approcha de luy pour luy sous tenir son bras gauche, lui serrant l’endroit de la blessure avec son mouchoir ; le seigneur de Guerchy luy soustenoit le droict ; et en ceste façon fut mené à son logis, distant de là environ de six-vingts pas. En y allant, un gentil-homme luy dit qu’il estoit à craindre que les balles ne fussent empoisonnées ; à quoy l’amiral respondit qu’il n’adviendroit que ce qu’il plairoit à Dieu. ”

“ Comparer ces écrits entre eux, restituer à chacun ce qui n’appartient qu’à lui seul, examiner leur tendance commune ou particulière, établir en quoi ils se ressemblent, ils se détruisent, ils se complètent, telle est, dans cette circonstance, la marche à suivre pour acquérir comme citoyen, et consacrer comme historien des idées justes. ”

“ L’amiral ne dict jamais autre chose sinon qu’il monstra le lieu d’où on luy avoit tiré le coup et où les balles avoyent donné, priant le capitaine Pilles, qui survint là avec le capitaine Monins, d’aller dire au Roy ce qui luy estoit advenu ; qu’il jugeast quelle belle fidélité c’estoit (l’entendant de l’accord fait entre luy et le duc de Guyse) . ”

“ Voilà pourquoy, en ses lettres du dimanche, il avoit le tout jetté sur ceux de Guyse. Mais ceux de Guyse, voyans l’atrocité du faict avenu et considérans qu’ils attiroyent sur eux et leur postérité l’ire de tous hommes à qui l’humaine société est chère, et, par conséquent, se mettoyent en butte à laquelle chacun viseroit, comme sur les seuls autheurs et coulpables ; prévoyans, di-je, le mal qui leur en pourroit avenir, estans retournez dans Paris, n’en voulurent sortir n’abandonner la cour, demandant au contraire instamment que le Roy advouast le tout. ”

“ Cette difficulté l’anima sans doute et lui dicta un mémoire qui pût laisser croire à une meilleure cause, mais non à une meilleure défense. Nous nous abstenons, suivant notre coutume, de prononcer sur le fond, désirant mériter une entière confiance par une exacte neutralité. ”

“ Le mesme jour furent publiées des lettres patentes du Roy, par lesquelles ouvertement il déclaroit qu’il ne vouloit plus user de parolles couvertes ny de dissimulations ; que la tuerie des huguenots avoit esté faite par son commandement, à cause d’une maudite conspiration faite par l’amiral contre luy, sa mère, ses frères et autres princes et grands seigneurs de la cour, n’entendant pourtant que les édicts de pacification fussent moins que bien observez, avec tel si toutesfois que les huguenots ne feroyent faire aucuns presches ny assemblées jusques à ce qu’autrement il y fust pourveu. ”

“ On vit entrer ce jour-là six crocheteurs chargez d’armes dans le Louvre, de quoy Théligny, averti parle trompette de l’amiral, respondit que c’estoyent des peurs qu’on se donnoit sans occasion ; qu’il estoit très asseuré de la bonne intention du Roy, qu’il cognoissoit fort bien son cœur et ses affections ; qu’on ne devoit pas se faire accroire des choses tant hors de propos. ”

“ Mais voyons le traict qu’a faict Monsieur, frère du Roy, et la Royne sa mère, en ceste tragédie de Paris. Le samedi au soir, devant le dimanche du massacre, ils vindrent tous deux trouver le Roy ; ils lui remonstrent, ils le prient qu’il haste l’exécution de leur entreprise. Ils sçavoyent bien que si ceste occasion se perdoit, qu’ils ne la recouvreroyent jamais telle comme ils l’avoyent lors sur les huguenots ; qu’ils les tenoyent tous dans le filé qu’il leur avoit promis ; que le moyen que ils avoyent tant de fois tenté (mais en vain) de les exterminer estoit tout prest et présent ”

“ Le Roy, à ceste demande, ayant fait semblant de vouloir ouyr l’amiral en secret, commanda que chacun sortist de la chambre, quand la Roy ne mère, qui n’abandonnoit le Roy d’un pas, empescha (je ne sçay pourquoy) que ce colloque secret ne se fist.
Le samedi suyvant, 23 d’aoust, les playes se portoyent assez bien, tellement que les médecins et chyrurgiens disoyent que la vie de l’amiral n’en estoit en aucun danger ; que le bras, en perdant bien peu de sa force, seroit aisément guéri. ”

“ Le peuple, s’en retournant de la veuë de l’aubespin content et satisfait, pensant que Dieu par un tel signe approuvast toutes leurs actions, s’en alla droict au logis du défunt amiral, où ayant trouvé son corps mort, le prindrent, et, l’ayans traîné par les rues jusques au bord de la rivière, luy couppèrent le membre et puis la teste, qu’un soldat de la garde (par commandement, comme il disoit) porta au Roy. ”

“ Le Roy de Navarre (sans toutefois condescendre à la proposition du Roy) luy respondit fort humblement ; et le prince de Condé, qui est d’une nature un peu plus brusque, ayant respondu aussi un peu plus asprement, ne fut menacé par le Roy de moins que de la porte de sa teste, s’il ne se ravisoit dans trois jours, que le Roy luy bailloit pour tous délais, l’appelant opiniastre, obstiné, séditieux et fils de séditieux.
Les autres huguenots qui estoyent dedans le Louvre, ausquels à prix ou prière on avoit jusqu’alors sauvé la vie, promettoyent de faire tout ce que le Roy commanderoit ”

“ Les autres s’en vont à la messe de gayeté de cœur, et, comme à l’envy l’un de l’autre, blasphèment, despitent et renient mille fois le jour, pour monstrer qu’ils n’en sont plus, faisans en tout le surplus des vilenies et des maux plus que je n’en sauroy réciter. Une grande partie de ceux-cy porte les armes contre les autres huguenots, mais le Roy ne s’y fie pas beaucoup. ”

“ L’amiral répliqua qu’il en remettoit la vengeance à Dieu, et au Roy le jugement ; quant à l’autheur du faict qu’il estoit assez bien cognu. Et pour ce qu’il ne sçavoit s’il avoit encores longuement à vivre, il supplioit très humblement le Roy de l’ouyr sur certaines choses qu’il luy voulait communiquer, qui estoyent très nécessaires à l’estat de son royaume. ”

“ Ce jour-là, le Roy escrivit des lettres à tous les gouverneurs des provinces et des principales villes de son royaume, et aussi à ses ambassadeurs estans près des princes estrangers, par lesquelles il les advertissoit de ce qui estoit advenu, et promettoit de faire en sorte que les autheurs et coulpables d’un si meschant acte seroyent descouverts et chastiez selon leurs démérites ; cependant qu’ils fissent entendre à tout le monde combien cest outrage luy desplaisoit. ”

“ En luy faisant pratiquer une des leçons de Machiavelli, qui est de ne garder aucune foy qu’autant qu’on la cuidera tourner à son advantage, elle luy a fait rompre l’autre (que Denys de Sicile entendoit mieux) , entretenant près de soy le plus meschant homme du monde, sur qui le peuple, voulant recouvrer sa liberté, peust vomir toute sa cholère. ”

“ Elle l’a eschappé belle, ceste povre Rochelle ; car j’ose dire pour certain que l’armée de mer de Strossy et du baron de La Garde, qui estoit en Brouage près de La Rochelle, il y avoit plus de quatre mois, pour attendre (ce disoyentils en secret) la flotte d’Espagne et la combattre (comme aussi l’amiral le pensoit) , et de là singler à Flessinghe, ne taschoit qu’à surprendre La Rochelle à poinct nommé ; et plus de deux mois avant la tuerie de Paris, la Royne mère avoit envoyé à Strossy une lettre escrite de sa main propre, bien cachetée, luy deffendant ”

“ Ces lettres patentes furent envoyées par courriers exprès à tous les gouverneurs de la France, avec d’autres lettres particulières du Roy de mesme substance, excepté qu’il y estoit adjousté un commandement qu’incontinent les lettres receues les gouverneurs fissent tailler en pièces tous les huguenots que l’on trouverait hors de leurs maisons. Aucuns huguenots, entendans ce mandement, se retournoyent mettre dedans ; les autres, qui ne s’y osoyent fier et se trouvoyent dehors, soudain estoyent tuez, autres prins à rançon ”

“ Les nopces du Roy de Navarre et de Marguerite, sœur du Roy, se célébrèrent en très grande pompe le lundi dix-huictième jour du mois d’aoust dernier passé. Les princes, comtes, barons, et autres seigneurs et gentils-hommes de marque huguenots, y assistoyent presque tous, dont aucuns y avoyent amené leurs femmes et enfans, et pouvoyent estre eu tout environ mille gentils-hommes. ”

“ Alors le premier président, au nom de tout le sénat, en louant l’acte comme digne d’un si grand Roy, luy respondit que c’estoit bien fait et qu’il l’a voit justement peu faire ;
Que qui ne sçait bien dissimuler ne sait régner. ”

“ Je crois que Théligny n’y pensoit aucun mal, d’autant que, le jour devant la blesseure de l’amiral, on avoit ordonné certain combat et assaut qu’on devoit donner à un chasteau qui pour cest effect devoit estre dressé, à quoy les courtisans estoyent conviez de se préparer. ”

“ Or, pour retourner aux choses de Paris, le Roy, le 5 du mois de décembre, ayant fait venir à soy Pezou, bouchier (l’un des conducteurs des Parisiens) , luv demanda s’il y avoit encores dans la ville quelques huguenots de reste ; à quoy Pezou respondit qu’il en avoit jetté le jour auparavant six vingts dans l’eau et qu’il en avoit encores entre les mains autant pour la nuict venant. De quoy le Roy, grandement resjouy, s’en print à rire si fort que ne le sçauriez croire. ”

“ Le duc de Guyse fut jusques à Montfort, où il s’arresta, et manda à Sainct-Cégier et autres gentils-hommes d’alentour, de son humeur et partisans siens, de faire en sorte que lesdicts seigneurs et gentils-hommes, qui se sauvoyent de vistesse, n’eschappassent point ; autant en envoya-il dire à ceux de Houdan et de Dreux. ”

“ Le lundy 25 d’aoust, les Parisiens, ayans assis des gardes aux portes de leur ville, par commandement du Roy qui en voulut avoir les clefs, afin (ce disoit-il) que nul huguenot eschappast par compère ou par commère, après avoir moissonné le champ à grand tas et à pleine main, ils alloyent cueillant çà et là les espics restans du jour précédent, menaçant de mort quiconque recèlerait aucun huguenot, quelque parent ou amy qu’il luy fust, de sorte que tant qu’ils en trouvèrent de reste furent tuez, et leurs meubles baillez en proye, comme aussi les meubles des absens. ”