Guyse

“ Où mêlant à ton gré l’utile au délectable,
Tu rends de tes propos tes amis enchantés :
Là, dès ce soir, de ta douce morale,
Philosophe voluptueux,
Qu’en mots choisis ton éloquence étale,
Viens nous développer les trésors précieux. ”

“ Ménage les intérêts des autres, et l’on fera cas de tes discours. Si tu évites, ô mon fils, de rapporter des contes, de répéter des plaisanteries, tu éviteras de mentir et de semer la discorde, ce qui est un sujet de confusion pour celui qui le fait. ”

“ Tous ceux dont j'admire ou les actions, ou le courage, ou les moeurs, ou la vie, ou la langue et le génie, je les rassemble, et j'aime mieux converser avec eux qu'avec tant de gens qui ont l'air de vivre. ”

“ Car la conversation est un duo, cousine ; chacun y doit faire sa partie et ménager des temps à son voisin. La politesse, l’esprit, le bon sens, l’exigent, et, l’esprit, c’est, comme vous le savez, la grâce du bon sens.
Parler tout le temps ou ne point parler du tout sont deux extrêmes répréhensibles qui indiquent soit une mauvaise éducation, soit une cervelle creuse. ”

“ Sous ce double voile, de quelle manière piquante il relève le bruyant de nos conversations frivoles ; notre habitude de traiter sérieusement les choses les plus futiles, et de plaisanter sur les plus graves ; le ton de suffisance de nos agréables, leur air d’entendre finesse à tout, leur travail à faire de l’esprit, leur talent de parler sans rien dire ! ”

“ Et la douceur de la vie qu’on mène ici, la liberté qui règne, le bonheur qu’on y respire, ces conversations toujours plus amusantes, toujours plus intéressantes à mesure que vous vous y prêtez davantage ; cet esprit souple et facile qui monte ou descend à tous les genres, à tous les tons, à toutes les mesures ”

“ Je me rappelle qu’un jour, rencontrant un des hommes de notre société qui avait trente ans de plus que moi, je me mis à causer avec lui, et ma conversation roula comme à l’ordinaire sur les ridicules de tous ceux que nous voyions tous les jours. ”

“ Tous ces discours pleins, si l'on veut, d'une sublime raison, mais où l'on ne trouve point cette chaleur et ce mouvement qui vient de l'âme, ne sortent-ils pas manifestement de ce génie de discussion et d'analyse accoutumé à tout décomposer, à tout réduire en abstractions idéales, à dépouiller les objets de leurs qualités particulières, pour ne leur laisser que des qualités vagues et générales qui ne sont rien pour le cœur humain ? ”

“ Nous nous placions nous-mêmes par la pensée dans quelques-unes de ces situations fictives ou réelles que le poète ou l'historien venait de raconter pour nous. Nous nous faisions un idéal d'amant ou de citoyen, de vie cachée ou de vie publique, de félicité ou de vertu. ”

“ Un grave philosophe, discutant les problèmes les plus abstraits, croit du dernier bon goût de faire, pour divertir une partie de ses auditeurs, de grosses insinuations contre l’autre, celle qu’on invite avec tant de déférence. ”

“ « Monsieur, votre affaire ne rentre pas dans ma spécialité, » il est infiniment plus délicat d'ôter la dernière espérance à la personne qui vous raconte sa vie, vous promène à pas lents dans tous les sentiers de sa jeunesse et partage avec vous ses plus secrètes pensées. ”

“ Vous êtes fièrement brave, rudement bon, se disent avec la plus douce intention du monde. Un discours éloquent devient un discours tapé ; une scène émouvante vous enlève, vous empoigne ; une belle action épate le public. ”

“ Nous fûmes effectivement témoins oculaires et auriculaires des protestations de la plus vive tendresse, des discours les plus délicats. Le jeune homme avait de l’âme, de l’esprit, de la jeunesse et de la figure, et, à tous égards, était digne de l’objet charmant que le sort avait mis à sa disposition ”

“ Aucune trace de laisser aller, de volupté, de vulgarité ne se voit en ces nobles traits, et ils vous frappent, par un avertissement moral, ne parlant de rien de ce qui est autour de vous, mais vous rappelant les pensées profondes et les plus pures résolutions de votre jeunesse. ”

“ Écartez le discours, pensant pour vous-même, et faisant penser à la compagnie, que ceux qui ne tombent pas en faute, en sont uniquement obligés à la grâce de Dieu. Rappelez le médisant à lui-même par quelque douce manière : et dites librement ce que vous connoissez de bon dans la personne que l’on offense. ”

“ C’est là une révélation hardie qui vient déconcerter toutes nos habitudes d’esprit et priver d’emploi une foule de phrases honnêtes sur l’âme tendre et rêveuse et les goûts spéculatifs de nos voisins. ”

“ Il avait rencontré un homme doué de toutes les qualités qui ne sont pas précisément abondantes dans notre siècle, la sincérité, la candeur, la piété, la modestie : et pourquoi ne pas raconter la vie d’un tel homme? ”

“ Toute seule, — vous le savez bien, — la vraisemblance y répugnerait. Comment ! il n’aurait pas goûté la société humaine, celui qui, si souvent, plus tard, en célébra la douceur avec une éloquence émue ? ”

“ Travaille ferme et, en dehors de ton état, sache t’instruire par l’observation, la comparaison et la réflexion, qui te donneront de plus en plus l’amour du vrai.
Je t’embrasse tendrement pour moi et les deux générations d’après. Les petites grandissent, sont toujours gentilles et t’aiment. ”

“ Faites que je joigne l’attention à mes prières, la tempérance à mes repas, l’exactitude à mes emplois, et la constance à mes résolutions.
Seigneur, excitez-moi à veiller sur moi-même, afin que j’aie toujours une conscience droite, un extérieur modeste, une conversation édifiante, et une conduite régulière. ”

“ Renoncez à l’orgueil et à la multitude de vos désirs ; dépouillez-vous de ces dehors brillants et des vues ambitieuses qui vous occupent. Cela ne vous servirait de rien. Voilà tout ce que je puis vous dire. ”

“ Ceci, cher lecteur, semble vous préparer à quelque petite anecdote un peu guillerette. Ëh bien ! pourquoi pas ? Me suis-je interdit la gaîté, le sentiment, l'aveu de mes jeunes secrets ?
Ne vous ai-je pas promis de me confesser bien loyalement à vous ? Lisez, lisez, qui que vous soyez, jeune ou vieux, homme
ou femme et souriez, en lisant, au souvenir de vos plaisirs et peut-être à vos propres faiblesses. ”

“ En quelqu’endroit que tu me places pour éprouver ma vertu, quelque soit le péril où je me trouve exposé, quelle que soit ma situation, laisse-moi sentir les mouvemens des passions qui appartiennent à l’humanité ! ”

“ Il me semble entendre la profonde voix de l’inconnu dire aux hommes : Eh bien, qu’est-ce que vous faites donc là ? Et je suis inquiet quand je vois se tourner avec stupeur vers la société le sombre regard de la nature. ”

“ Vous connaissez le monde, monsieur, sa morale bizarre, ses principes d’honneur qui consistent à respecter la fortune de son voisin qui ne fait que son plaisir, et qui permet de prendre sa femme qui fait son bonheur. ”

“ Nous nous garderons bien de l’établir à la façon des psychologues, en exposant le mécanisme forcé de nos sentiments, ou à la façon des métaphysiciens, en découvrant la définition du Bien. Nous l’exposerons en orateurs, en citant le sens commun, et en racontant ce qui se passe dans le cœur d’un honnête homme. ”

“ Oui, Messieurs, par une constante tension morale de votre vouloir, transformez en sentiment, transformez en tendance immanente et profonde de votre être, toutes les connaissances que vous pouvez acquérir. ”

“ Une bonne conversation se compose de tant d’éléments divers, que, pour la soutenir, il faut autant d’instruction que d’usage, de bonté que de malice, de raison que de folie, et de sentiment que de gaieté. ”

“ La conversation est chère aussi à ceux qui font consister une partie du bonheur dans l'étalage de l'esprit, dans les triomphes de la controverse, dans le succès d'un mot, d'un trait, d'un compliment bien tourné, d'un jugement bien formulé, d'une anecdote bien contée. Les conversations de ce genre formaient la préoccupation presque exclusive des intelligences distinguées et du monde élégant dans le siècle dernier ”

“ Placez-vous, en effet, devant le spectacle des choses humaines; méditez-le sans cesse; parvenez à le comprendre, à le pénétrer; vivez avec les hommes dans le passé et le présent; rendez-vous compte de leurs faiblesses, pour les mieux comprendre songez aux vôtres, et, par la connaissance des hommes, vous deviendrez sinon impassible, du moins équitable et juste. Toute amertume à coup sûr sortira de votre cœur. ”

“ Cette foule peut être sublimée. Sachons nous servir de ce vaste embrasement des principes et des vertus qui pétille, éclate et frissonne à de certaines heures. Ces pieds nus, ces bras nus, ces haillons, ces ignorances, ces abjections, ces ténèbres, peuvent être employés à la conquête de l’idéal. ”

“ Vous autres, gens d'esprit et de belles manières et de beau langage, avec toutes vos expressions polies et doucereuses, vos précautions et vos réserves, vos tremblements, vos concessions et votre modération, vous ne faites rien qui vaille, et, sans gagner les méchants, vous acoquinez les bons. ”

“ Dans ce dessein, j’ai choisi pour sujet une histoire de passion humaine, dans son caractère le plus universel, mêlée d’aventures émouvantes et romantiques, et s’adressant, en dépit de toute opinion ou institution artificielle, aux sympathies communes à tout cœur humain. ”

“ Elles sentent avec tant de vivacité de cœur, parlent avec une telle liberté de langage, reflètent si naïvement les impressions qu’elles reçoivent, que leur conversation représente fidèlement ce que j’appellerai la passion publique. ”

“ Alors, ils se confirment et s’embellissent mutuellement ; une histoire est le pendant d’une autre. Et là est peut-être la raison pour laquelle quand un gentleman a dit une bonne chose, il la répète immédiatement. ”

“ On l'y retrouve tout entier, avec son caractère, son tour d'esprit, ses goûts, ses habitudes, ses sympathies et ses haines, ses émotions et ses colères, ses défauts et ses qualités, enfin, avec les traits particuliers qu'il tient de la nature ou du milieu dans lequel il a vécu. ”

“ Vous ne prendrez jamais ces hommes pour modèles, chers enfants et chers jeunes gens ! Trouveriez-vous, en effet, chez eux, l'atticisme du langage, l'amour des entretiens élevés qui révèlent toujours la générosité et la distinction des sentiments? ”

“ Enfin, ces petites tentations de colère, de soupçons, de jalousie, d’envie, d’amitiés folles et vaines, de duplicités, de vanité, d’afféterie, d’artifice, de pensées sensuelles, tout cela, dis-je, fait même l’exercice continuel de ceux qui sont les plus dévots et les plus déterminés à bien vivre. ”

“ Sans vouloir entrer dans ces discussions philosophiques, je me contenterai de Vous dire ce que maintes fois j'ai éprouvé, et ce que vous avez dû éprouver aussi. Parlez-vous à vous-même, et vous devenez plus savant. Ce sont les conversations intérieures que nous avons au fond de nous-mêmes qui agrandissent le champ de nos pensées. ”

“ C’est ce qui a donné naissance à ce genre d’humanité un peu mondaine, qui consiste surtout dans le charme d’une conversation spirituelle [4] , la finesse des propos, la distinction des manières, une humanité qui part du savoir et qui aboutit au savoir vivre. ”

“ Cependant si l'amour de la vérité ou le désir de vous instruire vous forcent à entrer en discussion, faites-le avec ménagement et politesse. Si vous ne ramenez pas votre contradicteur à votre avis, vous vous serez du moins concilié son estime. ”

“ Un sujet de conversation, tout spécial au temps où nous sommes, se présente à tous les esprits tant soit peu réfléchis. Sa force est telle qu'il s'impose avec toute sa sévérité. Vous avez nommé ce sujet : Nos revers actuels. En effet, je veux vous parier des désastres de la France. Ce sont bien là nos malheurs à nous tous français : ce sont les vôtres, ce sont les miens. El, pour compléter cet important sujet, après avoir raconté nos revers, nous en chercherons la cause ainsi que le remède. ”

“ Je voudrais bien que vos amis vous laissassent tranquille, me dit-il. Pourquoi vouloir vous occuper de choses qui ne sont pas sur votre route naturelle et qui sont en contradiction absolue avec vos goûts ? ”

“ Habituez-vous donc à prendre des manières gracieuses, un air ouvert et obligeant, une expression de regard qui indique le désir d'accueillir tout le monde avec bonté. Montrez-vous attentif à ce que les autres disent; ne vous hâtez pas trop de répondre, mais répondez à propos. Entrez un peu dans le sentiment des autres pour les amener ensuite tout doucement au vôtre : c'est le moyen de persuader dans les conversations. ”

“ Si en parlant à nos amis, à nos parents, à nos connaissances, à des personnes que nous n'avons jamais vues, à des supérieurs ou à des inférieurs, nous employons des termes différents, suivant le rang, l'âge ou la qualité de nos interlocuteurs ; si nos expressions indiquent tour à tour l'affection, la confiance, la tendresse, le dévoument, l'obligeance, la soumission, le désir de nous faire respecter, le langage muet ou le style épistolaire, doit suivre la même marche, offrir les mêmes différences. ”

“ Ils parlent avec assurance à notre sens commun, à notre intelligence, à notre désir de paix ou à notre inquiétude, fréquemment à nos préjugés, parfois à nos appréhensions, souvent à notre égoïsme, mais toujours à notre crédulité. ”

“ Entre la destinée que leur a faite le goût public et les transformations des moeurs, il existe une relation qui n'est nullement accidentelle. A diverses reprises, les études qui vont suivre nous apporteront l'occasion de le montrer. ”