Édouard Delpit

“ Ambitieux, ceux qui sacrifiaient leur vie à la France? Oui, ambitieux d'une chose dont M. Oscar Buranthon ne semblait pas sentir le prix : le droit, une fois tombés, avec les frères d'armes, à leur tête, pour le même amour de la patrie et la même croyance en Dieu, le droit d'être considérés et respectés comme de braves gens.
Des salves d'applaudissements éclatèrent. Les paysans hurlaient :
— C'est cela!... qu'on ne touche pas à nos morts!... Hardi, monsieur Lionel!...
Pour la plupart étrangers à Malmercy, hostiles aux « ruraux », mais bons patriotes, les ouvriers ne bougèrent pas. ”

“ La société râlait, l'homme s'appelait Victor Hugo!
La société était au comble de ses épreuves, Victor Hugo à l'apogée de sa gloire. L'une avait les appréhensions, les craintes, les épouvantements ; l'autre, sa lyre en main, marchait dans les astres. — Et ce n'est pas pour rien que les astres sont d'or.
Soudain, il y eut ce coup de théâtre: la société respirant à pleins poumons, l'homme hurlant ses malédictions sur le rocher d'exil.
D'où cette conclusion tirée par le poète : la société est morte, je prétends la venger. ”

“ Pris par la sympathie, volontiers ils lui eussent fait une ovation, s'écartant pour le laisser passer, parce qu'il s'en retournait vers la grand'mère. Madame Carthier, Ariette, Sylvanie de Berrare entouraient madame de Montlaume.
— Mon fils ! dit l'aïeule d'une intonation tremblée et triomphante.
— Ah! comme je comprends que vous soyez fière, Madame ! s'écria Sylvanie.
Arlette ne disait rien, seulement ses yeux en disaient long. Ils disaient, ses yeux, que certains liens de famille cèdent parfois à de certains liens du cœur, et que si Oscar était son cousin, Lionel était son ami. ”

“ Aucun ne m'a plus attachée qu'un récit d'Ariette, à propos de Jésus.
— Que t'a-t-elle donc raconté?
— Comment il était né, un soir de neige, dans une étable, sans berceau, le pauvre! Et cependant, des voix chantaient au ciel, des voix mélodieuses. Elles ne chantent pas, quand les autres enfants naissent ?
— Non, Dinah. Les autres enfants sont des créatures humaines, tandis que Jésus était fils de Dieu, Dieu lui-même.
— Quoique enfant?
— Quoique enfant. Et les voix, c'étaient celles des anges qui proclamaient sa gloire et notre délivrance.
— Dieu, dit la petite fille, Dieu... ”

“ Est-il vrai que le bourgeois, le noble, le prêtre ne va pas prendre les pavés et faire des barricades ?
Si tout cela est vrai, — et personne n'oserait soutenir le contraire, — quelle effroyable responsabilité doit peser sur les faiseurs de coups d'État!
Quoi ! le peuple est tranquille, le travail fécond, la fortune publique solidement assise. On n'entend, — pareil au sourd bourdonnement d'une ruche, — que le bruit d'une nation à l'ouvrage. Et tout d'un coup les canons éclatent, le sang est versé ; partout la désolation, les cris d'angoisse, les appels désespérés des femmes et des mères. ”

“ Ce sourire lui ensoleilla l'âme. Elle était toute à son premier triomphe. Le ciel lui paraissait plus bleu, l'air plus pur, Lionel plus beau. Des pensées lui venaient, qu'elle ne s'était jamais connues. Elle s'extasiait sur le mérite du marquis de Berrare-Querens, sur la vie d'austérité du philosophe dont les vertus se cachaient au fond du Val-Bruno, sur ce modèle de la femme et de la mère, sa tante Carthier, qu'elle ne voyait pas assez souvent à son gré; mais, quand on menait une existence comme la sienne, à la vapeur, dans un tourbillon!... ”

“ Comme on était pareil, la petite fille et les grandes choses! Plus de tante Lucie, d'Arletteou de Lionel. Tout le monde, à la maison, raillait ses crédulités, lui dépeuplait son ciel ;tout le monde en faisait une vaste solitude vide. Quoi ! tante Lucie, Ariette, avaient menti, c'était pour des chimères que son cœur tressaillait? Son pauvre cœur! Il voulait monter là-haut, il se croyait parfois des ailes... Ses ailes, on les coupait ; là-haut, il n'y avait rien. Tout ce qu'elle gardait maintenant
des leçons reçues aux Petits-Aulnes, c'était une immense pitié pour les misérables. ”

“ Près d'une porte entre-bâillée, César s'arrêta, poussa un hurlement et se coucha. Marianne, au bruit, parut.
— Vous ! dit-elle, défaillante, en apercevant le jeune homme.
— Madame Carthier se meurt. Je viens chercher sa fille.
— Ma tante !... Oh !... Entrez, Monsieur. Ariette est ici.
Lionel vit Dinah dans sa parure blanche, son éclat de fleur fauchée. Les traits avaient conservé leur sourire de résignation heureuse. Un instant, il oublia ses inquiétudes devant cette dépouille idéalisée par l'épreuve suprême, qui semblait
prête à chanter l'immortalité dans la tombe. ”

“ Peut-être ses lèvres ne vous l'ont-elles pas dit ; mais son nouveau genre de vie, ses allures, ses démarches, ses attitudes en face de vous, Lionel, tout vous le crie. — Ah ! mon Dieu! qu'est-ce qui vous prend? — Encore une fois, votre grand'mère souffre.
N'est-il pas naturel que je m'en préoccupe?
— Eh bien! elle a tort, grand'mère. Marianne est bizarre, fantasque...
— Elle espère que vous l'épouserez.
— Moi? une personne qui ne croit pas en Dieu! Jamais. D'ailleurs un pareil mariage est impossible. Grand'mère le sait : il est impossible. ”

“ Elle sentait alors quelque chose dans sa poitrine qui lui donnait le besoin d'aimer, aimer le ciel, les étoiles, les oiseaux, aimer les insectes causant autour d'elle : grillons, abeilles, cigales, les infiniment petits comme elle, aimer surtout ceux qui payent de retour et même ceux qui oublient de payer, sa mère, son grand-père, tante Lucie, Arlette, si parfaits tous quatre, et tante Marianne, malgré ses brusqueries, et son père, malgré ses rudesses. ”

“ Mademoiselle Buranthon s'éloigna, la tête basse, tandis que Sylvanie retournait seule à Saint-Urceil. Marianne s'assit au bord du fleuve. Perdue dans l'horizon, avec sa ceinture d'émeraude, la Tour de Chevence recevait les baisers du soleil levant. Les yeux de Marianne se remplirent de larmes. Le bonheur allait s'abriter sous la vieille demeure, et son avenir, à elle, l'épouvantait. Un amour impossible, des combats continuels, une victoire douteuse... ”

“ Stop et Rita gardaient toujours la maison déserte. Mademoiselle Carthier n'avait pas revu ces lieux depuis la mort de Lucie. Une si cruelle émotion l'étreignit à leur aspect, qu'elle se laissa choir sur les degrés du perron et sanglota. La lune, se levant, la baigna de larmes d'argent; César s'étendit à ses pieds. Et la jeune fille rêvait. Les recommandations suprêmes de sa mère prenaient un sens précis. Elle en devinait maintenant l'importance et se demandait avec terreur si l'effort tenté pour les Dallande n'avait
pas été compromis par sa négligence. ”

“ La foule eut un mouvement de curiosité : le clan du maire arrivait! D'abord les habitants ou les familiers de l'usine. Le docteur Gaulier donnait le bras à Florence, la bru de Michel. Dans les jupes de Florence roulait une gracieuse créature, enfant de dix ans, le visage rose de plaisir. Derrière, un neveu de l'industriel, l'architecte Paulin Lenfroy, écoutait Prosper Lauras débiter des fadeurs d'avocat à sa cousine Marianne Buranthon,
avec un entrain que justifiaient le charme étrange de la jeune fille ou les millions du père. ”

“ Il était plus de cinq heures lorsque Lionel atteignit Malmercy. La lune diamantait la nappe de neige qui blanchissait la ville et la campagne. Dans la cour, César hurlait. Les fenêtres éclairées de l'usine montraient qu'on ne dormait pas. Lionel gravit les marches de cette maison dont il n'avait jamais franchi le seuil. L'antichambre était vide. Dans le fond, les portes ouvertes du hall laissaient voir une nuée de domestiques et de menuisiers
manœuvrant sous la direction de Paulin Lenfroy. ”

“ La Tour de Chevence et les Petits-Aulnes forment les deux angles d'un triangle, dont le chalet des Arbousiers, juché sur la hauteur, tient le sommet. Les champs, coupés de haies, où le vent met des frissons, rejoignent, en face de Malmercy, placée de l'autre côté de la Loire, une gorge encaissée par des monticules inégaux. Des taillis blonds en escaladent les pentes pour gagner les futaies qui se confondent dans le
lointain avec la forêt de Saint-Urceil. ”

“ Le calme des pensées réagit sur l'organisme. Elle perçut mieux, les voix n'arrivaient plus comme de lointains échos, la vie remontait. Oscar faillit en arrêter la reprise. Ses blasphèmes, l'énergie inaccoutumée de Florence, Lucie chassée, Marianne se querellant avec son frère, et Michel pleurant sur elle... Dinah crut que c'était fini, cette fois. Quelques larmes la soulagèrent, et, lorsque M. Buranthon l'eût quittée pour courir
après sa sœur, ses membres étaient plus souples, ses paupières moins lourdes. ”

“ Une suffocation la prit, elle roula inanimée par terre. On la rapporta sur son lit. Revenue à elle- même, elle demanda la cassette, une plume, de l'encre... Vite, il ne fallait pas mourir ainsi, sans avoir sauvegardé l'honneur des Dallande, le bonheur d'Ariette. Mais les lignes étaient illisibles. Elle étouffait.
— Qu'on aille au Val-Bruno... M. Augustin... Des brouillards flottaient devant ses yeux. Une obscurité grise descendait sur elle, fatiguant l'intelligence et le corps. La sueur d'agonie inondait son visage. Tout l'abandonnait donc? ”

“ Michel avait répondu avec courtoisie à leur salut. Puis les baisers de Dinah l'attirèrent, sa physionomie s'éclaira. Pour qui tous ces signes? Il regarda du côté opposé de l'estrade. Un sourire détendit ses lèvres : il venait de reconnaître sa sœur et sa nièce, Arlette penchée près de madame Carthier. Soudain, le sourire se figea.
C'était, derrière Ariette, derrière madame Carthier, une tête juvénile en une pose insouciante. Un rayon de soleil donnait d'éblouissants reflets à la chevelure blonde. ”

“ Tapissée d'herbe et de mousse, pleine d'un bavardage de ruisseaux, cette gorge est le patrimoine de la famille Dallande, le Val-Bruno, passé aux mains du grand-oncle de Lionel. La maison bâtie de briques rouges et de pierres de taille blanches ajoute à la poésie de ce coin de terre. Du chalet des Arbousiers, acquisition récente de Déborah Hélier, elle apparaît comme un temple de la Mélancolie assis parmi la gaieté des choses. Les ombres du soir la couvrent longtemps avant la plaine. ”

“ Rien de mieux que ce qu'ils ont : ils s'aiment; le mariage n'augmentera ni leur amour ni même leurs joies. Et comme la comtesse hochait la tête : Mettez que je suis égoïste. Une mère, Madame...
— Eh ! que suis-je donc, moi ? J'ai, de plus, la hâte de tous les vieillards. A mon âge, l'avenir effraye. C'est si incertain, la certitude du bonheur!
Marianne s'était rapprochée de Dallande et l'accablait de questions. Quand on ne se voyait pas, on se faisait une idée fausse les uns des autres ”

“ Les mains étaient croisées, elle y posa la sienne; une sensation de neige la fit tressaillir. Elle comprit : il était mort. Ses pupilles dilatées ne pouvaient se détacher de ce cadavre: Peu à peu, une voix grave qui s'adressait à l'agonisante, attira son attention. Elle l'entendait comme dans un songe. Il lui semblait que les paroles destinées à la femme étaient dites aussi pour elle, qu'en tombant sur le front de la moribonde elles tombaient en même temps sur sa propre âme. Elle se détourna et reconnut l'abbé
Géraudier, le curé de Malmercy. ”

“ On appela encore Giraud, et César se remit à grogner. Si grande était l'obscurité qu'on ne distinguait rien. Arlette passa contre ses espions, sans se douter de leur présence, et Marianne, au passage, toucha la tête du chien pour le calmer. Un quart d'heure s'écoula, qui leur parut un siècle à tous. On n'entendait que le pas léger d'Ariette, marchant, impatiente, dans l'allée, parmi le bruissement des rafales. Enfin César eut un nouveau grognement, aussitôt réprimé par la jeune fille; Louis Giraud venait de la rejoindre. ”

“ Madame Carthier descendit en toute hâte, Arlette et Lionel accoururent. Marianne était étendue à terre, sans mouvement, les prunelles fixes, la bouche crispée. Un regard jeté sur sa nièce et sur Dallande renseigna Lucie.
— Ce n'est rien, dit-elle. Un évanouissement. Ariette, emmène Dinah. Cette vue lui fait mal. Vous, Lionel, vous allez m'aider à transporter Marianne, vous partirez ensuite. Il est inutile
qu'elle vous retrouve ici , au réveil. ”

“ Ah! les cruels! la laisser ainsi seule dans les larmes! Alors elle se raccrochait à Michel, appuyait le front contre l'épaule de son oncle et restait là, ne soupçonnant point que les battements fous de ses artères faisaient rougir cet homme en face de sa conscience. Là-bas, on se tourmentait horriblement. On avait compris les ruses de M. Buranthon pour séquestrer Arlette; mais, la sachant de caractère décidé, l'on ne s'expliquait pas son inertie. Se serait-elle laissé dominer? Si jeune, ignorante de toute chose, il allait de soi qu'elle plierait facilement. ”

“ Marianne.
— Vous les invitez tous, et moi...
— Je vous croyais intelligent.
— L'intelligence n'a rien à voir là-dedans. Il s'agit de mon cœur.
— Votre cœur!... pauvre ami! Et il ne vous dit rien, votre cœur? Il ne vous dit pas que la forêt de Saint-Urceil appartient au marquis de Berrare- Querens, le père de Sylvanie, que les Petits-Aulnes sont la propriété de ma tante Carthier, la mère d'Ariette?
— Et qu'au Val-Bruno, conclut Oscar d'un air furibond, vit M. Augustin Dallande, grand oncle de Lionel, de l'irrésistible Lionel ! ”