Édouard Delpit

“ Comme tante Lucie ! Grand-père, comment se fait-il alors que tu ne pries pas? Il y a des hommes qui prient. Tiens, Lionel, par exemple.
Encore celui-là!... Faudrait-il le retrouver toujours, partout, jusque sur les lèvres, jusque dans le cœur de Dinah? Michel perdit patience, fulminant de telle sorte contre les idées de l'enfant, qu'elles fussent séchées dans le germe et que ces rêveries ne la tentassent plus. Elle courba le front sous l'orage. Ce déchaînement de haine pour payer
tout l'amour divin qu'elle avait si bien compris la confondait. ”

“ Ce sourire lui ensoleilla l'âme. Elle était toute à son premier triomphe. Le ciel lui paraissait plus bleu, l'air plus pur, Lionel plus beau. Des pensées lui venaient, qu'elle ne s'était jamais connues. Elle s'extasiait sur le mérite du marquis de Berrare-Querens, sur la vie d'austérité du philosophe dont les vertus se cachaient au fond du Val-Bruno, sur ce modèle de la femme et de la mère, sa tante Carthier, qu'elle ne voyait pas assez souvent à son gré; mais, quand on menait une existence comme la sienne, à la vapeur, dans un tourbillon!... ”

“ Près d'une porte entre-bâillée, César s'arrêta, poussa un hurlement et se coucha. Marianne, au bruit, parut.
— Vous ! dit-elle, défaillante, en apercevant le jeune homme.
— Madame Carthier se meurt. Je viens chercher sa fille.
— Ma tante !... Oh !... Entrez, Monsieur. Ariette est ici.
Lionel vit Dinah dans sa parure blanche, son éclat de fleur fauchée. Les traits avaient conservé leur sourire de résignation heureuse. Un instant, il oublia ses inquiétudes devant cette dépouille idéalisée par l'épreuve suprême, qui semblait
prête à chanter l'immortalité dans la tombe. ”

“ Comme on était pareil, la petite fille et les grandes choses! Plus de tante Lucie, d'Arletteou de Lionel. Tout le monde, à la maison, raillait ses crédulités, lui dépeuplait son ciel ;tout le monde en faisait une vaste solitude vide. Quoi ! tante Lucie, Ariette, avaient menti, c'était pour des chimères que son cœur tressaillait? Son pauvre cœur! Il voulait monter là-haut, il se croyait parfois des ailes... Ses ailes, on les coupait ; là-haut, il n'y avait rien. Tout ce qu'elle gardait maintenant
des leçons reçues aux Petits-Aulnes, c'était une immense pitié pour les misérables. ”

“ Elle sentait alors quelque chose dans sa poitrine qui lui donnait le besoin d'aimer, aimer le ciel, les étoiles, les oiseaux, aimer les insectes causant autour d'elle : grillons, abeilles, cigales, les infiniment petits comme elle, aimer surtout ceux qui payent de retour et même ceux qui oublient de payer, sa mère, son grand-père, tante Lucie, Arlette, si parfaits tous quatre, et tante Marianne, malgré ses brusqueries, et son père, malgré ses rudesses. ”

“ Peut-être ses lèvres ne vous l'ont-elles pas dit ; mais son nouveau genre de vie, ses allures, ses démarches, ses attitudes en face de vous, Lionel, tout vous le crie. — Ah ! mon Dieu! qu'est-ce qui vous prend? — Encore une fois, votre grand'mère souffre.
N'est-il pas naturel que je m'en préoccupe?
— Eh bien! elle a tort, grand'mère. Marianne est bizarre, fantasque...
— Elle espère que vous l'épouserez.
— Moi? une personne qui ne croit pas en Dieu! Jamais. D'ailleurs un pareil mariage est impossible. Grand'mère le sait : il est impossible. ”

“ Pris par la sympathie, volontiers ils lui eussent fait une ovation, s'écartant pour le laisser passer, parce qu'il s'en retournait vers la grand'mère. Madame Carthier, Ariette, Sylvanie de Berrare entouraient madame de Montlaume.
— Mon fils ! dit l'aïeule d'une intonation tremblée et triomphante.
— Ah! comme je comprends que vous soyez fière, Madame ! s'écria Sylvanie.
Arlette ne disait rien, seulement ses yeux en disaient long. Ils disaient, ses yeux, que certains liens de famille cèdent parfois à de certains liens du cœur, et que si Oscar était son cousin, Lionel était son ami. ”

“ Mademoiselle Buranthon s'éloigna, la tête basse, tandis que Sylvanie retournait seule à Saint-Urceil. Marianne s'assit au bord du fleuve. Perdue dans l'horizon, avec sa ceinture d'émeraude, la Tour de Chevence recevait les baisers du soleil levant. Les yeux de Marianne se remplirent de larmes. Le bonheur allait s'abriter sous la vieille demeure, et son avenir, à elle, l'épouvantait. Un amour impossible, des combats continuels, une victoire douteuse... ”

“ Aucun ne m'a plus attachée qu'un récit d'Ariette, à propos de Jésus.
— Que t'a-t-elle donc raconté?
— Comment il était né, un soir de neige, dans une étable, sans berceau, le pauvre! Et cependant, des voix chantaient au ciel, des voix mélodieuses. Elles ne chantent pas, quand les autres enfants naissent ?
— Non, Dinah. Les autres enfants sont des créatures humaines, tandis que Jésus était fils de Dieu, Dieu lui-même.
— Quoique enfant?
— Quoique enfant. Et les voix, c'étaient celles des anges qui proclamaient sa gloire et notre délivrance.
— Dieu, dit la petite fille, Dieu... ”

“ Stop et Rita gardaient toujours la maison déserte. Mademoiselle Carthier n'avait pas revu ces lieux depuis la mort de Lucie. Une si cruelle émotion l'étreignit à leur aspect, qu'elle se laissa choir sur les degrés du perron et sanglota. La lune, se levant, la baigna de larmes d'argent; César s'étendit à ses pieds. Et la jeune fille rêvait. Les recommandations suprêmes de sa mère prenaient un sens précis. Elle en devinait maintenant l'importance et se demandait avec terreur si l'effort tenté pour les Dallande n'avait
pas été compromis par sa négligence. ”

“ Tapissée d'herbe et de mousse, pleine d'un bavardage de ruisseaux, cette gorge est le patrimoine de la famille Dallande, le Val-Bruno, passé aux mains du grand-oncle de Lionel. La maison bâtie de briques rouges et de pierres de taille blanches ajoute à la poésie de ce coin de terre. Du chalet des Arbousiers, acquisition récente de Déborah Hélier, elle apparaît comme un temple de la Mélancolie assis parmi la gaieté des choses. Les ombres du soir la couvrent longtemps avant la plaine. ”

“ La foule eut un mouvement de curiosité : le clan du maire arrivait! D'abord les habitants ou les familiers de l'usine. Le docteur Gaulier donnait le bras à Florence, la bru de Michel. Dans les jupes de Florence roulait une gracieuse créature, enfant de dix ans, le visage rose de plaisir. Derrière, un neveu de l'industriel, l'architecte Paulin Lenfroy, écoutait Prosper Lauras débiter des fadeurs d'avocat à sa cousine Marianne Buranthon,
avec un entrain que justifiaient le charme étrange de la jeune fille ou les millions du père. ”

“ La Tour de Chevence et les Petits-Aulnes forment les deux angles d'un triangle, dont le chalet des Arbousiers, juché sur la hauteur, tient le sommet. Les champs, coupés de haies, où le vent met des frissons, rejoignent, en face de Malmercy, placée de l'autre côté de la Loire, une gorge encaissée par des monticules inégaux. Des taillis blonds en escaladent les pentes pour gagner les futaies qui se confondent dans le
lointain avec la forêt de Saint-Urceil. ”

“ Il était plus de cinq heures lorsque Lionel atteignit Malmercy. La lune diamantait la nappe de neige qui blanchissait la ville et la campagne. Dans la cour, César hurlait. Les fenêtres éclairées de l'usine montraient qu'on ne dormait pas. Lionel gravit les marches de cette maison dont il n'avait jamais franchi le seuil. L'antichambre était vide. Dans le fond, les portes ouvertes du hall laissaient voir une nuée de domestiques et de menuisiers
manœuvrant sous la direction de Paulin Lenfroy. ”

“ Le calme des pensées réagit sur l'organisme. Elle perçut mieux, les voix n'arrivaient plus comme de lointains échos, la vie remontait. Oscar faillit en arrêter la reprise. Ses blasphèmes, l'énergie inaccoutumée de Florence, Lucie chassée, Marianne se querellant avec son frère, et Michel pleurant sur elle... Dinah crut que c'était fini, cette fois. Quelques larmes la soulagèrent, et, lorsque M. Buranthon l'eût quittée pour courir
après sa sœur, ses membres étaient plus souples, ses paupières moins lourdes. ”

“ Une suffocation la prit, elle roula inanimée par terre. On la rapporta sur son lit. Revenue à elle- même, elle demanda la cassette, une plume, de l'encre... Vite, il ne fallait pas mourir ainsi, sans avoir sauvegardé l'honneur des Dallande, le bonheur d'Ariette. Mais les lignes étaient illisibles. Elle étouffait.
— Qu'on aille au Val-Bruno... M. Augustin... Des brouillards flottaient devant ses yeux. Une obscurité grise descendait sur elle, fatiguant l'intelligence et le corps. La sueur d'agonie inondait son visage. Tout l'abandonnait donc? ”

“ Rien de mieux que ce qu'ils ont : ils s'aiment; le mariage n'augmentera ni leur amour ni même leurs joies. Et comme la comtesse hochait la tête : Mettez que je suis égoïste. Une mère, Madame...
— Eh ! que suis-je donc, moi ? J'ai, de plus, la hâte de tous les vieillards. A mon âge, l'avenir effraye. C'est si incertain, la certitude du bonheur!
Marianne s'était rapprochée de Dallande et l'accablait de questions. Quand on ne se voyait pas, on se faisait une idée fausse les uns des autres ”

“ Michel avait répondu avec courtoisie à leur salut. Puis les baisers de Dinah l'attirèrent, sa physionomie s'éclaira. Pour qui tous ces signes? Il regarda du côté opposé de l'estrade. Un sourire détendit ses lèvres : il venait de reconnaître sa sœur et sa nièce, Arlette penchée près de madame Carthier. Soudain, le sourire se figea.
C'était, derrière Ariette, derrière madame Carthier, une tête juvénile en une pose insouciante. Un rayon de soleil donnait d'éblouissants reflets à la chevelure blonde. ”

“ Madame Carthier descendit en toute hâte, Arlette et Lionel accoururent. Marianne était étendue à terre, sans mouvement, les prunelles fixes, la bouche crispée. Un regard jeté sur sa nièce et sur Dallande renseigna Lucie.
— Ce n'est rien, dit-elle. Un évanouissement. Ariette, emmène Dinah. Cette vue lui fait mal. Vous, Lionel, vous allez m'aider à transporter Marianne, vous partirez ensuite. Il est inutile
qu'elle vous retrouve ici , au réveil. ”

“ On appela encore Giraud, et César se remit à grogner. Si grande était l'obscurité qu'on ne distinguait rien. Arlette passa contre ses espions, sans se douter de leur présence, et Marianne, au passage, toucha la tête du chien pour le calmer. Un quart d'heure s'écoula, qui leur parut un siècle à tous. On n'entendait que le pas léger d'Ariette, marchant, impatiente, dans l'allée, parmi le bruissement des rafales. Enfin César eut un nouveau grognement, aussitôt réprimé par la jeune fille; Louis Giraud venait de la rejoindre. ”

“ Les mains étaient croisées, elle y posa la sienne; une sensation de neige la fit tressaillir. Elle comprit : il était mort. Ses pupilles dilatées ne pouvaient se détacher de ce cadavre: Peu à peu, une voix grave qui s'adressait à l'agonisante, attira son attention. Elle l'entendait comme dans un songe. Il lui semblait que les paroles destinées à la femme étaient dites aussi pour elle, qu'en tombant sur le front de la moribonde elles tombaient en même temps sur sa propre âme. Elle se détourna et reconnut l'abbé
Géraudier, le curé de Malmercy. ”

“ Ah! les cruels! la laisser ainsi seule dans les larmes! Alors elle se raccrochait à Michel, appuyait le front contre l'épaule de son oncle et restait là, ne soupçonnant point que les battements fous de ses artères faisaient rougir cet homme en face de sa conscience. Là-bas, on se tourmentait horriblement. On avait compris les ruses de M. Buranthon pour séquestrer Arlette; mais, la sachant de caractère décidé, l'on ne s'expliquait pas son inertie. Se serait-elle laissé dominer? Si jeune, ignorante de toute chose, il allait de soi qu'elle plierait facilement. ”

“ Grâce à lui, en effet, Malmercy devenait une ville. Les usines semaient partout la richesse. L'activité de Michel Buranthon décuplait la valeur des terres et des bras. De plus, il bâtissait des écoles, faisait élever les enfants du peuple comme des fils de famille, ce qui, par malheur, ne réussissait pas toujours, témoin Louis Giraud lequel, écrivant le latin aussi couramment que M. le curé, en était venu à écrire trop couramment le français, sur des billets à ordre, signés d'un nom de fantaisie. Mais on ne pouvait rendre
Michel responsable d'un faux. ”

“ Quand Arlette revint, sa gaieté mit tout le monde à l'aise, tout le monde, sauf Marianne, de plus en plus sombre, tandis que les prunelles du bouillant architecte se dilataient. La vue d'Ariette leur donnaient des incandescences. Elles frappèrent madame de Montlaume.
— D'où tombe cet amoureux, Lucie? demanda- t-elle à voix basse, en désignant l'incendie voisin. Il dévore Ariette.
— Elle n'en reste pas moins calme; Lionel aussi. L'amoureux n'est pas redoutable. Un parent. Marianne l'a conduit ici, par hasard. Il s'en ira comme il est venu. ”

“ Mais vous savez, les apôtres, moi, les énergumènes...
— Ce qu'il y a de positif, reprit Marianne, c'est que, depuis la mort de mon oncle, ma tante Lucie tourne à la monomanie. Sa vie se passe à genoux. Je l'aime bien, seulement elle m'agace. Et puis, des exigences ! Ainsi, pour rien au monde elle ne mettrait les pieds à la maison. Il faut que mon père, s'il veut la voir, aille chez elle.
— Et il veut souvent ?
— Sans cesse. Une tendresse pour sa soeur ! Quand il revient des Petits-Aulnes, il est radieux. — Ce brave Michel ! fit Déborah d'un timbre de voix où perçait l'ironie. ”

“ Le regard de Marianne suivait, dans le lointain, Ariette marchant contre Lionel, sous l'égide du marquis de Berrare et de la douairière de Mont- laume.
— Voyez-les ! reprit la jeune fille d'un ton de menace.
Sylvanie, rapprochant encore l'étreinte, dit tout bas, comme si elle se reprochait de le dire :
— Croyez-vous donc, Marianne, que je ne les voie pas?
— Et vous vous imaginez aimer !
— J'essaie au moins d'être digne de mon amour. — Alors, quittez-moi; nous ne pouvons nous entendre. ”

“ Tant que ce cœur battait près du mien, j'oubliais...
— Mon enfant !
— Oui, plaignez-moi. Un seul trésor, on me l'ôte, Si ce n'est pas monstrueux ! Et ne rien pour- voir ! Enfin mes cris devraient remuer quelqu'un, mais qui ? A qui les jeter? Je ne veux pas qu'elle meure, je ne le veux pas. Oh ! ma tante, de la vie pour ces lèvres, de la lumière pour ces yeux ! C'est pourtant bien atroce que la mort soit là et qu'on ne puisse la chasser.
— Florence, Dieu est le maître de la mort. Madame Buranthon regarda Lucie avec stupeur. — Dieu? ”