Vogel

“ Il résolut d’en finir. Un soir que Louisa, ne pouvant plus retenir ses larmes, s’était levée de table, au milieu du souper, sans que Christophe pût apprendre ce qui la désolait, il descendit l’escalier, quatre à quatre, et alla frapper à la porte des Vogel. Il bouillait de colère. Il n’était pas seulement indigné de la façon dont madame Vogel agissait avec sa mère ; il avait à se venger de ce qu’elle avait soufflé à Rosa contre lui, de ses tracasseries contre Sabine, de tout ce qu’il avait dû tolérer d’elle depuis des mois. ”

“ Mais, depuis qu’elle habitait chez les Vogel, on était en train de la changer. L’esprit dénigrant de la famille avait fait d’elle d’autant plus facilement sa proie, qu’elle était alors abattue et sans force pour résister. Amalia s’était emparée d’elle ; et, du matin au soir, dans ces longs tête à tête, où les deux femmes travaillaient ensemble, et où Amalia seule parlait, Louisa, passive et écrasée, prenait à son insu l’habitude de tout juger et de tout critiquer. Madame Vogel ne manqua pas de lui dire ce qu’elle pensait de la conduite de Christophe. Le calme de Louisa l’irritait. ”

“ Son gendre, Vogel, employé à la chancellerie du palais, avait une cinquantaine d’années. Grand, fort, tout à fait chauve, des lunettes d’or collées aux tempes, et d’assez bonne mine, il se croyait malade, et sans doute l’était, bien qu’il n’eût évidemment pas tous les maux qu’il se prêtait, mais l’esprit aigri par la niaiserie de son métier, et le corps un peu ruiné par sa vie sédentaire. ”

“ Sabine était marraine. Elle fit inviter Christophe. Il n’aimait pas ces fêtes ; mais pour la satisfaction d’ennuyer les Vogel et d’être avec Sabine, il accepta avec empressement.
Sabine se donna le malin plaisir d’inviter aussi Amalia et Rosa, sûre qu’elles refuseraient. Elles n’y manquèrent point. Rosa mourait d’envie d’accepter. Elle ne détestait pas Sabine, elle se sentait même parfois le cœur plein de tendresse pour elle, parce que Christophe l’aimait ; elle avait envie de le lui dire, de se jeter à son cou. ”

“ Parce que depuis Mungo-Park assassiné sur le Niger jusqu’à Vogel disparu dans le Wadaï, depuis Oudney mort à Murmur, Clapperton mort à Sackatou, jusqu’au Français Maizan coupé en morceaux, depuis le major Laing tué par les Touaregs jusqu’à Roscher de Hambourg massacré au commencement de 1860, de nombreuses victimes ont été inscrites au martyrologe africain ! Parce que lutter contre les éléments, contre la faim, la soif, la fièvre, contre les animaux féroces et contre des peuplades plus féroces encore, est impossible ! ”

“ Il revenait à Ada avec une provision d’espoirs et d’illusions nouvelles. Il l’aimait. L’amour est un acte de foi perpétuel. Que Dieu existe ou non, cela n’importe guère : on croit parce qu’on croit. On aime parce qu’on aime : il n’y faut pas tant de raisons !...
Après la scène que Christophe avait faite aux Vogel, il était devenu impossible de rester dans la maison, et Louisa avait dû chercher un autre logement pour son fils et pour elle.
Un jour, le plus jeune frère de Christophe, Ernst, dont on n’avait plus de nouvelles depuis longtemps, tomba brusquement chez eux. ”

“ Rien non plus ne contribue davantage à rendre le goût de la santé et de la vie à ceux qui sont sains et faits pour vivre, que le contact de ce sot pessimisme de médiocres et de malades, qui, parce qu’ils ne sont pas heureux, nient le bonheur des autres. Christophe en fit l’épreuve. Ces pensées moroses lui étaient pourtant familières ; mais il s’étonnait de les retrouver dans la bouche de Vogel, et de ne les plus reconnaître : bien plus, elles lui devenaient hostiles ; il en était blessé.
Il était bien plus révolté encore par les façons d’Amalia. ”

“ Elle n'intéresse pas moins la sécurité de nos futurs voyageurs et le progrès de nos connaissances dans la géographie véritable et exacte de ces contrées.
Sans doute, un voyageur isolé pourra répéter le voyage de Caillié, parcourir à son tour le pays de Haoussa et visiter Sakkalou. Comme Clapperton, plus heureux que Vogel, un nouvel explorateur pourra revenir du Ouadai ; notre collègue, arrivé à Insalah, y sera moins éloigné et moins isolé que le major Laing ”

“ Les voyageurs, on le savait, auraient à lutter contre les hommes, le pays et le climat ; mais on pouvait espérer qu’une grande prudence, unie à une grande résolution, écarterait les périls et surmonterait les obstacles. Hélas ! les obstacles et les périls ont été plus forts que les hommes, et le but lointain que l’on s’était posé, le mystérieux Ouadây, n’a pas même été entrevu. Un des voyageurs, M. de Beurmann, est tombé, comme Vogel dont il suivait la trace, sous le fer des assassins ; et, du côté du Nil, l’expédition principale n’a pas cru pouvoir s’avancer même jusqu’au Dârfour. ”

“ Même dans les plus sombres jours de la retraite, son moral est toujours resté excellent.
5e COMPAGNIE * La 5e Compagnie, mobilisée à Saleux, sous le commandement du Capiaine Vogel, attelait les formations sanitaires du 2e C. A., et comprenait les détachements suivants : G. B. C., sous le commandement direct du Capitaine commandant.
G. B. D.3, commandé par le sous-Lieutenant Brémond.
G. B. D.4, commandé par le Lieutenant Decaudin.
8 ambulances commandées chacune par un Maréchal des Logis.
6 sections d'hospitalisation commandées chacune par un brigadier. ”

“ Vois-tu ce nid d'oiseau, logis d'herbe et de soie, Dans les buissons, Ce nid, seule maison toujours pleine de joie, Et de chansons !
Mais rien ne t'éblouit ; tu caresses de même Ton chien soyeux, Moins beau qu'un papillon, mais qui te dit : « Je t'aime. »
Avec ses yeux.
L'oiseau n'est qu'une lyre et la fleur une grâce Qu'on foule au pied. ”

“ Ils virent encore bien d’autres animaux, une vaste volière contenant des oiseaux de toute sorte dont le charmant plumage miroitait au soleil, et ailleurs, dans des cages spéciales, des vautours, des aigles ; puis, par tout le jardin, dans de petites cabanes, c’étaient des moutons de toute sorte, des chèvres, des espèces étrangères de biches et de bœufs, des loups, des renards, des animaux sauvages.
LE VAUTOUR est un grand oiseau de proie, caractérisé par une petite tête, un bec long et recourbé, un cou dénudé. Il a un vol lourd, mais soutenu, et atteint de prodigieuses hauteurs. ”

“ Ils savent que des oiseaux, effarouchés par le chasseur, tournent longtemps en cercles concentriques avant de se reposer à la place d’où on les fit lever ; ils savent que ces oiseaux finissent par s’abattre dans la même forêt, rarement à la même place. ”

“ Le veau, le lionceau, l’agneau vivront ensemble, Et un petit garçon les mènera. La génisse et l’ours paîtront dans la même prairie ; Leurs petits reposeront côte à côte, Le lion mangera de la paille comme le bœuf. L’enfant jouera près du nid de la vipère, Et dans le repaire de l’aspic le nouveau-né mettra la main. Plus de mal, plus de souillure Sur ma montagne sainte ; Car le pays sera plein de la connaissance de Iahvé, Comme la mer est pleine d’eau. ”

“ Cet oiseau qui n'a pas à nos yeux la témérité d'aile des rapaces, des pigeons, des palmipèdes; qui, sa course prise, vole lentement, méthodiquement, à la façon des hibous et de tous les oiseaux de nuit, atteint une grande hauteur pendant qu'il émigré, et n'opère ce voyage qu'à travers les espaces supérieurs de l'atmosphère. ”

“ De son nid tout sanglant l’aigle se précipite ;
Le lion étonné, battant ses flancs velus,
S’élance du repaire en bonds irrésolus,
Et les timides cerfs et les biches agiles,
Les dryades perçant les écorces fragiles,
Les satyres guetteurs des nymphes au sein nu ;
Tous se sentent poussés par un souffle inconnu ;
Et vers l’antre, où la lyre en chantant les rassemble,
Des plaines et des monts ils accourent ensemble. ”

“ Nous observerons dans ce mouvement, qui accompagne la voix pendant le vol, une analogie avec ce que nous avons dit de celui qu’il forme en criant lorsqu’il est perché, et qui montre, à ce que je crois, la nécessité d’un surcroît d’effort dans cet oiseau, dont la voix est extraordinaire et fort remarquable, en ce qu’elle est très-sonore, qu’on y trouve une certaine harmonie qui plaît, et qui flatte l’oreille, sans avoir enfin le désagréable ton perçant, aigre et plaintif de la plupart des oiseaux de proie. ”

“ L’avenir de la Roumanie est surtout dans ces progrès moraux et matériels auxquels il faut tendre, et que l’on arrive à réaliser par une application calme, réfléchie et soutenue. C’est en persistant dans cette voie qu’elle s’assurera le mieux l’appui et les sympathies que lui promet tout raffermissement de la solidarité des intérêts européens. ”

“ Le principal divertissement de chaque jour est le rendez-vous que tous ces équipages se donnent à la chaussée, la promenade principale, où le beau monde a l’habitude de faire corso comme en Italie. Toutefois la majeure partie de Bucharest n’est qu’un immense enchevêtrement de rues non encore pavées, remplies de chiens, très boueuses et très tortueuses. ”

“ L’impression que produit l’oiseau mutilé ou en cage n’est pas agréable ; il n’attire pas. Passez devant une de ces loges du Jardin des Plantes où est prisonnier un de ces splendides rois des airs, vous serez d’abord suffoqué par une odeur repoussante, puis vous verrez un oiseau immobile, replié sur lui-même, regardant vaguement par delà l’horizon, rêvant les cimes neigeuses, ses grands mélèzes noirs, ses chasses ardentes et son grand ciel tout à lui. ”

“ La Roumanie n’en est pas moins, pour la distribution parallèle de ses cours d’eau, un des pays les plus favorisés par la nature, car, pour peu qu’on les reliât entre eux par des tranchées facilement praticables, toute la plaine se trouverait, comme le royaume de Valence et la Lombardie, dotée d’un magnifique système d’irrigation et de canaux. ”

“ D’innombrables troupeaux de moutons et de bœufs paissent durant tout l’été dans ces plaines immenses, où l’œil n’aperçoit de tous côtés que des herbes épaisses parcourues par des bandes de vautours, de grues, d’outardes, de cailles et d’autres oiseaux. ”

“ Seul, près d'une ferme isolée, Au pli de la combe ondulée, Un chien lance quelques abois.
C'est l'heure où l'âme se recueille Et reprend son rêve infini, Où palpitent l'herbe et la feuille, Où, sur le rameau qui l'accueille, L'oiseau s'endort au bord du nid ”

“ Sous leur crinière noire ont l’air de grands lions
Étirant au soleil d’énormes lassitudes,
Jusqu’au temps assigné pour leurs rébellions.
Et regarde ! Les vents eux-mêmes n’ont plus d’aile,
ils dorment. Oh ! comme eux, clos ta pauvre aile, hélas ! ”

“ V. — LES CHEMINS DE FER. De bonnes voies de communication vivifient un pays par le mouvement et l’échange; quand elles sont défectueuses, quelles que soient d’ailleurs les ressources naturelles et les forces productives, il languit toujours plus ou moins, comme le corps arrêté dans sa croissance par la lenteur de la circulation. C’est ce qu’a longtemps éprouvé la Roumanie. ”

“ Si l’organisation de l’enseignement public eût pu être poursuivie avec plus de vigueur et des vues plus rationnelles et plus pratiques dans le pays même, de manière à éviter que la haute instruction demeure indéfiniment le privilège des jeunes gens qui trouvent les moyens de faire leurs études et de prendre leurs grades au dehors, cela ne nous empêchera pas de reconnaître l’intensité croissante du mouvement intellectuel sous toutes ses faces en Roumanie. ”

“ APPEAUX. On nomme appeau tout instrument qui sert à imiter le cri d’un oiseau ou d’une bête sauvage ; et lorsque l’abondance du gibier ou le goût de la chasse porte un habitant de la campagne à dresser des pièges aux oiseaux, ou aux bêtes qui fréquentent son voisinage, il lui devient indispensable de se munir, en une infinité de rencontres, d’appeaux qui rendent sa chasse moins pénible, et sur-tout plus fructueuse. ”

“ La musique est de tous les arts celui qu’en Roumanie toutes les classes de la population goûtent et protègent le plus, depuis les plaintives mélodies des lautares tsiganes jusqu’aux bruyantes harmonies de l’instrumentation plus riche et plus variée des orchestres viennois, qu’on se plaît à faire jouer alternativement. Même la symphonie grave et la musique de chambre ont commencé à s’introduire, pour un public d’élite, dans les concerts de l’Athénée à Bucharest. ”

“ Il est maintenant facile avec les chemins de fer de visiter la capitale, les principales villes et même une grande partie des campagnes de la Roumanie. Le voyage d’Iassy à Bucharest n’est plus, comme il y a quatre ans encore, une odyssée pleine de tribulations et de fatigues ; il se fait aussi facilement que celui de Paris à Lyon. La ville de Bucharest occupe, avec ses nombreux mahalas ou faubourgs, un très grand espace, beaucoup trop vaste même, qui fait le désespoir de son édilité. ”

“ Sur les mâts des vaisseaux et les faîtes des toits.
Il palpite toujours sous les tentes de toile,
Au fond de tous les cris et de tous les secrets,
C’est lui que les lions contemplent dans l’étoile
L’oiseau le chante au loup qui le hurle aux forêts. ”

“ Il n’est pas facile de résumer les traits généraux du caractère national des Roumains. Leur état social n’est comparable à celui d’aucun peuple de l’occident et du centre de l’Europe; il n’offre d’analogie qu’avec ce qui existe en Pologne et surtout en Russie. En Roumanie, la population indigène est séparée en deux parties, très inégales et très dissemblables, formant chacune comme un monde à part. L’une comprend, dans la proportion des neuf dixièmes, les paysans, la grande masse du peuple, inculte et ignorante, n’ayant qu’une notion vague et confuse de la civilisation de l’Occident. ”

“ « Un lion ! répondis-je, un lion, c’est beaucoup ;
Mais on pourrait fort bien y rencontrer un loup,
Quand ils quittent, l’hiver, leur tanière lointaine.
» Si l’un d’eux, aujourd’hui, se trompant de saison,
Sortait de ce taillis, un loup de belle taille,
Et qu’il parût songer à nous livrer bataille,
Réponds, aurais-tu peur, mon cher petit garçon ?
» — Ma foi, peut-être bien, » dit-il de sa voix franche ”