Émile de Molènes

“ Vous verrez cela!
Et les hommes n'en seront que plus fats.
C'était un singulier spectacle que celui auquel assistèrent, en cette occasion, les employées du couturier à la mode.
En effet, du grand salon où elles étaient, ces dames eurent comme une vision, dans la glace en verre dépoli, du petit drame qui se jouait de l'autre côté.
Les ombres furieuses qui passaient dans ce cadre, rappelaient sans doute beaucoup celles d'une lanterne magique, mais cette fantasmagorie tirait un intérêt exceptionnel de la réalité du fait reproduit de la sorte. ”

“ M. Velikoï et madame Kitajew sont mariés.
Pas ensemble.
Où est la femme de l'un? Où se trouve le mari de l'autre?
Tantôt ici, tantôt là-bas. On ne sait jamais.
Autant le peuple russe vit à l'étroit, autant les grands ont de latitude. Les complaisances les plus étranges, entre eux, sont parfois convenues.
Velikoï, la première fois qu'il la vit, conçut une passion violente pour madame Kitajew.
Ivanova — c'est le nom que porte celle-ci
dans l'intimité — ne fut jamais une vertu farouche. ”

“ Mais elle se demandait par quelle puissance d'attraction Ivanova avait pu s'assujétir un tel homme, et exercer sur lui l'empire dont elle se flattait.
D'une autre part, madame Teremnoï suspectait la sincérité de l'amant qu'elle avait ravi à madame Kitajew. Un instinct secret lui disait que Velikoï n'avait vu en elle qu'une sauvegarde contre de ruineuses amours, et que les enthousiasmes compromettants qu'il affectait, étaient dus bien plutôt à la satisfaction d'une délivrance qu'à l'explosion d'une tendresse véritable. ”

“ C'est un intérieur vraiment curieux que celui d'un couturier à la mode. Ce désordre de riches étoffes, ce flot de robes étalées, ces toilettes aux vives couleurs, ces combinaisons savantes, ces draperies magistrales, ces enlacements aériens,ces sveltesses enrubannées, ces ors, ces broderies, ces fleurs, ces contrastes, ces vanités, ces chiffons créent une fantasmagorie enveloppante et chaude,comme tout ce qui est féminin. On comprend les vertiges que peuvent donner la caresse, le charme et l'enchantement d'une pareille vision.
Ivanova n'en était plus aux premières impressions. ”

“ Et comme elles se cherchaient du regard, le visage apaisé, mues par la sympathie qu'engendrent certaines situations, madame Teremnoï, emportée par sa nature, eut un élan spontané.
Elle se jeta dans les bras de son ennemie, et l'enveloppant d'une caresse ardente, elle lui dit dans un baiser : — Ivanova Kitajew, sois mon amie. ”

“ Miss Lizzie Stewartson, dit-il, sollicite de Son Altesse un instant d'entretien.
- Miss Lizzie, chez moi !
- Elle-même.
Le prince s'habilla à la hâte et passa dans la pièce où il était attendu.
Jamais la jeune Américaine ne se montra si séduisante et si jolie. Elle était fraîche, calme, reposée comme une matinée de printemps. Son regard, son sourire avaient un
rayonnement doux, qui donnait à son visage une expression immaculée de candeur. ”

“ Un choc violent s'est tout à coup fait sentir ; le seau a porté sur un terre-plein.
Affolé, avide d'espace, Dubey s'élance aussitôt hors de son étroite prison. Ses bras étendus rencontrent le vide; il s'avance ainsi au milieu des ténèbres qu'éclairent insensiblement des phosphorescences étranges.
Bientôt, se dessinent des ombres semblables aux fantômes du rêve; ce sont des larves, des griffons qui s'enfuient pêle-mele avec des spectres.
- Quel est cet homme? — crie une voix terrible, dont l'écho se répercute avec un bruit de tonnerre. ”

“ Dites-moi, ne vous êtes-vous pas trop ennuyée, tandis que je n'étais pas là?
- Nullement, répondit Wanda, je me suis, au contraire, beaucoup amusée.
— Vraiment, sans moi?
— Sans vous! mais certainement.
— Ah! tant pis, murmura Velikoï avec une feinte bonhomie. L'amour, voyez-vous, ma chère âme, me rend de plus en plus égoïste. ”

“ Montrant ensuite, au coin de sa bouche baveuse, une dent jaunie et méchante :
— Va donc, va li donc, aux Ginéviaux!
- fit-elle — tu nous en rapporteras ce qui s'y fait.
Jeannette, aussitôt, se leva et, revêtant sa mante, elle se dirigea vers la porte.
On voulut la retenir.
— Non, non — s'obstina-t-elle — je m'en vais y alleu ! Je vous ferai : « Oh ! oh ! »
quand je serons dessus.
En disant ces mots, la folle créature s'élança vers la sente et gagna la montagne.
On entendit, encore une fois, sa chanson dans l'éloignement :
Je ne suis pas si vilaine, Avec mes sabots. ”

“ Ses regards se portèrent sur la ferme du Jaure. La lampe de la veillée trouait de sa flamme rouge la masse obscure des bâtiments. Un calme silence s'étendait au loin.
Jeannette sentit son cœur se serrer. Il lui sembla que le sol se dérobait, que d'insondables abîmes allaient s'entr'ouvrir. Une voix intérieure lui cria :
- Ne va pas plus loin ! ”

“ Dans le grand salon où se tenait madame Teremnoï, les choses suivaient régulièrement leur cours.
L'essayage d'une robe de bal, chez un grand couturier, est une sorte de répétition générale à laquelle on met quelque -solennité.
On avait donc éclairé le salon comme pour une fête, et Wanda, tout en se défaisant, considérait avec orgueil le riche ajustement à
l'orientale, brodé de soies multicolores que les essayeuses avaient apporté. ”

“ Je voudrais que tout plaisir ne pût vous venir que de moi., et avec moi.
- Velikoï, y songez-vous? Vous êtes trop exclusif, mon cher.
— On est ce qu'on est. Mais ne trouvezvous pas qu'il fait une chaleur excessive? Si
nous nous écartions un instant de cette fournaise?
— C'est vrai, il fait très chaud, reconnut Wanda ; et, quittant son fauteuil, elle se laissa conduire au fond de la loge.
- Glace ou champagne frappé? demanda Velikoï, quand ils furent seuls.
- Champagne, préféra la Russe.
Velikoï tendit une coupe pleine.
Madame Teremnoï la vida d'un trait. ”

“ Chaque jour, vous entendez, comme moi, des sermons, qui ne sont pas tendres; l'abbé Rivoir y met vraiment bien du zèle. Il faut donc liquider, liquider la situation intime. Vous ne répondez, vous, Justine, que de votre salut ; la tâche est facile.
Moi, je réponds du salut de tous, au château, la charge est très lourde; cette solidarité me rend perplexe. Ne m'interrompez pas.
Justine, il paraît que vous aimez Joseph, le valet de pied, vous l'aimez follement ce Joseph. Un brave garçon, que j'estime,' mais il est plus entreprenant que son nom le ferait croire. ”

“ La terreur s'empare alors de Dubey. Son sang afflue au cœur, aux tempes; un tremblement convulsif agite ses membres, ses cheveux se -dressent, la sueur inonde son front, ses dents claquent.
C'en est fait de lui, car ses forces l'abandonnent.
Il voudrait secouer la corde pour remonter ; il ne le peut pas.
Toute son énergie, énergie suprême, il la met à se cramponner après le lien fragile qui le retient à la vie, pendant qu'il se sent emporté sans trêve dans les bras de la mort. ”

“ En même temps, Khourassine fit le mouvement de quelqu'un qui veut parler bas à l'oreille.
L'Américaine étendit le bras comme pour se saisir du revolver.
— Soyez tranquille, miss, promit le Slave.
En ce moment, nous traitons une affaire.
Nous sommes deux marchands qui trafiquent de choses secrètes.
- Parlez, accorda miss Stewartson.
Le Slave, sans changer d'attitude et en baissant la voix, posa alors un ultimatum
dont il serait impossible de rapporter les termes. ”

“ Jamais,'pensait la marquise de Manzade quelques jours plus tard, jamais je n'oserai raconter cela à mon confesseur. Lui qui damne les gens à propos de tout. une échancrure au corsage : l'enfer. Un tour de valse: l'enfer. Un roman qu'il n'a paslu le premier : l'enfer. Non, non, avec l'abbé Rivoir, je ne pourrai jamais !. Cependant il le faut.
La retraite oblige ; c'est une question de vie ou de mort éternelle. Quelle joie maligne, a
mis ce diable d'homme à annoncer la chose! ”

“ J'ai moi-même songé à tout. Ce mariage aura lieu prochainement.
- Le plus tôt ne sera que le mieux, insista le digne prêtre.
Là-dessus, l'abbé Rivoir manifesta le désir de se retirer. On l'accompagna un instant.
La marquise, son mari et M. de Gironne reprirent ensuite le chemin du château. Le marquis marchait le premier; un peu en arrière, venaient M. de Gironne et madame de Manzade.
Tout à coup, il sembla à cette dernière
qu'un bras furtif enlaçait sa taille et que l'haleine d'un baiser effleurait déjà sa joue. ”

“ Pendant ce temps, Dubey descend, descend toujours!.
III
Dans le seau jusqu'à mi-corps, d'une main il tient la corde serrée, de l'autre main il s'appuie contre les parois du puits.
En haut, il aperçoit encore le jour, à l'orifice, mais comme on verrait une lune brouillée, la veille d'un jour de pluie.
Les ténèbres vont s'épaississant tout autour. Ténèbres profondes, qui oppressent la poitrine, étreignent la gorge, compriment la respiration ; ténèbres insondables, pleines
d'épouvante. ”

“ C'était à l'Opéra; à un bal masqué de la saison dernière.
Velikoï et le mari de Wanda, s'étant rencontrés au foyer, Sabordèrent spontanément.
— Vous êtes seul ? demanda Teremnoï.
— Non, je suis avec une femme.
— La mienne, je gage.
— Justement.
Teremnoï eut un sourire de pitié.
— Vous la trouvez donc amusante?.
Moi, j'attends madame Kitajew, qui doit venir me rejoindre. Votre ancienne maîtresse.
- Ivanova. Vous la trouvez donc drôle?..
— Elle est fort jolie, c'est déjà beaucoup.
Viendrez-vous la saluer?. Nous serons dans la grande avant-scène de droite. ”

“ Son doux sourire et ses grands yeux avaient un charme si angélique!
Mais la vision heureuse s'est évanouie. Le passé, maintenant, n'est plus qu'un mauvais rêve.
Auguste se retrouve avec Louise devenue poitrinaire. Le petit logis si propre, si coquet, sent le médicament. Plus de rires, de chansons, d'amoureuses querelles.
Auguste écoute avec angoisse les plaintes de Louise. Chaque accès de cette toux, qui la tue lentement, lui déchire l'âme, lui fend le cœur. ”

“ Il trépignait sur son perchoir pendant que des sons gutturaux ainsi que des pensées en tumulte, affluaient à son bec contourné et pesant.
Soudain, il battit de l'aile avec fureur, en faisant de grands cris pareils à des imprécations. Il frémissait de la tête aux pieds; son regard flamboyait.
Au reste, ce transport ne dura qu'un instant. Comme s'il renonçait à lutter contre la destinée, le ara contint sa fureur et, rentrant dans un calme maussade, il se borna à murmurer :
— Ah! ”

“ En parlant ainsi, miss Stewartson avait saisi la main de Khourassine et la secouait vivement.
— Ma chère miss, — répondit le Slave, je suis confus des sentiments que vous m'exprimez; croyez, cependant, que mes sympathies pour vous ne le cèdent en rien.
— Est-ce bien vrai? fit la jeune fille avec une moue adorable. - Eh bien, écoutez-moi et songez à ce que je vais vous proposer. J'ai vingt-deux ans, je suis riche ; ma famille me
laisse libre. ”

“ Au détour d'une allée, le curé de SainteBlandine prit à part la châtelaine.
- Madame la marquise, dit-il, j'ai un avis à vous donner. Justine, votre femme de chambre, et Joseph, le valet de pied, ont, comme vous savez, une forte inclination l'un pour l'autre. J'estime qu'il serait bon de les marier. Le plus tôt ne sera que le mieux.
— Je vois, mon cher abbé, souligna madame de Manzade, que, non content de faire des élus, vous tenez également à faire des heureux. ”

“ La lutte est trop inégale. A quoi bon prolonger cette agonie?. Qu'il vienne, qu'il vienne, cet homme qui m'entraîne dans l'opprobre ! Qu'il achève son œuvre misérable ! Que sa trahison ait sa volupté, son ignominie, son triomphe! ”

“ Celle de ces dernières qui servait d'habitude madame Kitajew, s'empressa aussitôt au-devant d'elle et se mit gracieusement à sa disposition.
— Je compte aujourd'hui beaucoup, lui dit Ivanova, sur votre complaisance. A propos, n'est-ce pas madame Teremnoï qui est entrée ici, un peu avant moi?
— En effet, madame, répondit la vendeuse. Madame Teremnoï essaie en ce moment, dans le grand salon à côté, la toilette
qu'elle portera au prochain bal de l'ambassade. ”

“ Sur ce matelas, sous des lambeaux de couvertures, une jeune femme étendue raide, les yeux flambant la fievre. A son côté, ramassé sur lui-même, un enfant de cinq ans à peine, au
visage séraphique, au petit corps presque nu et glabre.
Un homme à l'extérieur misérable est entré. Il approche, ouvre son paletot et en tire un pain long qu'il montre silencieusement.
Deux mains décharnées se tendent, saisissent ce pain, le rompent. Le sentiment maternel est plus fort que le besoin. A l'enfant, d'abord, à lui, le premier. ”

“ Au lieu de la conduire à sa loge, tu l'amèneras à celle où Wanda et moi serons.
— Mais en voyant cette loge occupée, madame Kitajew se retirera, objecta Teremnoï.
— C'est juste, il faut se défier de cela.
Attends, j'avais calculé autre chose. Ah!
j'y suis, tu diras plutôt à Ivanova, que tu m'as vu avec mademoiselle Juliette des Nouveautés, dans l'avant-scène droite. Juliette est brune comme Wanda. Et tu offriras à madame Kitajew de nous venir faire visite.
- Elle n'acceptera pas.
— Elle n'acceptera pas?. Laisse faire, je connais Ivanova mieux que toi.
— Velikoï! ”

“ Vous rappelez-vous miss Lizzie Stewartson, dont on s'est tant occupé à Trouville l'été dernier? Elle appartenait à une famille extrêmement riche d'Américains nouvellement fixés à Paris. Au charme de beauté, à des grâces incomparables, la jeune étrangère joignait une éducation presque virile et une indépendance absolue de caractère.
A l'hôtel des Roches-Noires, où était descendue miss Lizzie, se trouvait, à la même époque, le prince Khourassine. Ce prince avait trente-cinq ans à peine. Les recher-
ches de la vie élégante, un air de grande race, entretenaient en lui une illusion de jeunesse. ”