Gustave Geffroy

“ Seulement, il faut retenir d’un pareil artiste, non ses troubles et ses défaillances, mais sa prise de possession des choses, ce qui fait de lui un être joyeux et fort, tel qu’il se révèle librement dans une toile mouvementée comme les Bords du Loing, où le ciel, l’eau, les berges, célèbrent une fête de l’univers, tel encore qu’il apparaît en plein équilibre, en plein vouloir, dans les beaux automnes au bord de sa chère rivière du Loing autour de sa ville de Moret. ”

“ Une chaleur de vie généreuse a maintenant envahi l'espace, toutes choses respirent et s'épanouissent dans une riche et féconde atmosphère qui distribue et équilibre la lumière, établit l'harmonie. Le tournant d'eau, la forme des arbres, le tapis de gazon, les silhouettes des personnages, participent à la chaude splendeur de la fin d'un beau jour. Il apparaît avec évidence que l'artiste de 1868 s'est développé, s'est épanoui, que son esprit de plus en plus méditant et ouvert s'est emparé de régions et de beautés nouvelles. ”

“ Ce n’est pas, quoiqu’on en ait parfois dit, un genre facile et inférieur que la peinture de paysage. J’ai entendu Renoir, qui fut à la fois paysagiste et peintre de figures, affirmer au contraire que l’œuvre la plus difficile à concevoir et à exécuter était le paysage, féerie changeante et fugitive pour la vision et pour l’esprit. Que le genre passe pour facile, c’est donc une opinion superficielle. Il n’est guère de débutant dans la peinture qui ne commence par peindre résolument le ciel, la terre et l’eau. ”

“ Il peint l'église de Moret, érigée au-dessus des roseaux enchevêtrés, verts et jaunes, des herbes roussies, des maisons serrées autour de la tour, des arbres, de l'eau qui charrie le cuivre et le rouge du couchant. Au dessus de l'eau, des maisons, des verdures, de l'église, le dôme d'un ciel pesant où le soleil qu'on ne voit plus a laissé de la flamme, fauve paysage ardent comme l'été, peint avec fougue de grands traits épais et rugueux, angoissé comme la nature en attente d'orage. ”

“ L’eau vive reflète un village, la rive d’herbe encore verte est humide de rosée, une ample rangée de peupliers épouse la courbe de la rivière. Une femme se promène. Un prodige accorde ces deux aspects si différents, l’un rose, mauve et diffus, l’autre âpre et vert. Autres aspects. Le crépuscule s’oppose à l’aurore. Il fait jour encore dans le ciel, mais sombre sur la terre. Un bois appartient déjà à la nuit. C’est l’hiver. Du sol noir s’élancent, plus noirs encore, noueux, tordus, des squelettes de pommiers. ”

“ La terre, le ciel, le canal, le squelette fin des arbres, tout est mauve, tirant sur le rose, l’air est doré. Trois chemins parallèles, développés en profondeur, conduisent au lointain bordé de peupliers. Au bord de l’eau métallique cheminent un homme sombre et un cheval clair, tous deux minuscules auprès de la haie vive qui pétille, ardente de couleur. L’atmosphère est si pure que si l’homme sombre pousse un cri, les trois chemins et le canal en porteront l’écho jusqu’aux voûtes du monde. ”

“ La rivière est profonde comme le ciel, elle a la même richesse de formes et de couleurs que le paysage qui s'y mire.
Combien de fois Sisley a-t-il représenté ce pont de Moret ! Il l'a maçonné de façon large et sommaire, d'un seul élan énergique. Quelle sûreté dans cette fougue, comme tout est bien à sa place, à son plan, dans sa lumière ! Sous quels ciels candides, nacrés, irisés de bleus et de roses, au-dessus de quelles eaux tranquilles ou bouillonnantes, s'arrondissent ses arches sombres, où
les siècles ont empreint le passé. ”

“ Il a voulu aussi les diffusions de la clarté, les orchestrations des tons. Il a cherché une nature appropriée au goût de son esprit et de son œil, et l'ayant trouvée, il a poursuivi sans cesse l'objet de son amour et de son étude. Il a aimé les bords de rivières, les lisières de bois, les villes et les villages entrevus à travers les arbres, les vieilles constructions enfouies dans la verdure, les soleils
du matin en hiver, les après-midi d'été. ”

“ En dehors des Salons, lorsque Sisley fit des expositions d’ensemble de ses œuvres, le spectateur pût apprendre un chapitre de l’histoire de la peinture, vivre par la pensée une belle existence d’artiste. Je voudrais faire passer encore sous les yeux du lecteur les transpositions de quelques-unes des belles pages maintenant dispersées où s’est exprimé le génie particulier de ce poète méditatif que fut Sisley. ”

“ Et voici les bords du Loing, des saules, des peupliers, des matins beaux comme la jeunesse du monde, la rosée qui s'évapore en halo blond autour des cimes légères, l'ombre bleue d'un village, des barques sur le flanc au bord de la rivière, des bicoques belles de lumière comme des palais de légende, des clartés blanches et des clartés mauves, les feuilles argentées des saules qui palpitent sous une brise fraîche. Et voici le pont de Moret, le moulin, les trois peupliers tant de fois célébrés par Sisley. ”

“ Un don de logique s’affirme toujours en lui avec l’amour de la clarté. Ces pages ne sont pas des esquisses inconscientes, fabriquées à la minute, comme le disent les simples ou les malins, qui croient ou affectent de croire que le terme d’impressionnisme ne sert à désigner que des pochades. Ce sont au contraire des pages lentes et méditées où Sisley, comme ses amis, apporta toute sa conscience et tout son savoir à conserver l’aspect frais et charmant de la première apparition où la vie universelle se résume, en chaque instant et partout à la fois. ”

“ Il peint le ciel de l’aube, la nuit qui règne encore, noire, sous les arches du pont, violette aux façades, aux feuillages engourdis. Bientôt le soleil va illuminer l’espace. C’est l’heure où l’on croit sentir le mouvement de la terre, et sa place dans le chœur des planètes. ”

“ Il faut être né avec la compréhension et l’amour de la nature, avec le don de raconter son esprit en racontant les spectacles contemplés. La vocation ne s’improvise pas, et les grands noms sont aussi rares qu’ailleurs dans la peinture de paysage.
Un de ces noms est celui d’Alfred Sisley. Il eut le tort de persister aux Salons que désertèrent judicieusement ses amis Monet, Pissarro, Renoir. Au Salon il est difficile de distinguer une sensibilité individuelle dans les amas des toiles disparates accrochées les unes auprès des autres. Un tableau exige l’isolement ou des voisinages harmonieux. ”

“ La fenêtre, qu'on ne voit pas, est certainement ouverte, et la lumière, fragile et somptueuse lumière des paysages de Sisley, entre à flots, anime doucement les ombres, s'accroche aux flancs des vases, chante au contact des bouquets, dore les franges de coton du dessus de cheminée, reluit au bois ciré de la table, caresse le sarreau clair de l'écolier penché sur sa page et la nuque attentive de l'écolière. Tout est silence, recueillement, étude, on entend le tic-tac de la pendule d'albâtre. ”

“ La vérité, c’est qu’un paysage comporte autant de nuances, autant de passages rapides d’expressions, qu’un visage, et que c’est vouloir résoudre un des plus grands problèmes artistiques que d’essayer sur une toile la représentation des choses et des heures, de l’éternelle matière et de la lumière solaire. ”

“ Il n'y a ni tristesse, ni désespoir à l'heure de l'entrée dans la vie, mais quelle mélancolie et quelle amertume s'emparent de l'artiste vieilli, chargé de famille, et forcé encore de résoudre au jour le jour la terrible difficulté de vivre ! Pourquoi ne pas dire que ce fut le sort de Sisley, qu'il le supporta avec cet héroïsme farouche et caché qui ennoblit si mystérieusement la vie des solitaires. ”

“ Ces tableaux sont restés les mêmes, et leur nouveauté, qui paraissait, il y a vingt ans, folle et scandaleuse, se révèle aujourd’hui sage et rassurante, continuant simplement la tradition de la peinture, avec l’ajouté d’une personnalité. C’est que la personnalité surprend toujours, que la plus petite nuance de changement déroute. Au moins, ceux qui connaissent les musées, ceux qui écrivent sur l’art, ceux qui collectionnent des toiles, devraient savoir et expliquer aux autres cette loi de l’évolution continue et de l’originalité artistique.
Il n’en a pas été ainsi pour Sisley et ses amis. ”

“ Ce n'est pas le cas dans les halles de la peinture où les formes, les mouvements, les couleurs s'enchevêtrent. On pouvait bien voir, dans les reproductions du Loing, des coteaux de Saint-Mammès, des aspects de Moret, la délicatesse de la clarté bleuâtre ou rose où s'adoucissaient les maisons, les collines, les ruisseaux, dans un échange de tendres reflets. On devinait la chaleur de l'atmosphère, le nuan-
cement des verdures dans la lumière, la force de végétation qui envahit les chemins d'herbe et les bords d'étangs où croissent les roseaux et les lentilles d'eau. ”

“ Pour lui, ceux qui l'ont connu tout au long de sa carrière ont porté témoignage qu'il n'eut jamais que la préoccupation de son art, l'orgueil de vaincre la nature en ce combat journalier que livre l'artiste, l'espoir qu'il aurait fixé sur ses toiles un peu de la beauté fugitive des choses éternelles. ”

“ On les a laissés se débattre à peu près seuls contre les difficultés de chaque jour. C’est tant mieux, et il ne faut voir ici aucune récrimination contre le sort : la lutte courageuse est nécessaire et vivifiante, l’artiste prend conscience de lui-même dans la défaite et dans la solitude. Sisley continua donc, et comme il n’était pas un peintre qui se satisfait d’une manière et s’en tient à une fabrication monotone, il quitta les toiles qui viennent d’être dites pour des recherches et des réalisations autres. ”

“ Qu'on n'aille pas se désespérant, qu'on ne dise pas que tout est fini après Rousseau, qui a peint la Forêt, Corot, qui a peint l'Artois et les bois parisiens, Courbet, qui a peint la Franche-Comté, etc... Il y a place sur les panneaux de ce musée pour ceux qui veulent continuer cette histoire de la
France et de sa terre par le pinceau, il y a place pour les ports de Boudin, pour la banlieue de Raffaelli, pour les falaises et les océans de Monet, — et aussi pour l'humble Loing, pour le paisible Saint-Mammës dont Sisley est le poète charmant. ”

“ Son renom d’artiste s’est fixé et s’est accru. Il a peint d’une manière franche et jolie, forte et délicate, l’enveloppement lumineux des choses, les feuillages des rives et des îles, les chalands amarrés à l’ombre des arbres, les maisons dressées au-dessus des berges. Il a été un peintre admirable des ciels, il a su exprimer la profondeur de l’éther et faire voguer les nuages au large de cet infini. ”

“ Sisley relève dès à présent de l’histoire de l’art. On le définira, comme tous les autres artistes, même les plus grands, mais il sera chez lui aux musées de l’avenir, avec un nom impossible à éluder, et des pages délicieuses, où les hommes qui ne sont pas encore nés trouveront à se réjouir et à s’émouvoir de l’une des plus fines sensibilités de notre temps. ”

“ Seul avec la nature, Sisley n’a point de ces sombres accents. Je le préfère solitaire. Là, il apprend son métier. Il évoque un village au bord de l’eau, songe à Corot devant la rivière et le ciel, à Courbet devant le sol et les arbres. ”

“ Peu à peu, l’art de Sisley s’achemine vers la région où il trouvera son asile. Il peint les prairies et les vergers de Thomery, se délecte au vert émeraude de l’herbe, au robuste noyer de feuillage dru, à l’ombre dense où s’abritent des silhouettes claires d’enfants. ”

“ Je n'ai connu Sisley que sur le tard de sa vie, Il était parfois des dîners mensuels des Impressionnistes, au Café Riche, où se rencontraient régulièrement Claude Monet, Camille Pissarro, Auguste Renoir, Gustave Caillebotte, le docteur de Bellio, Théodore Duret, Octave Mirbeau, Stephane Mallarmé. La santé de Sisley était déjà fragile en ces années 1890-94 où je fus admis au nombre des convives, et je ne fis qu'entrevoir l'artiste jusqu'au jour où il me demanda de faire le facile voyage de Moret, où il habitait. ”

“ Nous ne nous séparâmes qu’au soir, et je ne le revis qu’à Paris où il fit des apparitions de plus en plus espacées, jusqu’au jour de janvier 1899, où je reçus de Claude Monet une lettre m’annonçant la mort de son ami : « ... Le pauvre Sisley m’avait fait demander de venir le voir, il y a huit jours, et j’avais bien vu, ce jour-là, que c’était un dernier adieu qu’il voulait faire. Pauvre ami, pauvres enfants ! ”