Armand Morlaix

“ « Il faudra, dit-il, que chacun de nous joue son rôle dans une langue différente : vous, seigneur, en latin ; moi, en grec ; vous, en italien ; et comme je sais que Bel-Imperia a étudié le français, elle dira le sien dans cette langue. — Mais ce sera une confusion à ne pas s’entendre, dit avec raison le prince Balthazar. — Il en doit être ainsi, répond don Hieronimo, et la conclusion prouvera que tout était pour le mieux... D’ailleurs, pour ne pas ennuyer, la tragédie n’aura qu’une scène. » ”

“ DON HIERONIMO. Dépêchez-vous, pour Dieu ! que vous êtes long ! — (À part.) Rappelle tes esprits ; énumère tes offenses. Souviens-toi qu’ils ont égorgé ton fils ; que sa mère, ton épouse bien-aimée, s’est tuée de désespoir. Sois tout à ta vengeance.
La cour entre, prend place, et, comme dans Hamlet encore, cause sur la représentation qui va avoir lieu. — Et ici se trouve cette note naïve, nécessitée par l’étrange fantaisie de Hieronimo :
Messieurs, on a jugé convenable de traduire en anglais, pour l’intelligence du lecteur, la tragédie de Hieronimo, écrite en différentes langues. ”

“ Don Hieronimo entre avec une corde et un poignard : il veut se tuer. — Mais qui vengera Horatio ? Cette pensée le retient. Le roi paraît avec l’ambassadeur de Portugal, qui annonce que le vice-roi accepte les offres d’alliance et envoie la rançon du prince Balthazar due à don Horatio. — Qui parle d’Horatio ? Justice ! justice ! s’écrie don Hieronimo. — Qu’est-ce ? dit le roi. — Justice pour mon fils, dont rien ne peut payer la rançon ! Puis il part sans s’expliquer. Don Lorenzo s’empresse avec vraisemblance d’en conclure que Hieronimo est fou, et cette scène n’amène rien autre chose. ”

“ Forcé d’écrire, il fait signe qu’il a besoin de tailler sa plume. « Oh ! dit le sagace duc de Castille, il demande un canif pour tailler sa plume. — En voici un, répond le candide vice-roi ; et je t’avertis d’écrire la vérité. » Et il est tout stupéfait lorsque Hieronimo, au lieu de tailler sa plume, se sert de ce canif pour tuer le duc et pour se tuer après. — Le proverbe est justifié : du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas.
Après une de ces marches funèbres dont on voit encore tant d’exemples dans Shakspeare, reparaissent l’ombre et la Vengeance. ”

“ Puis Hieronimo revient tout à coup seul avec ce vieillard ; tantôt il le prend pour son fils : « Horatio, lui dit-il, tu es plus vieux que ton père ! » tantôt il croit que c’est une ombre qui vient le traîner au tribunal de l’enfer, pour n’avoir pas vengé son fils ; puis, finissant par le reconnaître, il l’emmène chez Isabelle. « Viens, dit-il, nous y pleurerons tous trois ensemble. »
Cependant le vice-roi de Portugal est venu en personne pour assister au mariage de don Balthazar avec Bel-Imperia. ”

“ La tragédie commence comme la seconde scène de Macbeth : un général fait au roi d’Espagne un récit de la bataille dans laquelle don Andrea a été tué par don Balthazar, prince de Portugal, qui lui-même a été fait prisonnier par don Horatio, fils d’Hieronimo, grand justicier, et par don Lorenzo, frère de Bel-Imperia, fille du duc de Castille. On peut remarquer, dès ce début, que, toute proportion de talent gardée, le ton général du style est assez semblable à celui de Shakspeare : même emploi de la mythologie, seulement à doses plus fréquentes ”

“ L’heure du rendez-vous a sonné, et les deux amans y ont été fidèles ; mais Balthazar et Lorenzo y sont exacts aussi. Témoins de leurs tendres caresses, ils fondent sur Horatio, et malgré les cris de Bel-Imperia, ils le pendent à un arbre où ils le percent de leur épée, — action inconsidérée, car il ne faut pas saigner un homme qu’on veut faire mourir d’apoplexie, — puis ils partent, entraînant la malheureuse, et étouffant sa voix. Mais cette voix est parvenue à l’oreille de don Hieronimo ; il descend en chemise dans son jardin. Il ne sait s’il rêve ”

“ Dans sa fuite, vérité, philosophie, poésie, il rejette tout ce qu’il croit nuire à la rapidité de la course. Et tandis que la tragédie anglaise, semblable aux voiturins de l’Italie, vous promène à pas lents à travers un pays pittoresque que la nature et l’art ont embelli à l’envi, où chaque pas fait lever une distraction, et d’où vous emportez tout un bagage de souvenirs, la tragédie française, comme la vapeur, vous pousse sur le fer, et vous lance au but comme la flèche. ”

“ Et le pauvre père se lamente sur le corps de son enfant. Aux cris du vieillard accourt sa femme Isabelle, et le pathétique de la scène vient s’accroître de son désespoir maternel. Hieronimo, trempant son mouchoir dans le sang de son fils, lui promet vengeance, et les deux époux emportent le corps inanimé, non pas, malheureusement, sans que don Hieronimo ne se croie obligé de jeter quelques fleurs latines sur sa tombe. ”

“ L’ombre se réjouit d’avoir touché le but et de voir s’éteindre ses désirs dans les pleurs et dans le sang ; et après une récapitulation de toutes les morts de la pièce, qui sont au nombre de neuf, le fantôme se promet de demander à Proserpine la récompense de ses amis et la punition de ses ennemis. Il réserve aux premiers toutes les joies des Champs-Élysées ; et s’adressant à la Vengeance, il lui demande ce qu’ils feront des autres. ”

“ Un plan n’est qu’un germe que le génie seul sait faire éclore, et le génie ne se vole pas. Laissez faire : il ne faudra pas un Salomon pour décider à qui l’enfant appartient. De l’idée première qui a produit le Roi Lear, de nos jours on tire les Deux Gendres.
Examinons en détail une pièce du vieux théâtre anglais. Cet examen servira à constater quel était l’état de la scène à l’époque où Shakspeare y monta avec une telle autorité, que, résumant à lui seul son passé et le nôtre, il est devenu le représentant, non-seulement de la tragédie anglaise, mais de la tragédie moderne tout entière. ”

“ Lorenzo, voyant que les promesses ne suffisent point, lui arrache son secret par la menace, et apprend que Bel-Imperia aime don Horatio. Profitant de cette découverte, et conduits par Pedringano, Balthazar et Lorenzo surprennent Bel-Imperia donnant à son amant un rendez-vous pour le soir, dans les vers suivans, que je cite comme une preuve de ce que j’ai dit plus haut sur la tendance infiniment plus poétique de la tragédie anglaise dès son origine.
Our hour shall be, when vesper’ gins to rise,
That summons home distressful travellers :
There none shall hear us but the harmless birds ”

“ Or, ce que les Français veulent par-dessus tout au théâtre, c’est l’intérêt, non pas l’intérêt qui résulte de la grandeur poétique du sujet, de la portée philosophique et morale, de la vérité des caractères et du langage, mais l’intérêt d’action, mais l’anecdote qui pique la curiosité. ”

“ Rotrou, Corneille et Racine ont fait comme Shakspeare, ils sont entrés dans la route tracée. Le malheur a voulu qu’elle fut étroite et bornée ; leur génie, sans doute, n’a pas pu y prendre tout son développement. La faute en est à ceux qui les ont précédés dans la carrière, ou plutôt la faute en est au public bien plus qu’aux écrivains ; car c’est surtout au théâtre que l’on peut apprécier l’instinct littéraire d’une nation ; là, les impressions sont directes, instantanées ; la critique n’a pas le temps de s’interposer entre l’œuvre et le spectateur ”

“ Ce système jaloux et impatient sacrifie tout à la brièveté. Poursuivi par son éternelle ennemie, la monotonie, qui ne se contente point d’un tribut de péripéties, sa seule ressource est de fuir au dénouement. ”

“ Mais si l’invention consiste dans la combinaison des faits, si le sujet tient une place si importante dans le mérite d’un ouvrage, comment se fait-il que tous les savans de la république des lettres, que ces catalogues vivans de nos bibliothèques ne parviennent jamais à produire rien qui vaille, rien qui vive plus d’un jour ? ”

“ Après une scène où Bel-Imperia se fait raconter la mort d’Andrea, et après un monologue où elle se confesse à elle-même son nouvel amour pour don Horatio, l’ami du défunt (amour dont notre fantôme ne se formalise en aucune façon, convaincu apparemment que c’est déjà bien assez d’exiger des femmes qu’elles vous soient fidèles de votre vivant, sans que la jalousie vous suive jusque dans la tombe) , entre Lorenzo avec le prince Balthazar, qui vient déclarer son amour à notre belle veuve ”

“ Il le fallait surtout à cette époque ; car, en littérature, c’est avant la révolution que le peuple était souverain. Depuis, la liberté a tant soit peu émancipé les poètes, et à leurs risques et périls, ils tiennent tête au public avec un courage qui leur fait honneur. ”

“ Entre l’armée qui défile devant son roi. Balthazar paraît ; à ses côtés sont Lorenzo et Horatio qui se disputent sa prise. Il résulte de leurs explications que tous deux ont contribué à cette glorieuse capture. Le roi décide que la garde du prisonnier, ses armes et son cheval seront la récompense de son neveu, et qu’à Horatio appartiendra le prix de la rançon.
La scène change, ou plutôt, sans qu’elle change, nous voici en Portugal. Le vice-roi est en proie au plus vif désespoir. ”

“ Ce sont des comédiens et non des hommes, et vous aurez beau précipiter votre action à force de suppressions et de rognures, je l’en trouverai d’autant plus lente ; car, en un mot, votre drame sera toujours trop long de tout ce qui lui manque. ”

“ Et laver dans le sang ses bras ensanglantés. Pedringano arrive au lieu marqué par don Lorenzo pour exécuter son ordre. Mais celui-ci, qui craint aussi d’être trahi par ce traître, a résolu de s’en défaire, et il a fait aposter des gardes, afin que, témoins du meurtre de Serberine, ils vengent sa mort sur Pedringano ; mais malheureusement pour Lorenzo, les gardes, au lieu de tuer l’assassin, l’arrêtent et l’emmènent chez don Hieronimo. On ne s’avise jamais de tout. ”

“ Cette lettre est de Bel-Imperia, qui, retenue par son frère, n’a que ce moyen de faire connaître à Hieronimo les noms des meurtriers. Mais le vieillard craint que cet avertissement ne soit un piége, et il ne témoignera rien jusqu’à ce qu’il soit parvenu à voir Bel-Imperia. Entre Lorenzo. Hieronimo s’informe à lui de Bel-Imperia, ce qui donne à Lorenzo des soupçons. Il craint que Serberine, l’homme de don Balthazar, n’ait été indiscret, et il force Pedringano de lui promettre de le tuer. ”