François-Vincent Duruy

“ Je n'ai pas osé lui dire que le « fouillis » a quelquefois du bon, quand il est harmonieusement composé, et que, lorqu'on y a mis un peu de soi-même, comme chez maman, il donne aux lieux que l'on habite je ne sais quoi de plus intime, une sorte de physionomie éparse, qui n'est point sans charme. Au moment où je faisais à part moi la remarque qu'il n'y avait pas une seule clef sur les meubles — ces meubles luisants, qui semblent tout neufs, et sur lesquels rien n'est posé — Claire a tiré de sa poche un trousseau et ouvert le secrétaire. ”

“ Tu n'y connais rien, ma bonne. Cela pose un jeune homme dans le monde, ça lui donne une situation ; on parle de lui enfin. N'est-ce pas, mon cher voisin ?
– Mon Dieu ! reprit le comte, il y a beaucoup de manières de faire parler de soi. L'une d'elles est, en effet, d'entretenir une écurie de courses. Mais il y en a d'autres. Qu'en pensez-vous, monsieur Henriot ?
– Excusez-moi, monsieur, je n'ai pas d'opinion sur ce point.
– Oh ! ce n'est pas Jacques qu'il faut consulter, s'écria Passemard, c'est un dédaigneux : hors
de la peinture, de l'art, comme il dit, point de salut. ”

“ Sans en avoir conscience, il éprouvait pour elle cette gratitude particulière qu'on a pour les gens qui nous ont fourni l'occasion de leur prouver et de se prouver en
même temps à soi-nlême qu'on est homme d 'esprit. Il lui savait gré aussi de menus compliments qu'il avait reçus d'elle, agréablement enchâssés dans des railleries sans malveillance, qui ajoutaient à leur prix. Tandis que sa voiture le ramenait, sa pensée ne pouvait se détacher de cette femme dont il n'avait vu que les yeux bruns, pailletés de petites taches d 'un jaune clair qui ressemblaient à de la poudre d'or. ”

“ « Oui, oui, tu as raison, a dit ma mère; ce n'est pas sa faute si cette vilaine éducation a un peu déteint sur elle ; sois tranquille : je t'aiderai à faire passer cela ! »
Et, pour me venger — en grande dame qu'elle est — des procédés mesquins dont on use envers moi, cette chère maman est allée acheter un magnifique bracelet dont Claire avait envie.
« Tiens, m'a-t-elle dit en riant, offre cela à ton petit notaire en sus de sa corbeille... et dis-lui de ne pas être inquiète, que je renonce à mes reprises sur ce bracelet, que tu le lui donnes en toute propriété!... » ”

“ C'était un instinct, plus qu'un sentiment. Parfois elle prenait son fils dans ses bras et faisait pleuvoir sur son cou, sur ses joues, une averse de baisers humides : une chatte qui lèche ses petits les caresse avec moins de bestialité. Elle disait, entre
deux de ces baisers donnés à pleine bouche : « Dieu ! que tu es beau, mon fils ! » Henri, témoin de ces effusions, avait dû plus d'une fois se détourner pour cacher un sourire.
Que M. Passemard allât ou non à Paris, Mareuil restait aux Charmilles en compagnie d'Andrée et de sa mère. ”

“ Il sortit du cabinet, en proie à une violente irritation. Deux minutes après, le grondement sourd de la voiture roulant sous la voûte emplit la maison. Claire tendait l'oreille. Elle espérait qu'il aurait compris le tumulte de sentiments contradictoires qui s'agitaient en elle, qu'il allait revenir... Comme elle se confesserait à lui, comme elle lui demanderait secours contre elle-
même, contre la perpétuelle inquiétude de son esprit malade, contre ce maudit instinct qui lui faisait dire ou faire des choses dont elle se repentait aussitôt!... ”

“ « Allons ! dit-il, je vous suis avec plaisir.
– Ne faudrait-il pas prévenir Andrée ? hasarda timidement Jacques Henriot.
– Et pourquoi donc ?. Une fois pour toutes, mon garçon, mêle-toi donc de ce qui te regarde, » répliqua durement M. Passemard.
L'expression d'une vive contrariété parut sur le visage du jeune homme. Le comte, qui suivait avec intérêt le jeu de sa physionomie mobile et expressive, crut, à voir l'altération soudaine de ses traits, le sillon profond qui se creusa entre ses deux sourcils brusquement rapprochés, que le jeune homme allait oublier le respect dû à un protecteur. ”

“ Il est des poisons que l'organisme ne peut éliminer, n'est-ce pas ? De même, il y a des amours dont on ne guérit point. Sans doute, on n'en meurt pas ; mais on en garde le virus, toujours !
– Diable ! » dit seulement le comte. Et, après un silence : « Est-ce que vous avez vu Mme de Morincourt depuis quelque temps ?
– Moi ? Pas du tout ! Et je n'ai pas plus cherché à la voir que je n'ai l'intention de le faire à l'avenir.
– Elle m'avait chargé de vous engager à venir chez elle, » reprit M. de Garamante, en plongeant son regard scrutateur dans les yeux d'Henriot. ”

“ Il croyait que les vivants sont comptables, devant la génération qui les suit, de tout l’actif de l’héritage des morts. Il avait pour la France qu’il servit si bien le plus ardent amour, le plus religieux et le plus confiant. Et il mourut doucement, malgré tout, une invincible espérance au coeur. Recueillons sa vie comme un exemple. Plus qu’un grand ministre et plus qu’un historien illustre, Victor Duruy fut un de ces hommes qui, par la façon dont ils ont vécu, nous rendent plus claires et augmentent même à nos yeux les raisons que nous avons de vivre. ”

“ Va, la grande coupable, c'est ellee ! Si tu veux haïr quelqu'un, hais-la donc ! Lui, a peut-être été ensorcelé ! Il ne sait peut-être seulement pas ce qu'il fait ! Pardonne-lui, Jacques ! pardonne-lui !
– Ah çà, mais de quel ton me dis-tu cela ?. Vas-tu te jeter à mes genoux maintenant, pour obtenir que j'oublie le mal que me fait ce Morincourt ?.. Tudieu ! quelle chaleur tu mets à plaider la cause de cet homme !. Tu le connais donc ?
– Non, à peine, dit Henri en balbutiant. ”

“ Le souper terminé, M. de Garamante se retira, après avoir serré très cordialement la main de Jacques.
« Bon voyage, monsieur Henriot ! Tous mes voeux vous accompagnent. Rapportez-nous de là-bas quelque belle oeuvre. Croyez-en un vieux philosophe : le travail est encore ce qu'il y a de meilleur en ce monde. Lui seul ne trompe pas, lui seul rend ce qu'on lui donne, lui seul par conséquent vaut la peine qu'on l'aime passionnément. Au revoiir ! »
Maxime et ses amis avaient quitté le petit salon ; Henri passa négligemment dans le grand. Jacques et Andrée demeurèrent seuls. ”

“ Tu me tiendras au courant de tout, n'est-ce pas ? S'il est de nouveau question de quelque mariage, si M. de Morincourt ou tout autre devient menaçant, ne crains pas de me prévenir.
– Alors, interrompit Henri, ce que tu m'as dit cette nuit en rentrant est bien vrai ? Tu as eu une explication avec elle et tu n'en es pas plus avancéé ! Et moi qui croyais quand j'ai quitté le petit salon. Ah ! c'est trop fort !... Mais elle se moque de toi, mon cher, et de la plus indigne façon !
– Henri, ne sois pas si sévère pour Andrée. C'est
un caractère très complexe, difficile à définir. ”

“ « Mais cours donc prévenir ton père que Jacques est de retour ! s'écria tout à coup la pétulante Mme Passemard. Grand vilain, va, qui depuis plus d'un an ne nous a pas donné signe de vie ! Qui ne nous a pas même écrit un mot au moment du mariage d'Andrée ! C'est fort heureux que le comte de Garamante nous ait appris un jour ton départ de Rome et ton voyage en Orient, car sans lui nous n'aurions pas su du tout si tu étais encore de ce monde. A propos. et ce pauvre M. Mareuil ! C'est donc vrai, qu'on peut en mourir, de ces fièvres romaines ! Quel malheur !... » ”

“ Il a déjà le talent de lui faire trouver très remarquables ses sonnets et ses tableaux, que nous jugeons également médiocres ; cela est d'un habile homme, et vous verrez peut-être que cet hiver, quand elle ne pensera plus ni à Jacques déjà oublié, ni à vous qui, le dépit aidant, le serez bientôt, Mlle Passemard se résignera sans trop de peine à devenir Mme la vicomtesse de Morincourt. Que voulez-vous ! cela flatte toujours de porter une couronne sur les panneaux de sa voiture, quand on a un papa qui fait des pains de sucre.
– Mais la famille Passemard est républicaine, et Andrée elle-même... ”

“ Telle était la situation respective des deux jeunes gens lorsque M. de Garamante vint faire à Mme Passemard cette visite, au cours de laquelle sa perspicacité d'homme qui connaît la vie et qui observe beaucoup ne tarda pas à discerner le manège d'une jeune coquette dépourvue de sens moral aux dépens de la paix d'un coeur simple et grand. Le comte n'eut pas de peine à voir que, si Jacques avait mis un gros enjeu, il n'en était pas de même d'Andrée. Or ce galant homme n'aimait pas qu'on trichâat : il se promit de surveiller la partie. ”

“ C'est notre façon d'être pères, à nous autres curés, que de faire des petits chrétiens... Dépêchez-vous, paresseux !
— Mon Dieu, dit Raymond avec un peu de contrainte, je ne crois pas qu'il y ait de temps perdu... Accordez-nous un sursis, de grâce! »
La porte du salon où avait lieu cette conver-;; sation s'ouvrit tout à coup et Martlia se montra en criant : « Madame, madame!.. c'est s Mme Raymond qui arrive... » Sans en rien dire à Claire, Raymond avait trouvé de mauvais goût qu'elle le laissât venir seul à Château-Frayé ”

“ Le dîner fini, nous sommes revenus au salon.
Claire s'est emparée d'un journal, et j'ai vu, non sans surprise, qu'elle lisait attentivement les cours de la Bourse. « Ah! mon Dieu! pen-sais-je, est-ce que ce père, qui lui a déjà appris les échecs, se serait aussi chargé de lui donner des lumières spéciales sur le 3 0/0? Je me trompais ; le. gros homme est innocent. C est
Mme Lecouturier elle-même qui a fait l'éducation financière de sa fille.
« Dis donc, maman, a dit Claire tout à coup, tu as eu tort de me conseiller d'acheter des Tramways d'Andrinople... Vingt francs de baisse. » ”

“ « C’est vous, Duruy ?
― Oui, amiral.
― En faction devant cet hôtel où vous avez été ministre !
― On ne peut pas toujours être ministre, mais on peut toujours faire son devoir. »
Voilà M. Duruy tout entier. Partout et toujours, dans sa chaire de professeur ou dans son cabinet de ministre, aux Tuileries ou à la tribune, il a été le Soldat du devoir, mais, cette fois, avec d’autant plus de mérite que ce n’était pas son devoir : il avait soixante-deux ans quand son confrère le vit, le fusil sur l’épaule. ”

“ Jacques s'arrêta et regarda fixement son ami pendant une seconde. Une flamme courte passa dans ses yeux, puis un pâle sourire détendit ses lèvres un peu serrées, et d'un geste brusque il prit la main de Mareuil :
« Fou que je suis ! dit-il tristement. Encore cette honteuse pensée ! Croirais-tu, mon pauvre Henri, que je viens de te faire, à l'instant, l'injure de te soupçonner !... Maudit tempérament, va ! Figure-toi qu'il y a des moments où je vois rouge. lorsque je
pense qu'elle appartiendra à un autre, qu'elle aura, qu'elle a déjà peut-être des mots d'amour pour un autre !... » ”

“ Le dîner fini, on passa au salon.
« Eh bien! dit la marquise en entraînant Claire dans un coin, êtes-vous contente?... Votre mari a eu un véritable triomphe! Vous allez nous faire de la musique, tout à l'heure?
— Excusez-moi... Je ne suis pas musicienne; je n'aime pas plus la musique que la littérature... »
A cette phrase, jetée d'un ton sec, la marquise riposta avec un peu de hauteur :
« Vraiment?... Eh bien! tant pis pour vous, chère madame... »
Et, lui tournant le dos comme on fait à un enfant grognon, elle alla rejoindre Raymond, qui causait à l'autre bout du salon. ”

“ C'est un réduit situé sur la cour, où le soleil n'a jamais daigné venir le saluer, et où un homme de moyenne taille peut à peine se tenir debout. Si j'offrais à mon domestique quelque chose de pareil, il m'aurait bientôt donné mon compte.
[9] Un jour, l'empereur Maximilien fit pour Albert Dürer ce que Charles-Quint fit plus tard pour le Titien, et François Ier pour Benvenuto Cellini, il maintint en équilibre l'échelle sur laquelle le peintre était monté, et dit aux gentilshommes de sa suite: «Vous le voyez, messieurs, le génie d'Albert Dürer le place même au-dessus de l'empereur.» ”

“ Je me suis emporté, je l'ai acccusée de jouer avec moi un jeu perfide et cruel de coquetterie. L'aveugle instinct qui m'entraîne quelquefois à des paroles et à des actes où je ne me reconnais plus moi-même me dominait à ce point, que j'ai, de fureur, cassé contre un arbre la canne que j'avais à la main. « Décidément, monsieur, m'a dit Claire avec le plus grand sang-froid, il y a en vous un fond de gentilhomme-fermier, — plus fermier, d'ailleurs, flue gentilhomme,
— dont vous aurez peine à vous défaire... » ”

“ Mme Blachère était elle-même trop affligée, trop inquiète de ce qu'elle voyait, pour réussir à mettre en train une conversation, ainsi qu'elle essaya timidement de le faire. A dix heures, Claire se retira.
« Bonsoir! dit gravement la générale à Raymond en se levant à son tour. On dit que la nuit porte conseil : tu reconnaîtras demain, j'espère, que le moment est mal choisi pour faire de la peine à ta femme... »
Resté seul, il ouvrit la porte qui met le salon en communication de plain-pied avec le parc et sortit. La nuit était claire ”

“ « Un prince alors, sans doutte ! disait Passemard.
Il faut un prince pour mademoisellle !... » Et il se mettait à ricaner, ce qui crispait horriblement les nerfs d'Andrée.
« Allons, allons, dit-il un jour, en tapant sur son gousset, on a de quoi t'en offrir un, si tu y tiens absolument. Ça se trouve, un prince, en y mettant le prixx ! »
La religion aurait pu lui être d'un grand secours, car elle a quelquefois la vertu de comprimer les révoltes des esprits orgueilleux : or il y avait de l'ange rebelle dans cette jeune fille. Mais M. Passemard était plein de défiance à l'égard de la religion. ”

“ Mareuil lut dans ce regard si limpide que le vieux gentilhomme connaissait le secret de Jacques.
« Avez-vous vu Mlle Passemard ? reprit M. de Garamante ; elle est tout à fait en beauté, ce soir, avec sa robe rouge.
– Je l'ai aperçue tout à l'heure. Elle faisait un tour de valse.
– Avec qui, savez-vous ?
– Non. Un grand monsieur brun que je ne connais pas.
– De longues moustaches noires, sans doute ? C'est M. de Morincourt, un peintre dont elle a pris des leçons d'aquarelle, et qui, dit elle, a beaucoup de talent... Vous le verrez souvent ici.
– Ah ! » ”