Émile Pataud

“ Avant la révolution de 1789-93, l’art était surtout un privilège royal. Il devint ensuite le monopole du capital. Avec la révolution nouvelle, il allait s’universaliser, s’humaniser.
Successivement, avaient dominé l’art des prêtres, l’art des rois, l’art des capitalistes : l’heure de l’art de l’humanité sonnait !
L’art, doublé de la science, comblerait le vide laissé dans les âmes par la mort des religions. ”

“ Ces corps d’armée étaient formés de soldats allemands, autrichiens, anglais, de hordes cosaques et de quelques bataillons fournis par les royaumes balkaniques et ceux du nord.
Les gouvernements alliés avaient une telle certitude d’écraser sans efforts la révolution qu’ils ne s’étaient pas hâtés d’agir contre elle. Ils entendaient donner de la solennité à la répression. Ils la voulaient exemplaire. Ils voulaient que le châtiment infligé à la classe ouvrière de France fût tel qu’il glaçât tous les peuples d’épouvante et étouffât en eux, et à jamais, tout désir de révolte. ”

“ Le paysan aimait sa terre d’un amour profond, violent. Il l’aimait pour elle-même, — et parce qu’elle lui assurait liberté et indépendance. Or, il avait redouté qu’en s’associant avec ses voisins, en joignant ses lopins aux leurs, sa liberté et son indépendance en soient diminués. L’expérience lui prouvait combien ses craintes étaient illusoires : il voyait que, grâce à la culture en commun, avec économie d’outillage, économie de travail, s’obtenaient de meilleures récoltes. ”

“ L’armée avait beau camper dans Paris, y patrouiller à fureur et s’évertuer à supplanter les grévistes, le résultat ne répondait pas à l’effort, — la grève déferlait, toujours plus impétueuse. Et la nervosité ambiante, qui ne faisait que croître, était accentuée par le manque de nouvelles. Des rumeurs inquiétantes circulaient et l’anxiété et l’angoisse grandissaient à ces racontars qu’il n’était guère possible de vérifier.
Les journaux paraissaient moins que jamais. Les plus puissants, par les moyens financiers, arrivaient avec peine à faire sortir des feuilles rudimentaires, intermittentes. ”

“ Les œuvres de coopération et de mutualité avaient été, primitivement, la seule raison d’être de ces groupements. Peu à peu, leur horizon s’était élargi et ils avaient entrevu un idéal de réorganisation sociale, à base coopérative, qui, outre la libération du joug de l’État leur permettrait une culture du sol plus rationnelle.
Quand survint la crise révolutionnaire, ces syndicats, — d’abord méfiants et hostiles, — avaient été entraînés par le mouvement. Et comme, en temps de révolution, on brûle vite les étapes, — ils les brûlèrent !... et ils eurent bientôt rejoint les syndicats confédérés. ”

“ Ils savaient qu’on n’a jamais fait une révolution contre l’armée, — mais seulement avec son appui, ou tout au moins avec sa neutralité. Ils savaient qu’à toutes les époques insurrectionnelles, le peuple n’a triomphé que lorsque la troupe a refusé de tirer, s’est ralliée à lui. Et ils en concluaient que, cette fois encore, l’attitude de l’armée déciderait de l’échec ou du triomphe de la grève générale. C’est pourquoi tous leurs efforts avaient convergé à nouer des relations avec des soldats. ”

“ Or, à peine ce geste est-il esquissé que voici le capitalisme secoué par les spasmes symptomatiques de l’agonie. C’est preuve qu’il en est du corps social comme du corps humain : tout arrêt de fonctionnement, de circulation lui est préjudiciable et néfaste.
Heureux présage pour les grève-généralistes ! c’est l’encouragement à persévérer, la certitude du triomphe proche...
Tandis que les travailleurs puisaient élan et réconfort dans les événements qui se déroulaient, les privilégiés n’y trouvaient qu’émotions d’un ordre opposé : leur affolement atteignait des proportions stupéfiantes. ”

“ Les « intellectuels » — comme on disait autrefois — n’avaient pas trop boudé la révolution. Beaucoup l’avaient vue surgir avec joie, avaient aidé à son triomphe.
Cependant, parmi ceux-ci, il en était que la transformation léserait, — auxquels elle supprimerait des avantages de fortune ou de situation. Ces derniers n’étaient pas les moins enthousiastes : la vie nouvelle leur semblait une délivrance. Ils avaient étouffé dans la société capitaliste. ”

“ Quand le gouvernement se faisait aimable, conciliant et qu’il tentait d’amadouer les travailleurs, ceux-ci, loin de se laisser engluer, profitaient des circonstances pour accentuer leur action.
De même, ils ne se laissaient pas abattre quand, changeant de tactique, le gouvernement revenait à la manière brutale et, au plus mince conflit, mobilisait l’armée, la faisait bivouaquer de champs de grève en champs de grève et multipliait les incidents tragiques. ”

“ Cette enquête ne fut d’ailleurs pas l’unique symptôme des préoccupations qui, de plus en plus, absorbaient la classe ouvrière. Le « Que faire au lendemain de la Grève Générale ? » tournait à l’obsession, s’incrustait dans les cerveaux, s’y condensait et s’y clarifiait.
Et c’est pourquoi, lorsqu’éclata la grande tourmente révolutionnaire, les masses populaires ne furent pas ignorantes et désemparées. C’est pourquoi, après avoir combattu, après avoir démoli, elles surent réédifier ! ”

“ Puis, après la fulgurance lumineuse de l’explosion, tout retomba au silence et les débris des vaisseaux, ainsi que leurs malheureux équipages, coulèrent à pic.
À l’annonce de cette gigantesque destruction, qui les frappait sur terre et sur mer, les gouvernements furent atterrés. Ils sentirent passer sur eux le frisson glacial de la mort, tandis que sur les peuples, réconfortés et encouragés, soufflait un vent chaud de révolte. ”

“ Et maintenant que toutes les appréhensions sont évanouies ; maintenant que la révolution se répercute à travers le monde, apportant également aux peuples, la paix, la liberté, le bien-être ; maintenant que nul danger, ni intérieur, ni extérieur, n’est à redouter... maintenant la vie est douce et bonne à vivre ! La joie monte ! La joie puisée dans la certitude que ! a révolution est irrévocable, que toute réaction est impossible. ”

“ C’est pourquoi les grands maîtres des établissements financiers, dispensateurs du crédit et régulateurs de la circulation de l’or, — ce sang de la société capitaliste, — se mirent à la disposition du gouvernement, décidés à faire des sacrifices, à l’aider sous toutes formes.
Certains, encore, parmi les bourgeois, conservaient leur lucidité d’esprit, n’avaient pas l’âme veule et peureuse et étaient disposés à se défendre. Ceux-ci devaient ce ressort à l’éducation nouvelle qui, en exaltant la culture physique, en les orientant vers la pratique des sports, les avait dotés de muscles. ”

“ Il y a, de par le monde, quantité d’êtres passifs qui s’adaptent sans regimber, qui suivent les pionniers, à condition que ceux-ci soient les vainqueurs !
Cette plasticité de la multitude, qui, aux époques d’exploitation et d’oppression, avait assuré le triomphe des classes dirigeantes, se trouvait maintenant mise au service de la révolution. Grâce à elle, les efforts des révolutionnaires eurent un plus heureux et plus facile aboutissement. Avec le minimum de heurts, les habitudes, les coutumes, les manières d’être se transformèrent profondément. ”

“ Les syndicats, tout en enrayant les efforts d’alimentation du pouvoir, organisèrent un système concurrent qui, tout informe qu’il fût, était supérieur. Cette supériorité, les tendances communistes la firent apparaître : tandis que le gouvernement s’en tenait forcément au système commercial, ou tout au plus faisait la charité à ceux qui étaient dénués de numéraire, les syndicats pratiquaient une répartition égalitaire qui s’inspirait des principes de solidarité. ”

“ En tenant compte de l’enchevêtrement social, il était difficile aux travailleurs de porter des coups à leurs ennemis, sans se frapper eux-mêmes par ricochets ; ils se résolvaient, de gaieté de cœur, à cette fatalité. Cependant, ils n’avaient pas scrupule de s’éviter cette répercussion, lorsqu’ils le pouvaient, sans mettre en péril le principe de la grève générale. À ce mobile obéissaient les travailleurs qui, par cordiale camaraderie (tels les boueux et les balayeurs des rues) s’efforçaient d’atténuer, dans les quartiers ouvriers, les inconvénients de l’arrêt du travail. ”

“ Au surplus, l’indifférence religieuse allait s’accentuant. Déjà, avant la révolution, l’esprit d’examen ébranlait intérieurement le catholicisme : les prêtres qui s’étaient mis au travail se sentaient davantage indépendants de l’autorité épiscopale et, devenant audacieux, ils disaient leurs doutes ; aux absurdités du catholicisme, ils opposaient la parole de l’évangile et glissaient insensiblement à un vague christianisme, fort peu orthodoxe. Ce mouvement, la révolution l’accéléra. ”

“ Les fonctions syndicales n’impliquaient par conséquent pas une rémunération particulière. S’y adonnait qui en avait la passion.
Chacun pouvait d’autant mieux faire face aux besognes de statistique, de coordination des données de la production, de la circulation et de la consommation, que le travail corporatif laissait des loisirs. Il avait donc été possible, sans créer une catégorie spéciale de fonctionnaires, de faire face aux besognes de gestion sociale, et ceux qui, bénévolement, en acceptaient la charge s’en acquittaient facilement, avec la continuité et la régularité indispensables. ”

“ En leurs mains, les quotidiens avaient été assainis et ils avaient rempli franchement la fonction à laquelle ils étaient destinés : colporter les nouvelles, véhiculer les informations et les événements.
Cette fonction, dans la société capitaliste, les journaux s’en étaient acquittés d’une manière presque toujours néfaste, — certains avaient même atteint le summum de la malfaisance ; créés par le capital, ils vivaient par lui et pour lui ; les rois de la finance s’en servaient pour leurs spéculations et leur moindre mal était d’induire le peuple en erreur. ”

“ Les forts eurent le même sort. On mit à les démanteler d’autant plus d’empressement qu’ils étaient une constante menace pour Paris, au cas d’une tentative réacteuse. En effet, ils avaient été construits et aménagés plus avec l’arrière-pensée de les utiliser à maîtriser et bombarder la grande ville qu’avec la préoccupation de la défendre contre une attaque extérieure. Et si le gouvernement n’avait pas eu recours à leurs canons, c’est que la révolution avait eu un déroulement imprévu, rapide, qui l’avait mis dans l’incapacité d’user de tous ses moyens de défense. ”

“ La classe ouvrière avait fait sien le mot que Sieyès appliquait, à la fin du dix-huitième siècle, au Tiers-État, et, lasse de n’être rien, elle voulait être tout !
Se dressant en opposition à la classe bourgeoise, elle se proclamait en insurrection permanente contre elle et se préparait à lui succéder. Dans les lézardes des institutions capitalistes, elle déposait les germes des institutions nouvelles et, vivifiée par le concept de grève générale, elle se familiarisait avec l’œuvre d’expropriation qu’elle affirmait nécessaire et fatale. ”

“ Comme à cette époque, la dominante du mouvement fut l’exécration de l’État. Cette fois encore, le cri de ralliement fut : « Plus de politique ! » Et, dans maint village où tous les paysans marchaient d’un même élan, si on leur eut demandé « Qui êtes-vous ? » ils eussent répondu, comme répondirent, en 1907, les viticulteurs d’un village soulevé : « Nous sommes ceux qui aiment la République, ceux qui la détestent et ceux qui s’en foutent ! »
C’est que la haine de l’État était, depuis longtemps, — depuis toujours ! — forte et vivace dans les campagnes. ”

“ Le jour où on eût su qu’une poignée d’hommes décidés pouvaient s’opposer à la violation d’une frontière, — ce jour-là, l’opinion publique eût imposé la suppression des armées permanentes. Pour éviter d’être acculés à cette alternative, les gouvernements tinrent secrètes et étouffèrent le plus qu’ils le purent les inventions qui eussent permis à un peuple de protéger son indépendance territoriale, grâce à la science, — et mieux qu’avec une armée. ”

“ Elle frappa également l’Église dans ses œuvres vives, dans les monuments où se cristallisait son œuvre de mal et de perversité. Il fut agi à son égard comme envers toutes les puissances du passé : ses richesses revinrent au peuple, et ses prêtres durent se mettre au travail, — leur parasitisme étant aussi incompatible que tout autre avec la nouvelle organisation.
Certes, quand éclata la révolution, l’Église paraissait déchue de sa puissance ; le régime de la séparation semblait l’avoir affaiblie. L’indifférence en matière religieuse imprégnait les jeunes générations. ”

“ Plus que tous, les groupements antimilitaristes se dépensaient. Leur activité s’était décuplée avec la grève du bâtiment. Un fertile champ de propagande s’offrait à eux ; chapitrer les soldats, éparpillés dans le camp retranché que semblait devenu Paris, leur rappeler qu’avant d’être des troupiers ils étaient des hommes et qu’ils se devaient de ne pas se souiller du sang de leurs frères de travail. ”

“ Aux détonations des obus, se mêlaient les pétarades des shrapnels et les crépitements des cartouches. En même temps, on vit, souples et sveltes, s’avancer dans les airs les aéroplanes télé-mécaniques ; ils arrivaient graciles, avec une aisance parfaite. Lorsqu’il furent parvenus au-dessus des troupes, et à l’instant jugé propice par les opérateurs installés au loin, le déclenchement radio-automotique déversait sur la plaine des bombes asphyxiantes, emplies d’acide prussique et de subtils poisons, ainsi que des bombe et des obus explosifs d’une puissance brisante formidable. ”

“ La grève qui venait d’éclater allait avoir d’autres répercussions : la privation de lumière se doublait de la privation de force ! Quantité de moteurs, mus par l’électricité ou le gaz entraient en sommeil, obligeant nombre d’ateliers à l’arrêt du travail.
De plus, l’obscurité allait faciliter l’action ultérieure des grève-généralistes. Ils seraient plus libres d’opérer, moins à la merci des forces gouvernementales. Leur puissance s’accroîtrait du discrédit dont la grève de la lumière éclaboussait le pouvoir. ”

“ Au cas contraire, l’œuvre de destruction commencerait, — par les moyens qu’indiquait l’ultimatum.
Durant toute la journée, les appareils de télégraphie sans fil fonctionnèrent, entre les armées d’invasion et les gouvernements coalisés. Ceux-ci s’indignèrent qu’on pût songer à désarmer et à battre en retraite devant la révolution et ils ordonnèrent que la pénétration fût poussée plus activement.
Quand les troupes surent que l’invasion allait continuer, à l’inquiétude qui les poignait succéda une prostration de terreur ; elles se sentirent vouées à la mort ! ”

“ La femme était, donc entièrement libre de disposer d’elle, de travailler ou non, — qu’elle consentit ou non à la maternité. Elle ne mésusa pas plus de cette liberté que n’en abusaient les hommes. Elle se réserva les fonctions en rapport avec ses aptitudes. En outre, elle s’occupa à des besognes diverses, telles que l’éducation des jeunes enfants et les soins à donner aux malades. Naturellement, elle travaillait moins longtemps et prenait plus de repos que l’homme et, en règle générale, elle quittait le travail dès les premiers symptômes de la maternité. ”

“ Tant qu’ils avaient évolué dans le société où l’intérêt personnel incitait aux gestes mauvais, ou le bien de l’un était tissé du mal du voisin, la vie avait été une âpre lutte, et tout le mauvais de la bête humaine avait crevé à fleur de peau. ”

“ Jamais l’ardeur au travail n’avait été si vive, si unanime, — sauf peut-être en 1791, alors que le paysan qui venait de libérer la terre des privilèges féodaux, de l’arracher au seigneur, sentit la dignité humaine s’éveiller en lui et, libre, foulant un champ libre, se mit de tout son cœur et de toute son âme au labour. ”

“ Ainsi, dans bien des centres se préparait la déchristianisation : Mais, en ces circonstances, comme en toutes autres, se manifestait l’esprit de la révolution : elle prétendait modifier l’homme par la transformation du milieu. Et c’était pour cela que, tout en exécrant les superstitions, et tout en abattant les églises, les révolutionnaires respectaient la foi de chacun.
Ce respect des croyances suscita, au sein du catholicisme, une modification dont les premiers symptômes s’étaient déjà révélés en régime capitaliste, au lendemain de la séparation des églises et de l’État. ”

“ Désormais, le travailleur n’étant plus serf du capitaliste, le salaire étant aboli, les conditions de fabrication des quotidiens devaient être différentes : ils ne pouvaient être que le produit de l’entente et de l’effort — autant au point de vue matériel, qu’intellectuel, — des ouvriers de toute catégorie, œuvrant pour les jeter dans la circulation. Par conséquent, ils ne pouvaient que traduire les aspirations et refléter les espérances du peuple.
Immédiatement, aussi, tous les syndicats prirent leurs dispositions pour la reprise du travail, dans toutes les branches. ”

“ Ces sentiments, que les soldats ne se donnaient plus la peine de cacher, s’accroissaient des contacts et des relations qui s’étaient établis entre eux et la population ouvrière au milieu de laquelle ils campaient : on leur passait du pain, aussi du vin, — car le vin fut toujours en abondance ! — et comme les pauvres diables de troupiers étaient mal nourris, et irrégulièrement, ils étaient joyeux de l’aubaine.
Les syndicats ne se préoccupèrent pas uniquement d’assurer un minimum d’alimentation pour tous. ”

“ L’abstention des paysans eut été une alternative redoutable. Outre que les capitalistes auraient trouvé un point d’appui dans les campagnes, ils y auraient puisé des hommes pour combattre les ouvriers des villes, et peut-être les écraser !
L’histoire était là qui le proclamait : il n’y avait pas à espérer de révolution profonde et efficace, sans le concours des paysans. L’exemple de 1789-1793 était concluant : la Jacquerie implanta la révolution au cœur de la nation, la réalisa dans les villages, y déracina l’ancien régime. ”