Raphaël Bernoville

“ Une teinte, à la fois vive et douce, a remplacé l'éclat dont les yeux étaient offensés, et la pierre bronzée par les siècles emprunte au soleil couchant
quelque chose de ses reflets empourprés. Le pied du Djebel-Rouacq est déjà dans la nuit que sa tête resplendit encore comme couronnée de rubis; bientôt le désert se confondra avec un horizon gris-rose qui s'assombrit peu à peu; la source murmure à quelques pas et la brise fait crépiter les palmiers. Alors l'imagination relève ces temples abattus, elle redresse ces colonnes gisant dans la poussière ”

“ Lady Digby n'avait rien perdu, au milieu du désert, de ces grandes et belles manières, de ce langage distingué qui eussent suffi à faire reconnaître en elle la haute naissance et le milieu social qui lui étaient échus en partage. Peut-être
n'est il pas de spectacle plus triste que celui d'une riche et belle nature tombée, par un imprudent oubli de ce qu'elle se doit, si loin du rang qu'elle devait occuper dans le monde. ”

“ Sur les hauteurs, à l'ouest, on voyait les cavaliers ennemis galoper, et disparaître tour à tour suivis de quelques Bédouins lancés sur leurs traces; des hommes à pied sillonnaient de tous côtés la plaine, et les deux cheikhs à cheval se tenaient en dehors des fossés, immobiles comme des colosses égyptiens, appuyés sur leurs longues lances, tandis qu'autour de moi, sur les ruines de la gigantesque porte, s'entassaient et se groupaient, avec les types les plus étranges, les armes et les costumes aux couleurs éclatantes. ”

“ On est largement payé de ses fatigues par le superbe panorama à vol d'oiseau qui s'étale à vos pieds.
C'est d'abord Palmyre, perdue dans le vaste océan du désert, puis, au sud et à l'ouest, les chaînes du Rouacq et du Djebel-Abiad, séparés par la plaine blanche qui se perd à l'horizon du côté de Carieteïn et du Haûran.
On nous disait à Hhoms que les Turcs, frappés de la force de cette position, avaient tout récemment conçu l'idée de réparer cette ruine et d'y mettre garnison, dans le but d'écarter les tribus errantes et de protéger les caravanes de Mésopotamie. ”

“ On les dirait peints d'hier, et leur exposition au grand air, mais surtout l'humidité comparativement si forte du climat de la Syrie, rendent la conservation de ces nuances délicates infiniment plus étonnante à Palmyre que dans la plupart des monuments polychromes les plus anciens de l'Egypte. Deux losanges occupent le centre d'un dessin, une fois répété dans la longueur du plafond ; ils représentent deux guerriers luttant sur fond violet; des bustes et des aigles éployés remplissent les autres compartiments de forme triangulaire. ”

“ Écoutez! c'est le bruit d'une fête; c'est la joie bruyante d'un peuple qui croit la vie éternelle en dépit des tombes splendides qu'il s'est lui-même bâties aux portes de sa ville ; utile et grande leçon dont il ne sait profiter !. Mais le dernier rayon du jour vient d'illuminer la colonnade du soleil pour s'enfuir sans retour ; tout disparaît comme par enchantement; on se lève ; on croit sortir du sommeil ; on cherche des yeux la foule qui naguère remplissait ces ruines ”

“ Le soleil venait de disparaître à l'horizon, et sur tout ce paysage s'étendait la brume diaphane qui en Orient remplace le crépuscule et adoucit la chute rapide du jour. Sur ces masses mouvantes qui s'agitaient à nos pieds frappaient les riches et derniers reflets de l'occident, enveloppant chaque objet de ces indéfinissables couleurs qui participent de toutes sans appartenir à aucune. Comment alors ne pas donner libre carrière à l'imagination ? comment ne pas la suivre sous la tente des patriarches pour y évoquer le souvenir de l'histoire biblique? ”

“ Et, bien qu'un abîme sépare le Bédouin du peuple énergique qui disputait à Rome sa liberté et son autonomie, y aurait-il le moindre sujet de s'étonner que l'étincelle de courage qui vibre encore chez l'Arabe nomade suffise à disputer un désert à l'impuissante indolence du sultan de Constantinople?
Hhoms est, comme ville, absolument insignifiante ; ses maisons bâties en terre, dénuées de tout ornement, lui donnent un aspect triste et monotone. Pas un édifice public, pas un minaret curieux à admirer. ”

“ Aussi, aux premiers cris arrachés par l'enthousiasme succéda la rêverie silencieuse; la nuit vint sans que nous y pensions, et nous ne rentrâmes dans la réalité que lorsque nous eûmes franchi l'enceinte du camp. Les hommes et les animaux ne nous apparaissaient plus que comme de noires silhouettes s'agitant en tous sens; nous marchâmes près de dix minutes nous frayant un chemin à travers les masses compactes des chameaux qui regagnaient les demeures de leurs maîtres respectifs. Enfin une tente plus vaste
que les autres s'offrit à nos regards ”

“ Le plus difficile est accompli. Glissant à plat ventre au milieu des troupeaux qui remplissent l'enceinte, il fait son choix à loisir. Dès lors, jeter une corde autour du cou de l'animal et reprendre, en le menant en laisse, l'attitude décrite précédemment n'est plus pour lui qu'un jeu. Un détour habile lui permet d'atteindre le lieu où, défiant toute poursuite, il s'élance sur le dos de la bête qui le met bientôt hors de danger; il va reprendre alors sa première monture où il l'a laissée, et rentre au point du jour montrer sa capture aux hommes de sa tribu. ”

“ Hâtons-nous d'ajouter que, par une anomalie surprenante, on ne voit point à Palmyre, du moins au même degré que dans le reste de l'Orient, cette décrépitude prématurée et cette absence d'expression et d'intelligence dans le regard qui, dès l'âge de trente ans, font si souvent de l'Orientale de basse condition un objet repoussant de laideur. La vieillesse semble même y participer de ce privilège de conservation qui a fait, en France, la juste réputation de la race arlésienne. ”

“ Pour nous, tout entiers à une sensation inconnue , nous avancions en silence, respirant avidement la brise du désert, absorbés, pour ainsi dire, par la nouveauté du panorama qui se déroulait à nos regards. Notre guide, plongé dans une somnolence tout orientale, lançait de temps à autre quelques strophes de ces chants gutturaux si chers aux Bédouins. Depuis trois heures nous marchions, et le soleil baissait à l'horizon. ”

“ Ce désert n'est même pas aussi abandonné qu'on pourrait le croire : sans parler de l'expédition annuelle dirigée par eux sur Hhalep, Palmyre est souvent visitée par les grandes caravanes qui partent de Damas ou de Hhamah pour Baglidad par la voie d'Orfa, Diarbékir et Mossoul. Le tableau serait donc assez riant sans les grandes ombres qu'y jette le voisinage des Bédouins, pour qui cette prospérité relative et les mœurs tranquilles des Palmyréniens sont l'objet d'une tentation perpétuelle. ”

“ Un autre sujet plus utile encore , et que l'érudition pour les uns, l'insuffisance du temps pour les autres, ont fait un peu négliger, est l'étude du caractère et de la distribution sur l'immensité du désert de ces nombreuses tribus nomades seules héritières, en Orient, de l'énergie qui conduisit leurs ancêtres au bord de l'Ebre et de la Garonne.
Enfin j'ajouterai qu'en matière d'impression les redites sont peu à craindre. Les beautés de l'art et celles de la nature semblent avoir un langage à part pour chaque individu, et emprunter, en passant par sa bouche, la nuance même de son caractère. ”

“ Un cirque d'une demi-lieue en largeur nous en séparait encore. Sur la gauche, se dressait un superbe rocher, d'une centaine de mètres d'altitude, et, devant nous, le château turc qui domine Palmyre se dessinait sur le ciel comme une silhouette noire. L'émotion nous gagnait : nos chameaux durent en partager l'impatience, et bon gré mal gré partir au grand trot. Une course aussi rapide nous amena bientôt au pied de la montagne et, tournant une petite colline , nous entrâmes dans une vallée sablonneuse et fort étroite, qui allait en s'élevant ”

“ Une teinte rose et transparente inondait presque tout ce premier plan, encore dans l'ombre par rapport à nous, contrastant, par sa douceur, avec les reflets dorés et la blancheur éclatante de la pierre dans les parties mieux éclairées du tableau. Au delà commençait le désert avec ses lignes grandioses et simples, légèrement indiquées dans un horizon lumineux qui semblait se confondre avec le ciel. L'œil plongeait en vain dans cette solitude. Plus de végétation, plus de
collines ”

“ LeParthénon, à ce compte, devrait prendre modestement le second rang nonobstant une admiration de vingt siècles, car ses frêles colonnes se trouveraient mal à l'aise à l'ombre des géants de la Syrie. Mais, du reste, comme dans toutes les choses de ce monde, la lorgnette a été prise tour à tour par les deux bouts et d'un excès on a passé à l'autre. Prenons, par exemple, le splendide travail de MM. Wood et Dawkins; j'oserais dire qu'il fait tort à Palmyre. Il est certainement difficile de ne pas exagérer un peu dans le dessin en donnant à certaines choses un relief qu'elles n'ont pas. ”

“ Une grande cour, une vaste chambre assez propre, et un petit réduit, composaient son palais. Après les cérémonies d'usage, nous nous assîmes dans un coin de la cour, et ce fut le tour de notre escorte. Le vieux cheikh avait, à cause de son grand âge, laissé à son fils Farès le soin de faire les honneurs du logis. Mohammed alla droit à ses hôtes, assis devant leur porte, les embrassa sur les deux joues, et prit place à leurs côtés, tandis que les autres Bédouins échangeaient avec Farès des politesses proportionnées à l'âge et à la position de chacun dans sa tribu. ”

“ A une journée vers le nord, les montagnes voisines de Hhamah se perdaient dans une brume violette et lumineuse;
et à droite, vers le sud-est, une chaîne de hauteurs servait de fond au tableau.
Nous avancions rapidement, car le terrain solide et couvert d'une herbe rare et desséchée ne gênait point la marche de nos montures, et ressemblait plutôt à une lande qu'à un désert véritable. Le calme le plus parfait nous environnait, interrompu seulement par le cri de l'épervier si commun dans ces contrées ”

“ Les deux portes de côté, moins hautes de moitié que celle du milieu, étaient surmontées de deux niches à fronton. Par malheur tout ce qui était susceptible d'ornementation a été écrasé pour ainsi dire de sculptures, qui, pour être d'une bonne exécution, n'en nuisent pas moins à la simplicité et partant à l'harmonie des lignes. Une frise de feuilles de chêne entremêlées de fruits, aujourd'hui en partie disparue, vient alourdir encore, par ses dimensions exagérées, cet ensemble peu gracieux. ”

“ On peut diviser en deux classes les Arabes qui circulent entre le littoral, l'Euphrate, Halep et le Djebel-Haûran. L'une se compose des grandes familles, puissantes, mais divisées entre elles, qui ne payent aucun impôt au gouvernement et mènent cette vie d'indépendance et de rapine qui est comme l'apanage de leur race. L'autre renfermerait toutes les petites tribus voisines du littoral, qui, trop faibles pour vivre au milieu des grandes peuplades de l'intérieur, se sont fixées en quelque coin du désert, à peu de distance des villes ”

“ Au milieu d'une foule d'inutilités, je recueillis des tessères de terre cuite, quelques objets en bronze, des lampes et des monnaies juives et romaines en petit nombre ; je fus plus heureux pour les pierres gravées; mais ils en connaissaient la valeur, et malgré toutes les ruses que je mis en œuvre, dédains, colères, etc., il me fallut subir des prix relativement élevés : lorsque pour deux ou trois piastres, on nous abandonnait des tessères d'un bien autre intérêt (i) . L'enthousiasme ne connut plus de bornes, quand on vit que nous payions en belle et bonne monnaie. ”

“ Un combat sérieux au désert présente presque toujours deux phases qui sont comme le complément l'une de l'autre.
Au moment d'en venir aux mains, les guerriers restent seuls sur l'arène, et tout ce qui est incapable de porter les armes se retire des deux côtés, à une distance qui permette de juger sans péril des péripéties de la lutte. Dès que la fortune semble se décider en faveur de l'un des deux partis, c'est le tour des femmes ; furieuses, échevelées, elles s'élancent à l'assaut du camp qui faiblit, et une bataille acharnée s'engage pro aris et focis. ”

“ De la colonne d'Alilamus, qui est le dernier édifice important au nord, on jouit d'une belle vue générale des ruines, et surtout de la grande colonnade, à travers laquelle apparaissent par intervalles les autres portiques se détachant sur des massifs de verdure. Cinq minutes de marche vers l'ouest nous amènent au pied d'un charmant petit temple prostyle à six colonnes d'une remarquable conservation ; son fronton corinthien est cependant assez délabré ”

“ Mais leur courage était à bout : Quelques minutes après, la débandade commençait ; l'un après l'autre, ils se détachent de la troupe et partent vers Hhamah, suivis des malédictions furieuses de Mohammed; à onze heures et demie, il nous restait douze hommes sur trente-quatre. Leur départ, du reste, nous fut un soulagement plutôt qu'un ennui, car nous approchions du but. La terre autour de nous offrait quelques traces de culture : un kilomètre plus loin, apparut un village perché sur un monticule crayeux, d'une quinzaine de mètres d'élévation. ”

“ Toutes ces physionomies étincelantes de vie et de feu, changeant à chaque instant sous l'empire des émotions qui les agitaient tour à tour, formaient un tableau d'une chaleur et d'un entrain auquel la magie des décors et la lumière d'un soleil d'Orient prêtaient un caractère encore plus frappant et réellement fantastique. Les chameaux ne tardèrent pas à rentrer solennellement avec leur habituelle apathie ”