Davidoff

“ Sans même jeter un coup d'œil sur le domicile qui lui était destiné, Yégor revint dans la rue, arrêta le premier passant et lui demanda si l'on connaissait à Irkoutsk un déporté du nom de Davidoff.
— Davidoff ? Il me semble que ce nom ne m'est pas étranger. Adressez-vous donc au bout du faubourg, chez le cabaretier Issakoff ; il a de bonnes raisons pour connaître tout le monde, car en voilà un qui en fait du crédit! ”

“ Il se montrait moins sombre, consentait à recevoir des visiteurs et n’avait pas repoussé l’offre que lui avait faite le peintre, d’amener à la villa un médecin russe très bizarre, réputé un empirique par ses confrères, mais célèbre par des cures extraordinaires.
Le docteur Davidoff, installé à Monaco avec son ami le comte Woreseff, était le fils unique d’un marchand de grains d’Odessa, mort dix fois millionnaire. Il avait donc pu suivre sa fantaisie, dédaigner la clientèle, étudier à son aise l’humanité dans ses maux physiques et ses misères morales. ”

“ Davidoff l’avait écouté, le coeur serré, étudiant, avec une curiosité apitoyée, cette sombre folie. Il la connaissait cette passion qui avait conduit tant d’hommes à l’hébétement et au suicide. Il la savait faite de l’enivrement des sens, de l’exaspération de la vanité, et aussi d’une espèce de mystérieuse terreur, qui s’emparait de ces viveurs, habitués au tumulte de leur existence enfiévrée, à la pensée de vivre désormais dans l’isolement et le silence. Après cette fête sans trêve, se retrouver seul, en face de soi. Autant l’ensevelissement à la Trappe, au sortir d’un bal. ”

“ A ces mots, Davidoff fit un geste violent, ses sourcils se froncèrent et il fut sur le point de crier à Jacques: Vous êtes fou! Laurier a disparu, mais Laurier est vivant!... Je me suis prêté à votre fantaisie, parce que j'ai eu la conviction que la confiance seule vous rendrait la force de vivre.... Mais, puisque vous êtes arrivé à un tel état d'hallucination que ce qui faisait votre salut cause aujourd'hui votre perte, je dois vous déclarer la vérité.... Une pensée l'arrêta: Il ne me croira pas! ”

“ Son regard exprima si clairement sa pensée, que Clémence répondit, avec un sourire :
— Que voulez-vous ? Il faut bien se défendre !
Et, légère, elle redescendit l’escalier. Davidoff frappa à la porte, une voix répondit : «Entrez.» Il tourna le bouton et, auprès de la fenêtre ouverte, étendu au fond d’un large fauteuil, il vit Jacques les yeux creux, et les lèvres blêmes. En reconnaissant le docteur, le jeune homme devint un peu plus pâle, un nuage passa sur son front. ”

“ S’il avait pu faire un pacte avec son ami et lui céder sa surabondance de force, n’était-ce pas le salut pour le dolent et débile jeune homme qu’il aimait si tendrement ?
À cette minute précise, le récit du docteur Davidoff lui revint à la mémoire, et un amer sourire crispa ses lèvres. Si cette mystérieuse résurrection était possible, si le sortilège pouvait réellement agir, et s’il lui était accordé de faire passer son âme, à lui, misérable, torturé, dans le corps languissant de l’être cher, en qui défaillait si complètement l’énergie de vivre ? ”

“ Il parlait, les dents serrées, avec une amère crispation du visage. Il fit pitié à Davidoff, qui s'assit auprès de lui, et très affectueusement:
—Que s'est-il donc passé, depuis que nous nous sommes séparés, qui vous ait empêché de remplir votre engagement? Il devait pourtant vous être doux de le tenir.
—Rien peut-il être doux pour moi? répondit Jacques à voix basse. Tout ce que je fais est odieux et misérable. Un mauvais génie s'est emparé de moi et me souffle les pires résolutions. ”

“ Et l'existence que je mène, et que vous me reprochez, est la seule qui me soit favorable.
—Mais vos forces n'y résisteront pas, dit Davidoff, et vous vous tuerez.
Jacques eut un rire nerveux:
—Croyez-vous que cela soit possible? Est-ce que je dépends de moi? Ne suis-je pas poussé par une sorte de fatalité?
—Prenez garde. Ce raisonnement, qui tient à écarter de vous la responsabilité, est une trop facile excuse de bien des fautes, dit sévèrement le docteur. Vous avez craint de mourir et vous vivez, voilà un fait. Ne lui assignez pas de causes surnaturelles. ”

“ Il revient à la vie, au bifteck, au cigare, et aux jolies femmes...
—Hélas! murmura Jacques, dont une toux profonde ébranla la poitrine. Que je voudrais pouvoir espérer!... J'aime la vie, et, chaque jour, je la sens qui m'échappe un peu plus...
Le peintre mit la main sur l'épaule du malade, et, d'une voix amicale:
—Tu ne me crois pas, quand je te dis que tu n'es point gravement atteint, tu ne crois pas Davidoff, qui t'a examiné... Tu veux garder, malgré tout, ton inquiétude, et te frapper comme à plaisir? Tu désoles ta mère, cependant, et tu fais pleurer ta soeur... ”

“ C’est pourtant facile de quitter une femme ! dit le Napolitain en souriant. Malheureusement on ne le sait qu’après. Avant tout, il faut essayer... Mais il est commode de prêter de la philosophie à ceux qui souffrent... Bonsoir, messieurs, je vais faire sauter la banque.
Il alluma une cigarette, et s’éloigna. Davidoff et Pierre Laurier se mirent à marcher dans la nuit, entre les jardins éclairés par la lune. Une douceur embaumée les enveloppait. Ils sortirent de la ville et, à leur droite, au bas des rochers qui dentellent la côte, ils aperçurent la mer, brillante comme une lame d’argent. ”

“ Mais il voyait aussi que son ami songeait, en disparaissant, à conclure avec la destinée ce pacte étrange qui lui permettrait peut-être de revivre en Jacques. Il répéta lentement :
«Je vais renouveler l’expérience que nous a racontée Davidoff... Je te fais cadeau de mon âme... Vis heureux par moi, et pour moi...»
Un affreux rayon d’espoir illumina le regard du malade ; en même temps qu’un sanglot montait à ses lèvres. Il était bouleversé par la douleur, mais, au fond de lui-même, une vivifiante croyance déjà naissait.
— C’est moi qui l’ai vu le dernier, dit alors le médecin russe. ”

“ Ils roulaient en voiture sur le boulevard, tout en causant, et Laurier, étourdi, n’avait pas assez de toute son attention pour regarder et pour entendre. Le mouvement de Paris, au sortir du train, qui l’avait secoué pendant vingt heures, après le roulis du bateau, pendant deux jours, cette agitation, succédant brusquement au calme profond et recueilli de son existence à Torrevecchio, enfiévrait son cerveau, éblouissait ses yeux et assourdissait ses oreilles. Il faisait des efforts pour écouter et comprendre Davidoff. Il se sentait las de corps, et surexcité d’esprit. ”

“ Davidoff... que n'ai-je la puissance de rappeler Pierre à la vie!... Ce serait le salut de la pauvre Juliette, et, qui sait? peut-être le mien. Oui, en voyant Laurier vivant, je reprendrais confiance en mes propres forces, et je cesserais de croire à ce secours surnaturel, qui, quoi que vous en pensiez, m'a seul soutenu jusqu'ici. J'aurais la preuve que je puis vivre, comme tous les autres. ”

“ Pierre Laurier et Davidoff se remirent en marche, retournant vers la ville.
—J'envie le sort aventureux des hommes qui sont en butte aux menaces de ce brave gabelou. Ils courent, en ce moment, sur la mer, attentifs et circonspects, prêts au trafic ou à la bataille... Leur coup fait, ils répartiront pour une expédition nouvelle et des dangers inconnus... Ils ne pensent à rien qu'à leur dur et capricieux métier... Je voudrais être à leur place.
—Partez! Le comte Woreseff, que j'accompagne à bord de son yacht, quitte Villefranche après-demain. ”

“ Je ne discute pas la matérialité du fait, répondit Davidoff, je vous en donne purement et simplement la conséquence psychologique. Wladimir Alexievich, voyant Maria Fodorowna, qu'il adorait, s'éteindre peu à peu, ainsi qu'une lampe dont l'huile tarit, ayant consulté vainement tous les médecins de Moscou et m'ayant fait venir de Saint-Pétersbourg, moi qui vous parle, pour entendre tomber de ma bouche un arrêt de mort, eut l'idée de s'adresser à une vieille sorcière Tongouse, qui avait apporté de Nijni-Nowgorod la réputation de faire des prodiges. ”

“ Yégor pria le cabaretier de lui procurer un guide, il voulait le soir même voir Davidoff et Nadège.
— Ah ! si c'était la grâce du vieux que vous apportiez, vous feriez une bien bonne action ! s'écria Issakoff ; le pauvre homme n'en a pas pour longtemps ! ”

“ Le docteur, en descendant de voiture à la gare, la trouva vide de voyageurs. Il entra dans la salle d’attente : personne ; au buffet, la dame de comptoir bâillait en lisant les journaux de la veille ; un commis voyageur, sa caisse d’échantillons posée par terre à côté de lui, prenait un apéritif. Davidoff sortit dans la cour, et se promena lentement au soleil, en regardant s’il voyait venir Jacques. Au bout d’une vingtaine de minutes l’impatience le gagna, et, par la rue qui menait à la maison de Clémence, il s’achemina vers Deauville. ”

“ Après votre mouvement de franchise, un acte de résolution ! Êtes-vous un homme et voulez-vous vous conduire en homme ?
Jacques parut embarrassé par la netteté de cette proposition, son visage se crispa. Déjà il était agité à la pensée de s’éloigner de Clémence, inquiet de ce qu’elle ferait pendant son absence. Il balbutia :
— Est-ce donc nécessaire que nous partions demain ? Ne pouvons-nous remettre ce voyage à quelques jours ? J’aurais le temps de m’y préparer.
— Non ! dit rudement Davidoff ; si vous retardez, vous ne partirez pas. ”

“ L’homme est vraiment une brute bien misérable et bien lâche !
Ses joues s’étaient colorées d’une flamme ardente. Il reprit d’une voix haletante :
— Ainsi, entre ta vie et la mienne, je n’hésitais pas, je sacrifiais la tienne. Et, au lieu de pleurer l’ami disparu, je me réjouissais de rester à sa place.... J’ai eu là, vois-tu, petite soeur, une période de démence.... Davidoff tenta, pour me guérir, une redoutable experience. Il voulut prouver le pouvoir du moral sur le physique, de l’esprit sur la bête. Il chercha à savoir si la confiance pouvait produire des résultats matériels. ”

“ Ils s'arrêtèrent, un instant, auprès d'une épaisse brousse de lentisques et de cactus, les yeux perdus dans l'espace et comme oppressés par l'étendue. Un bruit soudain, semblable à celui d'une bête qui se lève brusquement dans un fourré, attira leur attention, et, au bout d'une minute, ils virent, gravissant un sentier qui court sur le flanc de la colline, un homme dont le fusil brillait à la clarté de la lune:
—Qu'est cela? demanda Davidoff étonné.
Pierre Laurier regarda avec attention, et répondit:
—Un douanier.
Ils attendirent. L'homme montait. ”

“ Ils arrivèrent devant le vestibule. Là Jacques serra les mains du docteur, avec force, et, comme pressé d'être seul avec Clémence, il dit:
—Adieu! Pardonnez-moi encore.... Rassurez ma mère... et guérissez ma soeur.... Oh! elle avant tout.... Pauvre petite!... Adieu!
Et, rapide, il s'élança vers le jardin où son impitoyable tyran l'attendait. Davidoff, dans la rue, s'éloigna à grands pas. Par une échappée sur la mer, il aperçut le yacht blanc qui, couronné de son panache de noire fumée, gagnait le large. Il se dit:
—Je suis libre, profitons-en. ”

“ L'intéressante fille du poète Davidoff, aux yeux de laquelle Yégor prenait des proportions au-dessus de nature, puisait dans son chaste amour tous les stimu- lants capables d'aviver l'ardeur de l'homme qui exposait sa vie pour elle, voulant la relever de sa déchéance de fille de déporté. Elle ne pouvait oublier que Yégor, gr✠à la faveur dont il jouissait auprès du gouverneur, avait tellement amélioré, rendu supportable sa situation personnelle, que c'était surtout pour remplir la promesse sacrée faite au vieux poète mourant qu'il aspirait à la liberté. ”

“ Jacques l'interrompit, et subitement devenu nerveux:
—Quel préambule! Et que de précautions! Comment suis-je mêlé?...
—Vous allez le comprendre, reprit Davidoff en dirigeant sur son malade un regard presque dur à force de fixité. Cette nuit, vers une heure du matin, un tragique suicide a eu lieu, tout près de Monte-Carlo... Un homme s'est jeté de la falaise dans la mer... Des douaniers, en faisant leur inspection, ont trouvé son paletot, son chapeau et un billet, qui vous est adressé. ”

“ Puis il s'en alla en disant à l'oreille de Yégor : « Il ne passera pas la nuit. »
Vers onze heures, Davidoff sortit de l'assoupisse-, ment dans lequel il était retombé. Yégor le souleva d'une main et lui présenta comme cordial un peu d'eau-de-vie en lui disant : — Tenez, père, buvez ceci, cela vous fera du bien.
Le vieillard but docilement, comme un enfant.
Alors ses mains sorties de dessous les couvertures se mirent à chercher quelque chose dans le vide. Il rencontra la main de Yégor, la saisit avidement et la retint. Puis il dit à voix basse : - Nadège, ta main!. ”

“ Au son de cette voix animée Davidson sentit sa mâchoire tomber d’étonnement. Davy était le nom que lui donnaient ses camarades de jeunesse. Il ne l’avait pas entendu depuis des années. Il demeura là, bouche bée, et vit une femme blanche surgir des hautes herbes où une petite hutte était enfouie presque jusqu’au toit. ”

“ Sir Edward fit un effort suprême pour s'arracher aux lèvres de sa mère, et, dans un râle, cria : Non! non — Edward, mon cher enfant, c'est moi, ta mère.
Et elle amenait encore ses lèvres ; mais lui se débattait, jetant ses bras vers la ruelle et semblant en proie à un cauchemar horrible.
Il repoussait sa mère de la main, la chassait du regard ; mais bientôt, brisé par cette lutte, sa tète retomba sur l'oreiller et on l'entendit murmurei — Ah! mon pauvre père!.
— Mais qu'est-il arrivé, que se passe-t-il donc? demanda Sainte à Banban.
- Il y a qu'il sait tout ! répondit la naine. ”